Страница:
В современной литературе романы Генриха Белля, Элиаса Канегти, Макса Фриша и Петера Хандке, книги Джеймса Джойса, Гюнтера Грасса, Генри Миллера, Милана Кундеры, рассказы Бодо Кирхгоффа и Бото Штрауса вновь напоминают нам о наших человеческих, слишком человеческих проблемах.
Второе отступление: наши конфликты в зеркале кино
Точно так же обстоит дело и с современным кино, где я хотел бы особо выделить фильм " Домино" 3 Томаса Браша, в котором велико-лепно показано неизбывное стремление к любви и Признанию, фильмы рано умершего РаЙнера Вернера Фассбиндера. с особой пристальностью рассмотривающего тайны человеческого сознания. Такие режиссеры, как Луис Бюнюэль, особое место в своем творчестве уделяют психоло-гии бессознательного и области, расположенной между воображением и реальностью. В этой связи можно назвать и новый фильм Вима Вендерса и Петера Хандке "Небо над Берлином" 4, а также Вуди Аллена, в фильмах которого человеческие слабости переданы с легким комиз-мом -- в отличие от Л. Бюнюэля, который довольно жестко препод-носит зрителю реалии бессознательных побуждений.
Пример этому -- фильм Бюнюэля "Дневная красавица" 5, где супруга хирурга переживает в дневное время все то, что большинство видит разве что во сне. Она идет в публичный дом и получает там наслаждение в роли "дневной красавицы".
В самом начале фильма красивая молодая женщина вместе со своим му-жем едет в карете по живописному дворцовому парку. Их сопровождают слуги в красных ливреях. Карета останавливается, слуги соскакивают на зе-млю. Женщину раздевают, привязывают за руки к дереву, хлещут плетью и. наконец, насилуют. Следующая сцена демонстрирует ту же женщину, которая с унылым видом лежит в кровати рядом со своим мужем, без малей-шего намека на нежность или эротику. Мы видим ее в светской беседе с гос-тями, в то время как ее муж занят хирургической работой в клинике.
Проследив за женщиной дальше, мы становимся свидетелями того, как однажды она роняет на пол вазу с цветами, надевает солнечные очки и, уходит из дома на поиски публичного дома, мимо которого она сначала проходит, потом возвращается и в нерешительности останавливается. Нако-нец, решившись, поднимается по лестнице, снова колеблется возле двери -- нам видны только ее ноги, которые направляются то назад, то вперед и в конце концов поворачивают к двери. Поднявшись наверх, женщина выглядит очень взволнованной, но доброжелательные слова содержатель-ницы дома ее успокаивают. Таким образом, она становится "проституткой-любительницей".
В происходящее вторгаются две короткие сцены: в первой ремесленник "безнравственно касается" (так писала об этом критика) маленькой девоч-ки, скорее женщины, чем ребенка, во второй девушка отказывается принять облатку на церемонии конфирмации.
Далее следуют очень реалистические сцены в борделе: конфетный фабрикант желает, чтобы его ласкали полуодетые девушки. Он обнаруживает стеснительную Северину (роль которой исполняет Катрин Денев), разде-вает ее, грубо хватает, а когда она не подчиняется ему, швыряет сопротив-ляющуюся женщину на кровать и силой овладевает ею. Профессор гинеко-логии переодевается в слугу и, держа в руке плетку, умоляет Северину избить его. Он падает к ее ногам и стонет: "Бей меня, бей, я так люблю тебя!" Когда Северина отвергает его просьбы, появляется одна из ее "коллег" и с наслаждением избивает профессора. "Еще!" -- кричит он, в то вре-мя как Северина, которую принуждает к этому мадам, с отвращением наблюдает за происходящим в дверную щель. Следующим появляется азиатский клиент -- высокого роста, атлетически сложенный мужчина. Он долго не церемонится, и сразу же идет к своей цели. После акта, который в фильме не показан, Северина на вопросы горничной отвечает словами:
"Да что ты в этом смыслишь?"
Но остановимся и приглядимся внимательнее к образу жизни Севе-рины. Она несчастна с мужем, погруженным в свою работу. Она услы-шала что-то о публичных домах. Северина идет туда, колеблется, но в конце концов решается переступить порог этого дома. Отбросив сом-нения и совершив вытесняемые прежде сексуальные действия, она дос-тигает душевного равновесия, убедительным доказательством чего слу-жит то, что бессознательное превращается в сознательное, но затем по причине своей предосудительности оно вновь дает бессознательные импульсы, определяющие наши мысли и поступки.
В другом, когда-то нашумевшем фильме времен немого кино "Тай-на одной души"6 режиссера Георга Вильгельма Пабста. вдохновлен-ного Карлом Абрахамом и Гансом Саксом, речь идет об отношениях между мужем ( актер Вернер Краузе), его женой ( Рут Вайнер), его матерью (Илка Грюнинг) и его отцом (Джек Тревор). Мы становимся свидетелями того, как между четырьмя действующими лицами развора-чивается психологический конфликт, проясняющий то, что в психоана-лизе именуется "эдиповым комплексом".
В первых сценах фильма мы видим мужа и жену в благополучном бра-ке. Жена хочет, чтобы муж подравнял ей прическу, подрезав несколько волосков на затылке. В это время распахивается соседское окно и кто-то кричит: "Убийца!". В следующей сцене жена пытается соблазнить мужа, но он остается равнодушен. Приходит сообщение о скором визите двоюрод-ного брата, личность которого характеризуют японский кинжал и так назы-ваемый "кванон" (символ плодородия). Следующая сцена. Муж спит. Ему снится, что разразился шторм, пол в доме ходит ходуном, двоюродный брат, сидя на дереве, целится в него из ружья. Муж взбегает по винтовой лестнице на башню, появляются колокола, которые превращаются в лица, смеющейся над ним жены. Муж возмущен,-- жена и двоюродный брат ка-таются вместе на лодке. Муж отчаянно колотит в стену и пытается заколоть свою жену саблей.
В следующей сцене действительно объявляется двоюродный брат. Он дарит жене цветы и беседует с ней, но муж в беседе участия не принимает. Во второй сцене, напротив, мужчины оказываются вместе, а жена остается одна. Фильм ясно дает понять, что двоюродный брат "наставил мужу рога". Чтобы отвлечься, муж отправляется в пивную, забывает там ключ от дома и неожиданно оказывается в доме матери, которая балует его едой и при этом режет мясо крохотными кусочками, поскольку сам он испыты-вает страх перед ножом. В следующей, несколько смехотворной для со-временного образованного зрителя сцене, муж приходит на прием к психо-аналитику, и тот внушает ему: "Вам кажется, что двоюродный брат угро-жает Вам. Вас пугает его появление, женщины смеются над Вами и ни во что не ставят, а Вы подозреваете в греховных устремлениях свою жену, так как сами уже ни на что не способны. Отсюда Ваша ревность". Это означает следующее: "Бессознательно Вы упрекаете свою жену: ты отка-зываешь мне и связываешься с двоюродным братом, ибо когда-то, еще ребенком, переживала нечто подобное". Фильм не упускает возможности преподать зрителю "хэппи энд" вполне бюргерской истории конца века. Это сделано, однако, (что характерно для того времени) не прямо, с помо-щью постельной сцены, а косвенным образом -- сценой, изображающей рождение ребенка.
Фильм отчетливо демонстрирует страх мужа перед женой, его зави-симость от матери, гнет вины, ревность к двоюродному брату и бессоз-нательную враждебность к жене. Когда муж подносит к шее своей жены лезвие бритвы, чтобы сбрить лишние волоски, и слышит из соседнего окна крик: "Убийца!" -- в нем пробуждается бессознательное желание ее смерти, которое, в свою очередь приводит к чувству вины и жажде самонаказания. "Эдипов треугольник" между мужем, матерью и женой совершенно очевиден. Привязанность к матери препятствует установ-лению зрелых отношений между мужем и его женой. Перенос привязан-ности с матери на жену делает последнюю настолько важным объектом, что визит двоюродного брата вызывает у мужа приступ ревности. В ка-честве "закономерного" мы обнаруживаем в "эдиповом треугольнике" 1) проявление любви к важной личности, 2) ревность, когда этой люб-ви угрожает появление третьего лица, 3) ненависть к сопернику, гото-вую перерасти в желание его смерти.
Драматургия Эдипова комплекса, обретшая классические очертания в трагедии Софокла, была переплавлена Пазолини в современную фор-му в его фильме "Царь Эдип" 7, в котором Сильвана Маньяно исполнила роль Йокасты, а Франко Читти -- Эдипа. В этом фильме скомби-нированы современность и классическое прошлое.
"Ты здесь, чтобы занять мое место. Первое, что ты отберешь у меня, будет она, женщина, которую я люблю",-- говорит мужчина своему только что родившемуся ребенку. В греческой трагедии пастух подбирает изгнан-ного младенца и перевязывает ему ноги (как тут не вспомнить знаменитое изречение "nomen est omen", ибо это действие дает ребенку имя Эдип, что в переводе означает "с опухшими ногами").
В следующей сцене бездетная царская чета Полиб и Меропа в Коринфе берут у пастуха на воспитание найденного им ребенка. Позднее подростка осеняет: "Ты не сын этой матери и этого отца". Он не может в это поверить, и его охватывает панический страх, когда дельфийский оракул предсказы-вает ему, что он убьет своего отца и овладеет матерью. Он покидает своих приемных родителей, дабы избежать исполнения пророчества, однако, не понимая связи явлений, как раз способствует его исполнению. Убежденный в том, что он сын Полиба и Меропы, Эдип покидает Коринф и отправляется в Фивы. Одна из самых впечатляющих сцен -- та, где он кружится на до-роге. Он встречает на пути какого-то знатного мужчину, восседающего на запряженной лошадьми колеснице. Эдип не желает ему уступить дорогу и слышит угрозы: "Если ты не сойдешь с дороги, я прибегну к силе!" Эдип издает пронзительный крик и убегает, слуги его преследуют. В порыве ярости он убивает их одного за другим, затем возвращается, издевается над сидящим в колеснице старцем и наконец убивает и его.
В Фивах тем временем царит моровая язва, которой никто не в силах победить. Чудовищный сфинкс -- получеловек, полузверь с божествен-ными чертами -- говорит: "Бездна в которую ты погружаешься,-- в тебе самом". Никто не понимает, почему город посетила беда. На вопрос Креонта дельфийский Оракул отвечает: "Человек, жертвой которого пал Лай. живет в городе". Ясновидящий Тиресий добавляет: "Если захочешь узнать. узнаешь". Ни о чем не подозревающий Эдип, не ведая, что он сам всему виной, желает отомстить виновному. Ясновидящий говорит на это: "Ты не должен распознавать свою суть, ибо не сможешь этого вынести". Эдип готов узнать у Тиресия о виновнике. Иокаста смеется, когда Тиресий продол-жает: "Я вижу вещи в их истинном свете. Великое несчастье, что тебе дано отгадывать. В тебе говорит страх. Родители -- твое несчастье. Чужак и все же рожденный здесь. Дети, отец и брат, женщина -- мать, так решено бога-ми". Иокаста говорит ясновидящему: "Это все ложь... людям не дано ви-деть будущее".-- Эдип (позднее): "Страшно это знать" и "слишком много я уже знаю", в то время как Иокаста продолжает упорствовать: "Я не хочу этого слышать. Лучше не знать". Следует признание слуги: "Лучше бы ребенок умер. Я должен был это сделать. Он родом из дома Лая, Иокаста дала его мне, чтобы я его убил".
Таким образом, открывается тайна. Иокаста вешается, а Эдип лишает себя зрения: "Я не могу видеть мир, глаза, которые не смогли разглядеть правду, ослепли, словно от резкого света. Я грешен и в то же время безгре-шен, ведь не знал я; совершил, не зная что совершил".
К концу фильм переносится в наши дни: современный Эдип идет в со-провождении летящего ангела, исполненный той трагической боли, что вновь и вновь выпадает на его долю. Всякий из нас -- Эдип, если, казалось бы, самые благие отношения приводят нас ко злу.
В беседах со студентами становится очевидным, что судьба Эдипа касается нас всех: несмотря на все усилия разума в XIX и XX вв., мы зачастую не ведаем, что творим, не знаем, какие мотивы побуждают нас к действию. Мы полагаем, что можем избежать несчастья и позволяем ему беспрепятственно приближаться. Подобно Эдипу, мы не знаем, по какому пути идем. и кто тот. кого мы на нем встретим. Многие слова из фильма Пазолини звучат для нас знаменательно: "Все важно ... Увидев одного, можно заключить о другом ... Я заставил себя забыть ... Учись смотреть, тогда распознаешь ... Со множеством понятий, мы ничего не понимаем, исполненные грехов -- безгрешны, таков каприз богов".
Мы пребываем между жаждой узнать правду (даже тогда, когда ее невозможно перенести) и страхом перед истиной. Слепота "внешних" глаз Эдипа наделяет внутренним зрением -- мудростью, которую многие воспринимают как проклятие; неудивительно, что у психоанали-за так много врагов.
К концу этой главы мы приходим к очевидному: поэты, драматурги и писатели давно поняли то, что позднее открыл и систематизировал психоанализ. Несомненно также влияние психоанализа на многие про-изведения литературы и искусства -- достаточно вспомнить Томаса Манна, Германа Гессе, Джеймса Джойса, Т. С. Элиота, Д. X. Лоуренса, живопись Дали, Пикассо и др.
С помощью психоаналитических экспериментов, анкет и тестов человеческие, слишком человеческие конфликты выявляются не пол-ностью. Поэтому я позволю произведениям европейской культуры. созвучным теории и методам психоанализа, говорить самим за себя. Надеюсь, что эта вступительная глава возбудила интерес читателя к по-следующим главам.
II. ДЕРЕВО ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ
1. Корни психоанализа: естественные науки, литература и философия
Наше изложение психоанализа начнем с того, что сравним его с древом познания: ствол, состоящий, естественно, из произве-дений Фрейда, уходит своими корнями в Вену конца XIX века. Проследить все эти корни было бы, конечно, интересно, но заняло бы здесь слишком много места. Они произрастают как из естествен-ных наук, так и из философии и поэзии, они питают ствол произве-дений Зигмунда Фрейда, из которого возникли ветви и побеги. Преж-де всего следует упомянуть эволюционное учение Дарвина и биоге-нетический закон Геккеля, который Фрейд запечатлел в памяти еще в свои школьные годы. Еще один корень произрастает из физиоло-гического института в Брюкке, где Фрейд написал свою первую на-учную статью и познакомился с Иозефом Брейером. Следующий корень психоанализа происходит из Франции, из больницы Сальпетриер в Париже, где Фрейд, молодой врач столкнулся у знамени-того психиатра Шарко с весьма распространенной тогда болезнью -- истерией и познакомился с гипнозом как методом исследования и лечения.
На протяжении своего естественнонаучного периода Фрейд мыс-лил в рамках медицинской модели болезней, которая отыскивала при-чины заболеваний, исходя из причинно-следственных принципов, и боролась с симптомами тем, что устраняла их причины (в случае, тубер-кулеза, например,-- палочки Коха, а в случае сифилиса -- бледные спирохеты).
С другой стороны, интересы Фрейда касались литературы и ис-кусства. его восхищала археология, он проявлял философские инте-ресы к самопознанию *. Он многое почерпнул из духа своего времени, переработав и интегрировав его в своих книгах; но мы не всегда в состоянии определить сейчас происхождение вдохновлявших его источников.
Большое влияние оказали на него также следующие великие лич-ности: философ, математик и публицист Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646 -- 1716), создатель учения о монадах -- мельчайших духовно-психические частицах, которые очень разнообразно функционируют в пределах тела, но, в конечном счете, являются неделимыми.
Врач и естествоиспытатель Карл-Кустав Карус (1789 -- 1869), уста-новивший. что бессознательная психическая деятельность проявляется через переживания и сны ("Лекции о психологии", 1831).
Философ Эдуард фон Гартманн (1842 -- 1906). В частности его вышедшая в 1869 году трехтомная "Философия бессознатель-ного".
Философ и педагог Иоганн Фридрих Гербарт (1776 -- 1841), в главном труде которого ("Всеобщая метафизика", 2 т.т., 1828/29) описаны "влечения", которые могут быть вытеснены "за порог соз-нания".
Сюда же следует добавить и Артура Шопенгауэра (1819), чья "во-ля к жизни" имеет много общего с Фрейдовым "инстинктом" или, напри-мер, с "Эросом".
Но оставим обильные корни и обратимся к стволу дерева психоана-литического познания.
* Как, в частности, узнал Петер Брюкнер (1961 -- 63), в круг чтения Фрейда входи-ли "Потерянный рай" Мильтона, "Дон Кихот" Сервантеса, "Том Джонс" Филь-динга, романы Чарльза Диккенса, книги Вильгельма Буша и "Нильс Лин" Иенса Петера Якобсона. Фрейд изучал также сочинение Гете "Природа", читал Платона и Грильпарцера (см.: Имра Германн, 1974).
2. Ствол психоанализа: Зигмунд Фрейд и группа первых психоаналитиков
Зигмунд Фрейд
Зигмунд Фрейд начал с решения загадки истерии. Неврологические причины в виде органических поражений нервной системы с естествен-нонаучной точки зрения исключались. Не пребывали ли эти причины в "душевной" области? Сама постановка этого вопроса открыла совер-шенно новую область знания, а именно -- психологическую, которая подняла ряд серьезных теоретических познавательных проблем, посколь-ку психические процессы непосредственным наблюдениям не подда-ются. Их можно обнаружить лишь косвенным образом, в принципе так же, как электричество, которое было открыто по наблюдаемым воздей-ствиям. Впрочем, для электричества имеются измерительные приборы для определения силы тока, напряжения и сопротивления. Такого рода измерительных приборов в области психики не было и до сих пор нет.
Естественнонаучная сторона
Фрейд разрабатывал свою теорию, руководствуясь смелым ходом мысли. Интуитивно, но вполне в согласии с господствовавшей тогда естественнонаучной картиной мира классической физики, он разъяс-нил истерические симптомы, например, в "Очерке психологии" (1895), уподобив их физиологическим процессам. Здесь были теория нейтро-нов. проблема перехода количества в качество, первичные и вторич-ные процессы, аффекты и задержанные желания, с помощью кото-рых, придерживаясь естественнонаучной мысли, для объяснения функ-ционирования психического аппарата была опробована биологическая точка зрения.
Элементы этого раннего наброска физиологической концепции души мы встретим во всем творчестве Фрейда. В частности, в его теории либидо о причинах, целях и средствах "инстинкта" использованы такие естественнонаучные понятия, как "психический аппарат", "перенос количества", имеющий нечто общее с электрической зарядкой, "итог возбуждения", "замещение", "сопротивление". Рассмотрев естествен-нонаучную сторону этого направления психологического познания, мы приходим к выводу, что оно уходит корнями в физику и физиологию.
Об этом же свидетельствует манифест венских естествоиспытателей, призывавший вступать в "Общество позитивной философии", под кото-рым, наряду с Эрнстом Махом, Альбертом Эйнштейном и Гансем Рейхенбахом, подписался и Фрейд. Впоследствии группа была переименована в " Общество эмпирической философии" (Керц, 1986).
Герменевтический аспект
Не менее важен в произведениях Фрейда и герменевтический ас-пект -усилия, направленные на понимание объекта научного изуче-ния, произведения искусства или человека и его проблем. Когда нам знакома жизненная ситуация другого, мы быстрее понимаем, о чем он нам рассказывает. Мы можем представить себе, как чувствует себя тот. кто жалуется на зубную боль или любовную тоску, поскольку каждый из нас испытывал когда-то зубную боль или страдал от любовного раз-очарования. Но без дополнительных усилий понимание не дается: мы должны войти в другого, чтобы понять, что с ним происходит, впустить его в себя. интенсивно проработать его ситуацию.
Вероятно, Фрейд бессистемно использовал этот метод при лечении своих первых пациентов и при этом делал недоступные бессознатель-ные психические процессы доступными для понимания как себе, так и своим пациентам. Он просто позволял пациентам говорить ("лечение разговором"), внимательно их слушал и пытался понять, что они чув-ствуют, переживают, думают и к каким выводам приходят. В главе 111 я рассматриваю связанные с этим научно-теоретические вопросы более подробно. Пока же достаточно следующее: возле естественнонауч-ной области возник ствол психоаналитического познания с ярко выра-женными мощным философским стержнем и элементами, которые позднее в своей совместной с Юргеном Хабермасом работе (1969) Альфред Лоренцер охарактеризовал как "глубинную герменевтику, поскольку, в отличие от философской герменевтики, она предназнача-лась для понимания бессознательных процессов, происходящих в глу-бинах души.
Итак, мы выявили два главных корня, питающих ствол, один из которых -естественнонаучный, а другой -- философски-герменев-тический; два мощных корня, которые, как мы сможем убедиться. нашли свое продолжение во многих ветвях дерева психоаналитического познания. Психоанализ -- детище не только Зигмунда Фрейда. Шарко, Брейер и особенно Вильгельм Флисс принимали в его создании прямое или косвенное участие. Переписка Фрейда с Вильгельмом Флиссом охваты-вает период с 1887 по 1904 гг. В эти годы в диалогах со своими друзья-ми Фрейд разрабатывал важнейшие постулаты психоанализа: проис-хождение неврозов, возникновение тревоги, понятие защитных невро-зов, архитектура истерии, неврозы навязчивых состояний и паранойя.
Позднее было основано "Психологическое общество по средам" профессора Фрейда, протоколы которого в четырех томах опублико-ваны Германном Нунбергом и Эрнстом Федерном (1976 -- 81). Прото-колы охватывают время с 1906 по 1918 гг., в них отражены все важные события на заседаниях Венского психоаналитического общества, где были прочитаны доклады, сохранившие свое значение до сих пор, в том числе, доклад Отто Ранка о драме инцеста, Альфреда Адлера об орга-нических основаниях неврозов, Вильгельма Штекеля о причинах нер-возности, о только что вышедших книгах, о литературе, о случаях раз-личных заболеваний. О ницшевском "Ессе homo" здесь спорили не меньше, чем о клинических феноменах, психологии марксизма, Ген-рихе фон Клейсте или вреде мастурбации.
Фрейд выступал с только что написанными произведениями, на ко-торые члены группы реагировали так же активно, как Фрейд -- на их выступления. Очевидно, открытие психоанализа не было результатом размышлений одного Зигмунда Фрейда, хотя его доклады на "средах" звучали и обсуждались чаще других. Собирались здесь светлые передо-вые умы. которые, как, например, Отто Ранк. Альфред Адлер. Эдуард Хичман, Исидор Садгер, Вильгельм Штекель, Фриц Виттельс, присо-единились к Фрейду из чистого интереса. Позднее к ним примкнули Сандор Ференци. Людвиг Йекелс, Виктор Тауск, Теодор Рейк, Ганс Сакс. Герберт Зильберер и Альфред Фрейхер фон Винтерштейн. Еще позднее -- Лу Андреас-Саломе, Зигфрид Бернфельд. Людвиг Бинсвангер. Хелен Дейч. Отто Фенихель, Гермина фон Гуг-Гельмут. Ганс Лампл, Карл Ландауэр, Германн Нунберг, Отто Пецл. Эдоардо Вейсс и менее известные участники фрейдовых заседаний, обогатившие "обще-ство по средам" своим деятельным и оригинальным участием.
Чтение протоколов дает живейшее представление о том, как ожив-ленно проходили дискуссии, на каком научном уровне и с какой доскональностью старались выяснить, истину члены общества. От заседаний по средам берет свое начало психоаналитическое движение, призванное сохранять и развивать психоаналитическое учение. Решительность, с которой Фрейд защищал сексуальное происхождение наших жела-ний в "Толковании сновидений", стоила ему дружбы: в 1903 году про-изошел его разрыв с Вильгельмом Флиссом из-за споров по поводу понятия бисексуальности. После "Толкования сновидений" в печати одно за другим появились "Психопатология обыденной жизни" (1901), важнейшая статья "О психоаналитическом методе Фрейда" (1904), "Шутка и ее отношение к бессознательному" (1905), "О психотера-пии" (1905) и тогда же, в 1905 году. "Три статьи о сексуальной теории", взбудоражившие всех сочинения, в которых Фрейд без обиняков изла-гал свои взгляды.
Фрейд был широко известным, хотя и вызывавшим бурные споры автором. Многие медицинские авторитеты не признавали его теорию, другие, вроде Эйгена Блейера из Цюриха, делали это с большими ого-ворками, У Фрейда были все основания искать себе союзников, что он и делал. Главными среди них оказались Карл Густав Юнг, Альфред Аддер и Вильгельм Штекель.
.Психоанализ по сей день встречает сопротивление по разным причи-нам: из-за его недостаточной научности, слабой доказательности результатов из-за трудностей в изучении и плохо формализуемых методов, из-за его "сектантского" характера, но в первую очередь из-за его нелицеприятной информации об истинной природе человека.
Второе отступление: наши конфликты в зеркале кино
Точно так же обстоит дело и с современным кино, где я хотел бы особо выделить фильм " Домино" 3 Томаса Браша, в котором велико-лепно показано неизбывное стремление к любви и Признанию, фильмы рано умершего РаЙнера Вернера Фассбиндера. с особой пристальностью рассмотривающего тайны человеческого сознания. Такие режиссеры, как Луис Бюнюэль, особое место в своем творчестве уделяют психоло-гии бессознательного и области, расположенной между воображением и реальностью. В этой связи можно назвать и новый фильм Вима Вендерса и Петера Хандке "Небо над Берлином" 4, а также Вуди Аллена, в фильмах которого человеческие слабости переданы с легким комиз-мом -- в отличие от Л. Бюнюэля, который довольно жестко препод-носит зрителю реалии бессознательных побуждений.
Пример этому -- фильм Бюнюэля "Дневная красавица" 5, где супруга хирурга переживает в дневное время все то, что большинство видит разве что во сне. Она идет в публичный дом и получает там наслаждение в роли "дневной красавицы".
В самом начале фильма красивая молодая женщина вместе со своим му-жем едет в карете по живописному дворцовому парку. Их сопровождают слуги в красных ливреях. Карета останавливается, слуги соскакивают на зе-млю. Женщину раздевают, привязывают за руки к дереву, хлещут плетью и. наконец, насилуют. Следующая сцена демонстрирует ту же женщину, которая с унылым видом лежит в кровати рядом со своим мужем, без малей-шего намека на нежность или эротику. Мы видим ее в светской беседе с гос-тями, в то время как ее муж занят хирургической работой в клинике.
Проследив за женщиной дальше, мы становимся свидетелями того, как однажды она роняет на пол вазу с цветами, надевает солнечные очки и, уходит из дома на поиски публичного дома, мимо которого она сначала проходит, потом возвращается и в нерешительности останавливается. Нако-нец, решившись, поднимается по лестнице, снова колеблется возле двери -- нам видны только ее ноги, которые направляются то назад, то вперед и в конце концов поворачивают к двери. Поднявшись наверх, женщина выглядит очень взволнованной, но доброжелательные слова содержатель-ницы дома ее успокаивают. Таким образом, она становится "проституткой-любительницей".
В происходящее вторгаются две короткие сцены: в первой ремесленник "безнравственно касается" (так писала об этом критика) маленькой девоч-ки, скорее женщины, чем ребенка, во второй девушка отказывается принять облатку на церемонии конфирмации.
Далее следуют очень реалистические сцены в борделе: конфетный фабрикант желает, чтобы его ласкали полуодетые девушки. Он обнаруживает стеснительную Северину (роль которой исполняет Катрин Денев), разде-вает ее, грубо хватает, а когда она не подчиняется ему, швыряет сопротив-ляющуюся женщину на кровать и силой овладевает ею. Профессор гинеко-логии переодевается в слугу и, держа в руке плетку, умоляет Северину избить его. Он падает к ее ногам и стонет: "Бей меня, бей, я так люблю тебя!" Когда Северина отвергает его просьбы, появляется одна из ее "коллег" и с наслаждением избивает профессора. "Еще!" -- кричит он, в то вре-мя как Северина, которую принуждает к этому мадам, с отвращением наблюдает за происходящим в дверную щель. Следующим появляется азиатский клиент -- высокого роста, атлетически сложенный мужчина. Он долго не церемонится, и сразу же идет к своей цели. После акта, который в фильме не показан, Северина на вопросы горничной отвечает словами:
"Да что ты в этом смыслишь?"
Но остановимся и приглядимся внимательнее к образу жизни Севе-рины. Она несчастна с мужем, погруженным в свою работу. Она услы-шала что-то о публичных домах. Северина идет туда, колеблется, но в конце концов решается переступить порог этого дома. Отбросив сом-нения и совершив вытесняемые прежде сексуальные действия, она дос-тигает душевного равновесия, убедительным доказательством чего слу-жит то, что бессознательное превращается в сознательное, но затем по причине своей предосудительности оно вновь дает бессознательные импульсы, определяющие наши мысли и поступки.
В другом, когда-то нашумевшем фильме времен немого кино "Тай-на одной души"6 режиссера Георга Вильгельма Пабста. вдохновлен-ного Карлом Абрахамом и Гансом Саксом, речь идет об отношениях между мужем ( актер Вернер Краузе), его женой ( Рут Вайнер), его матерью (Илка Грюнинг) и его отцом (Джек Тревор). Мы становимся свидетелями того, как между четырьмя действующими лицами развора-чивается психологический конфликт, проясняющий то, что в психоана-лизе именуется "эдиповым комплексом".
В первых сценах фильма мы видим мужа и жену в благополучном бра-ке. Жена хочет, чтобы муж подравнял ей прическу, подрезав несколько волосков на затылке. В это время распахивается соседское окно и кто-то кричит: "Убийца!". В следующей сцене жена пытается соблазнить мужа, но он остается равнодушен. Приходит сообщение о скором визите двоюрод-ного брата, личность которого характеризуют японский кинжал и так назы-ваемый "кванон" (символ плодородия). Следующая сцена. Муж спит. Ему снится, что разразился шторм, пол в доме ходит ходуном, двоюродный брат, сидя на дереве, целится в него из ружья. Муж взбегает по винтовой лестнице на башню, появляются колокола, которые превращаются в лица, смеющейся над ним жены. Муж возмущен,-- жена и двоюродный брат ка-таются вместе на лодке. Муж отчаянно колотит в стену и пытается заколоть свою жену саблей.
В следующей сцене действительно объявляется двоюродный брат. Он дарит жене цветы и беседует с ней, но муж в беседе участия не принимает. Во второй сцене, напротив, мужчины оказываются вместе, а жена остается одна. Фильм ясно дает понять, что двоюродный брат "наставил мужу рога". Чтобы отвлечься, муж отправляется в пивную, забывает там ключ от дома и неожиданно оказывается в доме матери, которая балует его едой и при этом режет мясо крохотными кусочками, поскольку сам он испыты-вает страх перед ножом. В следующей, несколько смехотворной для со-временного образованного зрителя сцене, муж приходит на прием к психо-аналитику, и тот внушает ему: "Вам кажется, что двоюродный брат угро-жает Вам. Вас пугает его появление, женщины смеются над Вами и ни во что не ставят, а Вы подозреваете в греховных устремлениях свою жену, так как сами уже ни на что не способны. Отсюда Ваша ревность". Это означает следующее: "Бессознательно Вы упрекаете свою жену: ты отка-зываешь мне и связываешься с двоюродным братом, ибо когда-то, еще ребенком, переживала нечто подобное". Фильм не упускает возможности преподать зрителю "хэппи энд" вполне бюргерской истории конца века. Это сделано, однако, (что характерно для того времени) не прямо, с помо-щью постельной сцены, а косвенным образом -- сценой, изображающей рождение ребенка.
Фильм отчетливо демонстрирует страх мужа перед женой, его зави-симость от матери, гнет вины, ревность к двоюродному брату и бессоз-нательную враждебность к жене. Когда муж подносит к шее своей жены лезвие бритвы, чтобы сбрить лишние волоски, и слышит из соседнего окна крик: "Убийца!" -- в нем пробуждается бессознательное желание ее смерти, которое, в свою очередь приводит к чувству вины и жажде самонаказания. "Эдипов треугольник" между мужем, матерью и женой совершенно очевиден. Привязанность к матери препятствует установ-лению зрелых отношений между мужем и его женой. Перенос привязан-ности с матери на жену делает последнюю настолько важным объектом, что визит двоюродного брата вызывает у мужа приступ ревности. В ка-честве "закономерного" мы обнаруживаем в "эдиповом треугольнике" 1) проявление любви к важной личности, 2) ревность, когда этой люб-ви угрожает появление третьего лица, 3) ненависть к сопернику, гото-вую перерасти в желание его смерти.
Драматургия Эдипова комплекса, обретшая классические очертания в трагедии Софокла, была переплавлена Пазолини в современную фор-му в его фильме "Царь Эдип" 7, в котором Сильвана Маньяно исполнила роль Йокасты, а Франко Читти -- Эдипа. В этом фильме скомби-нированы современность и классическое прошлое.
"Ты здесь, чтобы занять мое место. Первое, что ты отберешь у меня, будет она, женщина, которую я люблю",-- говорит мужчина своему только что родившемуся ребенку. В греческой трагедии пастух подбирает изгнан-ного младенца и перевязывает ему ноги (как тут не вспомнить знаменитое изречение "nomen est omen", ибо это действие дает ребенку имя Эдип, что в переводе означает "с опухшими ногами").
В следующей сцене бездетная царская чета Полиб и Меропа в Коринфе берут у пастуха на воспитание найденного им ребенка. Позднее подростка осеняет: "Ты не сын этой матери и этого отца". Он не может в это поверить, и его охватывает панический страх, когда дельфийский оракул предсказы-вает ему, что он убьет своего отца и овладеет матерью. Он покидает своих приемных родителей, дабы избежать исполнения пророчества, однако, не понимая связи явлений, как раз способствует его исполнению. Убежденный в том, что он сын Полиба и Меропы, Эдип покидает Коринф и отправляется в Фивы. Одна из самых впечатляющих сцен -- та, где он кружится на до-роге. Он встречает на пути какого-то знатного мужчину, восседающего на запряженной лошадьми колеснице. Эдип не желает ему уступить дорогу и слышит угрозы: "Если ты не сойдешь с дороги, я прибегну к силе!" Эдип издает пронзительный крик и убегает, слуги его преследуют. В порыве ярости он убивает их одного за другим, затем возвращается, издевается над сидящим в колеснице старцем и наконец убивает и его.
В Фивах тем временем царит моровая язва, которой никто не в силах победить. Чудовищный сфинкс -- получеловек, полузверь с божествен-ными чертами -- говорит: "Бездна в которую ты погружаешься,-- в тебе самом". Никто не понимает, почему город посетила беда. На вопрос Креонта дельфийский Оракул отвечает: "Человек, жертвой которого пал Лай. живет в городе". Ясновидящий Тиресий добавляет: "Если захочешь узнать. узнаешь". Ни о чем не подозревающий Эдип, не ведая, что он сам всему виной, желает отомстить виновному. Ясновидящий говорит на это: "Ты не должен распознавать свою суть, ибо не сможешь этого вынести". Эдип готов узнать у Тиресия о виновнике. Иокаста смеется, когда Тиресий продол-жает: "Я вижу вещи в их истинном свете. Великое несчастье, что тебе дано отгадывать. В тебе говорит страх. Родители -- твое несчастье. Чужак и все же рожденный здесь. Дети, отец и брат, женщина -- мать, так решено бога-ми". Иокаста говорит ясновидящему: "Это все ложь... людям не дано ви-деть будущее".-- Эдип (позднее): "Страшно это знать" и "слишком много я уже знаю", в то время как Иокаста продолжает упорствовать: "Я не хочу этого слышать. Лучше не знать". Следует признание слуги: "Лучше бы ребенок умер. Я должен был это сделать. Он родом из дома Лая, Иокаста дала его мне, чтобы я его убил".
Таким образом, открывается тайна. Иокаста вешается, а Эдип лишает себя зрения: "Я не могу видеть мир, глаза, которые не смогли разглядеть правду, ослепли, словно от резкого света. Я грешен и в то же время безгре-шен, ведь не знал я; совершил, не зная что совершил".
К концу фильм переносится в наши дни: современный Эдип идет в со-провождении летящего ангела, исполненный той трагической боли, что вновь и вновь выпадает на его долю. Всякий из нас -- Эдип, если, казалось бы, самые благие отношения приводят нас ко злу.
В беседах со студентами становится очевидным, что судьба Эдипа касается нас всех: несмотря на все усилия разума в XIX и XX вв., мы зачастую не ведаем, что творим, не знаем, какие мотивы побуждают нас к действию. Мы полагаем, что можем избежать несчастья и позволяем ему беспрепятственно приближаться. Подобно Эдипу, мы не знаем, по какому пути идем. и кто тот. кого мы на нем встретим. Многие слова из фильма Пазолини звучат для нас знаменательно: "Все важно ... Увидев одного, можно заключить о другом ... Я заставил себя забыть ... Учись смотреть, тогда распознаешь ... Со множеством понятий, мы ничего не понимаем, исполненные грехов -- безгрешны, таков каприз богов".
Мы пребываем между жаждой узнать правду (даже тогда, когда ее невозможно перенести) и страхом перед истиной. Слепота "внешних" глаз Эдипа наделяет внутренним зрением -- мудростью, которую многие воспринимают как проклятие; неудивительно, что у психоанали-за так много врагов.
К концу этой главы мы приходим к очевидному: поэты, драматурги и писатели давно поняли то, что позднее открыл и систематизировал психоанализ. Несомненно также влияние психоанализа на многие про-изведения литературы и искусства -- достаточно вспомнить Томаса Манна, Германа Гессе, Джеймса Джойса, Т. С. Элиота, Д. X. Лоуренса, живопись Дали, Пикассо и др.
С помощью психоаналитических экспериментов, анкет и тестов человеческие, слишком человеческие конфликты выявляются не пол-ностью. Поэтому я позволю произведениям европейской культуры. созвучным теории и методам психоанализа, говорить самим за себя. Надеюсь, что эта вступительная глава возбудила интерес читателя к по-следующим главам.
II. ДЕРЕВО ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ
1. Корни психоанализа: естественные науки, литература и философия
Наше изложение психоанализа начнем с того, что сравним его с древом познания: ствол, состоящий, естественно, из произве-дений Фрейда, уходит своими корнями в Вену конца XIX века. Проследить все эти корни было бы, конечно, интересно, но заняло бы здесь слишком много места. Они произрастают как из естествен-ных наук, так и из философии и поэзии, они питают ствол произве-дений Зигмунда Фрейда, из которого возникли ветви и побеги. Преж-де всего следует упомянуть эволюционное учение Дарвина и биоге-нетический закон Геккеля, который Фрейд запечатлел в памяти еще в свои школьные годы. Еще один корень произрастает из физиоло-гического института в Брюкке, где Фрейд написал свою первую на-учную статью и познакомился с Иозефом Брейером. Следующий корень психоанализа происходит из Франции, из больницы Сальпетриер в Париже, где Фрейд, молодой врач столкнулся у знамени-того психиатра Шарко с весьма распространенной тогда болезнью -- истерией и познакомился с гипнозом как методом исследования и лечения.
На протяжении своего естественнонаучного периода Фрейд мыс-лил в рамках медицинской модели болезней, которая отыскивала при-чины заболеваний, исходя из причинно-следственных принципов, и боролась с симптомами тем, что устраняла их причины (в случае, тубер-кулеза, например,-- палочки Коха, а в случае сифилиса -- бледные спирохеты).
С другой стороны, интересы Фрейда касались литературы и ис-кусства. его восхищала археология, он проявлял философские инте-ресы к самопознанию *. Он многое почерпнул из духа своего времени, переработав и интегрировав его в своих книгах; но мы не всегда в состоянии определить сейчас происхождение вдохновлявших его источников.
Большое влияние оказали на него также следующие великие лич-ности: философ, математик и публицист Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646 -- 1716), создатель учения о монадах -- мельчайших духовно-психические частицах, которые очень разнообразно функционируют в пределах тела, но, в конечном счете, являются неделимыми.
Врач и естествоиспытатель Карл-Кустав Карус (1789 -- 1869), уста-новивший. что бессознательная психическая деятельность проявляется через переживания и сны ("Лекции о психологии", 1831).
Философ Эдуард фон Гартманн (1842 -- 1906). В частности его вышедшая в 1869 году трехтомная "Философия бессознатель-ного".
Философ и педагог Иоганн Фридрих Гербарт (1776 -- 1841), в главном труде которого ("Всеобщая метафизика", 2 т.т., 1828/29) описаны "влечения", которые могут быть вытеснены "за порог соз-нания".
Сюда же следует добавить и Артура Шопенгауэра (1819), чья "во-ля к жизни" имеет много общего с Фрейдовым "инстинктом" или, напри-мер, с "Эросом".
Но оставим обильные корни и обратимся к стволу дерева психоана-литического познания.
* Как, в частности, узнал Петер Брюкнер (1961 -- 63), в круг чтения Фрейда входи-ли "Потерянный рай" Мильтона, "Дон Кихот" Сервантеса, "Том Джонс" Филь-динга, романы Чарльза Диккенса, книги Вильгельма Буша и "Нильс Лин" Иенса Петера Якобсона. Фрейд изучал также сочинение Гете "Природа", читал Платона и Грильпарцера (см.: Имра Германн, 1974).
2. Ствол психоанализа: Зигмунд Фрейд и группа первых психоаналитиков
Зигмунд Фрейд
Зигмунд Фрейд начал с решения загадки истерии. Неврологические причины в виде органических поражений нервной системы с естествен-нонаучной точки зрения исключались. Не пребывали ли эти причины в "душевной" области? Сама постановка этого вопроса открыла совер-шенно новую область знания, а именно -- психологическую, которая подняла ряд серьезных теоретических познавательных проблем, посколь-ку психические процессы непосредственным наблюдениям не подда-ются. Их можно обнаружить лишь косвенным образом, в принципе так же, как электричество, которое было открыто по наблюдаемым воздей-ствиям. Впрочем, для электричества имеются измерительные приборы для определения силы тока, напряжения и сопротивления. Такого рода измерительных приборов в области психики не было и до сих пор нет.
Естественнонаучная сторона
Фрейд разрабатывал свою теорию, руководствуясь смелым ходом мысли. Интуитивно, но вполне в согласии с господствовавшей тогда естественнонаучной картиной мира классической физики, он разъяс-нил истерические симптомы, например, в "Очерке психологии" (1895), уподобив их физиологическим процессам. Здесь были теория нейтро-нов. проблема перехода количества в качество, первичные и вторич-ные процессы, аффекты и задержанные желания, с помощью кото-рых, придерживаясь естественнонаучной мысли, для объяснения функ-ционирования психического аппарата была опробована биологическая точка зрения.
Элементы этого раннего наброска физиологической концепции души мы встретим во всем творчестве Фрейда. В частности, в его теории либидо о причинах, целях и средствах "инстинкта" использованы такие естественнонаучные понятия, как "психический аппарат", "перенос количества", имеющий нечто общее с электрической зарядкой, "итог возбуждения", "замещение", "сопротивление". Рассмотрев естествен-нонаучную сторону этого направления психологического познания, мы приходим к выводу, что оно уходит корнями в физику и физиологию.
Об этом же свидетельствует манифест венских естествоиспытателей, призывавший вступать в "Общество позитивной философии", под кото-рым, наряду с Эрнстом Махом, Альбертом Эйнштейном и Гансем Рейхенбахом, подписался и Фрейд. Впоследствии группа была переименована в " Общество эмпирической философии" (Керц, 1986).
Герменевтический аспект
Не менее важен в произведениях Фрейда и герменевтический ас-пект -усилия, направленные на понимание объекта научного изуче-ния, произведения искусства или человека и его проблем. Когда нам знакома жизненная ситуация другого, мы быстрее понимаем, о чем он нам рассказывает. Мы можем представить себе, как чувствует себя тот. кто жалуется на зубную боль или любовную тоску, поскольку каждый из нас испытывал когда-то зубную боль или страдал от любовного раз-очарования. Но без дополнительных усилий понимание не дается: мы должны войти в другого, чтобы понять, что с ним происходит, впустить его в себя. интенсивно проработать его ситуацию.
Вероятно, Фрейд бессистемно использовал этот метод при лечении своих первых пациентов и при этом делал недоступные бессознатель-ные психические процессы доступными для понимания как себе, так и своим пациентам. Он просто позволял пациентам говорить ("лечение разговором"), внимательно их слушал и пытался понять, что они чув-ствуют, переживают, думают и к каким выводам приходят. В главе 111 я рассматриваю связанные с этим научно-теоретические вопросы более подробно. Пока же достаточно следующее: возле естественнонауч-ной области возник ствол психоаналитического познания с ярко выра-женными мощным философским стержнем и элементами, которые позднее в своей совместной с Юргеном Хабермасом работе (1969) Альфред Лоренцер охарактеризовал как "глубинную герменевтику, поскольку, в отличие от философской герменевтики, она предназнача-лась для понимания бессознательных процессов, происходящих в глу-бинах души.
Итак, мы выявили два главных корня, питающих ствол, один из которых -естественнонаучный, а другой -- философски-герменев-тический; два мощных корня, которые, как мы сможем убедиться. нашли свое продолжение во многих ветвях дерева психоаналитического познания. Психоанализ -- детище не только Зигмунда Фрейда. Шарко, Брейер и особенно Вильгельм Флисс принимали в его создании прямое или косвенное участие. Переписка Фрейда с Вильгельмом Флиссом охваты-вает период с 1887 по 1904 гг. В эти годы в диалогах со своими друзья-ми Фрейд разрабатывал важнейшие постулаты психоанализа: проис-хождение неврозов, возникновение тревоги, понятие защитных невро-зов, архитектура истерии, неврозы навязчивых состояний и паранойя.
Позднее было основано "Психологическое общество по средам" профессора Фрейда, протоколы которого в четырех томах опублико-ваны Германном Нунбергом и Эрнстом Федерном (1976 -- 81). Прото-колы охватывают время с 1906 по 1918 гг., в них отражены все важные события на заседаниях Венского психоаналитического общества, где были прочитаны доклады, сохранившие свое значение до сих пор, в том числе, доклад Отто Ранка о драме инцеста, Альфреда Адлера об орга-нических основаниях неврозов, Вильгельма Штекеля о причинах нер-возности, о только что вышедших книгах, о литературе, о случаях раз-личных заболеваний. О ницшевском "Ессе homo" здесь спорили не меньше, чем о клинических феноменах, психологии марксизма, Ген-рихе фон Клейсте или вреде мастурбации.
Фрейд выступал с только что написанными произведениями, на ко-торые члены группы реагировали так же активно, как Фрейд -- на их выступления. Очевидно, открытие психоанализа не было результатом размышлений одного Зигмунда Фрейда, хотя его доклады на "средах" звучали и обсуждались чаще других. Собирались здесь светлые передо-вые умы. которые, как, например, Отто Ранк. Альфред Адлер. Эдуард Хичман, Исидор Садгер, Вильгельм Штекель, Фриц Виттельс, присо-единились к Фрейду из чистого интереса. Позднее к ним примкнули Сандор Ференци. Людвиг Йекелс, Виктор Тауск, Теодор Рейк, Ганс Сакс. Герберт Зильберер и Альфред Фрейхер фон Винтерштейн. Еще позднее -- Лу Андреас-Саломе, Зигфрид Бернфельд. Людвиг Бинсвангер. Хелен Дейч. Отто Фенихель, Гермина фон Гуг-Гельмут. Ганс Лампл, Карл Ландауэр, Германн Нунберг, Отто Пецл. Эдоардо Вейсс и менее известные участники фрейдовых заседаний, обогатившие "обще-ство по средам" своим деятельным и оригинальным участием.
Чтение протоколов дает живейшее представление о том, как ожив-ленно проходили дискуссии, на каком научном уровне и с какой доскональностью старались выяснить, истину члены общества. От заседаний по средам берет свое начало психоаналитическое движение, призванное сохранять и развивать психоаналитическое учение. Решительность, с которой Фрейд защищал сексуальное происхождение наших жела-ний в "Толковании сновидений", стоила ему дружбы: в 1903 году про-изошел его разрыв с Вильгельмом Флиссом из-за споров по поводу понятия бисексуальности. После "Толкования сновидений" в печати одно за другим появились "Психопатология обыденной жизни" (1901), важнейшая статья "О психоаналитическом методе Фрейда" (1904), "Шутка и ее отношение к бессознательному" (1905), "О психотера-пии" (1905) и тогда же, в 1905 году. "Три статьи о сексуальной теории", взбудоражившие всех сочинения, в которых Фрейд без обиняков изла-гал свои взгляды.
Фрейд был широко известным, хотя и вызывавшим бурные споры автором. Многие медицинские авторитеты не признавали его теорию, другие, вроде Эйгена Блейера из Цюриха, делали это с большими ого-ворками, У Фрейда были все основания искать себе союзников, что он и делал. Главными среди них оказались Карл Густав Юнг, Альфред Аддер и Вильгельм Штекель.
.Психоанализ по сей день встречает сопротивление по разным причи-нам: из-за его недостаточной научности, слабой доказательности результатов из-за трудностей в изучении и плохо формализуемых методов, из-за его "сектантского" характера, но в первую очередь из-за его нелицеприятной информации об истинной природе человека.