Страница:
– А ты, когда говоришь, что хотел смерти Сереже, хочешь убить Свету? – спросила Маша.
– Наверное. Я-то откуда знаю, это же подсознание. – Вадим вздохнул, а потом, нагнувшись к ней, прошептал: – А знаешь, я за последние дни пару раз думал, что я тогда сошел с ума. Той ночью. Пришел и убил его. Хотя зачем мне было его убивать? Я так ждал твоего приезда, ты не поверишь. Думал: вот приедет его невеста, поженятся, все закончится, Света о нем забудет, все снова будет хорошо. Но теперь – никаких шансов. Мертвых не забывают.
16
17
18
19
– Наверное. Я-то откуда знаю, это же подсознание. – Вадим вздохнул, а потом, нагнувшись к ней, прошептал: – А знаешь, я за последние дни пару раз думал, что я тогда сошел с ума. Той ночью. Пришел и убил его. Хотя зачем мне было его убивать? Я так ждал твоего приезда, ты не поверишь. Думал: вот приедет его невеста, поженятся, все закончится, Света о нем забудет, все снова будет хорошо. Но теперь – никаких шансов. Мертвых не забывают.
16
Через несколько лет будет казаться, что все случилось мгновенно: очереди у банкоматов, пустые, как в последние советские годы, магазины, неудержимо растущий курс доллара, паника и перманентная истерика. На самом деле все происходило постепенно, но в памяти людей кризис остался неожиданным стихийным бедствием: только что все было так хорошо, и вдруг – бабах!
Поначалу будущие обманутые вкладчики, узнав про обвал рынка гособязательств, решили, что это всего лишь возвращение к инфляции середины десятилетия. Даже люди, всерьез занимавшиеся бизнесом, надеялись, что правительство как-то вырулит, возьмет еще кредитов, договорится о реструктуризации. В субботу Россия обратилась к странам "Большой Семерки" за дополнительной помощью – безрезультатно. Кириенко встречался с Чубайсом, Задорновым и Дубининым, а в воскресенье Ельцин предоставил премьеру полную свободу действий – и в понедельник был объявлен дефолт. Это означало, что Россия больше не платит по внешним долгам – а также, что банки, держащие свои активы в ГКО, оказываются в пролете, как и те, кто доверил им свои деньги. Но в "черный понедельник" 17 августа многие еще надеялись: люди хотели верить, что это просто локальный кризис, вроде "черного вторника".
Тем не менее, работа в "Нашем доме" фактически прекратилась, все обсуждали дефолт, что будет дальше и дорастет ли доллар до десяти рублей. Гена с Лизой заперлись в кабинете и совещались, названивая в банк и стараясь просчитать дальнейшие ходы правительства и прогнозы на развитие рынка страхования. Было очевидно, что те, кто не успел, подобно "Нашему дому", вовремя скинуть ГКО, столкнутся с серьезными трудностями – и, значит, можно будет переманить их клиентов и развернуться всерьез. Гена уже подумывал про массированную рекламную компанию, но сначала надо было понять, что вообще происходит в стране.
Аля, как всегда уверенная, что все само образуется, объясняла в курилке на лестнице Абросимову:
– Мне сказали, это просто эхо азиатского кризиса. Весь мир вступает в такую полосу, а раз весь мир, значит, нечего бояться, доллар сейчас подскочит, а потом пойдет обратно вниз, когда волна докатится до Америки.
– Кстати, об азиатском кризисе, – сказал Вадим, – я от него пострадал первым. Я же сдаю свою однокомнатную в Строгино. И у меня ее год назад снял кореец, платил, между прочим, 500 баксов в месяц, собирался жить несколько лет, учиться в институте, все дела. А на Новый год слетал домой, потом приходит ко мне грустный, говорит: "Отец сказал, надо экономить, кризис, деньги кончились, простите, Вадим, я съезжаю". Ну, а кто еще снимет за 500? Пришлось за 300 уступить. Так что вот, я был первой жертвой кризиса. Но вот выжил, сама видишь.
– Честно говоря, – сказала Аля, – я не волнуюсь. Мы – грамотные профессионалы, мы себе всегда денег заработаем.
Известие о дефолте внезапно успокоило Дениса: вот, значит, про что были его предчувствия. Он вспомнил старые времена, когда с друзьями, рисковыми и молодыми, готов был расшифровывать знаки, подброшенные им жизнью, невпопад угадывая, что сообщает им Великое Бытие об их малом бытии. Тогда бы он сказал, что неожиданная смерть Сережи Волкова – только знак приближающегося кризиса, знак возвращения к началу девяностых, когда доллар рос как на дрожжах, а он, Денис, жил совсем иначе. Сережа при таком раскладе оказывался вестником, который появился в жизни Дениса, обозначив начало новой полосы, – и исчез, едва полоса закончилась. Пусть душа его упокоится там, где сейчас пребывает, думал Денис, может, он в самом деле умер в положенный срок: время закончилось, карма отработана. В голове Дениса который день отпущением грехов звучал голос Псоя:
Впрочем, как раз в уходящей эпохе не было места мистическим догадкам и внезапным озарениям и потому, настроившись на практический лад, Денис стал прикидывать, от чего придется отказаться, если Гена уменьшит зарплату. Тем временем Дядя Федор объяснял, что сейчас люди кинутся реализовывать рубли, надо готовиться к наплыву клиентов, но цены поднять, держа курс доллара чуть выше объявленного ЦБ: это всегда страховало в случае инфляции, а на проблемы с финансовыми органами надо пока забить, с этим потом разберемся.
Тут прибежала Наташа и сказала, что народ штурмует продуктовые магазины, а ценники заменяют прямо на глазах. Таня рванула в ближайший супермаркет и оттуда позвонила в офис, попросив кого-нибудь заехать на машине, потому что не рассчитала и не донесет все, что купила. Ее машину взял Паша – отправился в банк в надежде выцарапать лежащие на счету тридцать пять тысяч.
По дороге в банк Безуглов думал, что все возвращается на круги своя. Когда-то он отговаривал родителей класть деньги в "Чару", но они говорили про "банк интеллигенции", Никиту Михалкова как гаранта и всячески демонстрировали презрение к тем, кто поверил Мавроди и "МММ". Теперь родители уже который год судились с интеллигентным банком, откуда Михалков, конечно, успел забрать свои деньги. Паша с Таней никогда не лезли в аферы, считали, что лучше честно заработать побольше, чем получить на халяву. Халявные деньги, был уверен Паша, счастья не приносят, но иногда он со стыдом чувствовал, что начинает завидовать более успешным коллегам. Дело даже не в том, что им подфартило – если бы так! – нет, в них был напор, энергия, готовность рискнуть. Они не просто лучше продавали страховки, они проворачивали полулегальные сделки, обналичивая деньги и кладя себе в карман процент. Желанная квартира отодвигалась все дальше, потому что московские цены росли куда быстрее, чем увеличивалась сумма в банке. Таня иногда говорила ему, что пора начать экономить, но Паша лишь качал головой. Какое экономить? Что они себе такого позволяют? Советская машина, "девятка", а не "сааб" или "ауди", как у других, няня на пять дней в неделю, иногда – ужин в ресторане или поход в кино, раз в год – поездка в Прагу или в Турцию. Да, можно было сказать Тане, чтоб она прекратила покупать свои бесконечные серебряные кольца, туфли на высоком каблуке и кружевное белье, но нет, невозможно, тем более, что туфли из "Салиты", а белье – с развала у метро, а не из "Дикой орхидеи". Из девушек, которые начинали операционистками пять лет назад, одна Таня не сделала карьеры. Какими глазами она должна смотреть на Алю или Свету? Впрочем, про Свету он старался не думать, слишком болезненно, слишком неприятно, напоминало о том, что хотелось забыть. Так что пусть Таня покупает кольца, бюстгальтеры и кружевное белье, черное и красное, пусть не чувствует себя обделенной, он придумает что-нибудь. Так он повторял себе последнее время и вот теперь, пытаясь пробиться в банк, понимал, что придумать ничего не удастся, но все равно хорошо, что они не стали экономить, похоже, деньги все равно сгорят в банке, а так они хотя бы потратили их с удовольствием, а не отдали господину Смоленскому или кто там нынче главный в "СБС-Агро"?
Поначалу будущие обманутые вкладчики, узнав про обвал рынка гособязательств, решили, что это всего лишь возвращение к инфляции середины десятилетия. Даже люди, всерьез занимавшиеся бизнесом, надеялись, что правительство как-то вырулит, возьмет еще кредитов, договорится о реструктуризации. В субботу Россия обратилась к странам "Большой Семерки" за дополнительной помощью – безрезультатно. Кириенко встречался с Чубайсом, Задорновым и Дубининым, а в воскресенье Ельцин предоставил премьеру полную свободу действий – и в понедельник был объявлен дефолт. Это означало, что Россия больше не платит по внешним долгам – а также, что банки, держащие свои активы в ГКО, оказываются в пролете, как и те, кто доверил им свои деньги. Но в "черный понедельник" 17 августа многие еще надеялись: люди хотели верить, что это просто локальный кризис, вроде "черного вторника".
Тем не менее, работа в "Нашем доме" фактически прекратилась, все обсуждали дефолт, что будет дальше и дорастет ли доллар до десяти рублей. Гена с Лизой заперлись в кабинете и совещались, названивая в банк и стараясь просчитать дальнейшие ходы правительства и прогнозы на развитие рынка страхования. Было очевидно, что те, кто не успел, подобно "Нашему дому", вовремя скинуть ГКО, столкнутся с серьезными трудностями – и, значит, можно будет переманить их клиентов и развернуться всерьез. Гена уже подумывал про массированную рекламную компанию, но сначала надо было понять, что вообще происходит в стране.
Аля, как всегда уверенная, что все само образуется, объясняла в курилке на лестнице Абросимову:
– Мне сказали, это просто эхо азиатского кризиса. Весь мир вступает в такую полосу, а раз весь мир, значит, нечего бояться, доллар сейчас подскочит, а потом пойдет обратно вниз, когда волна докатится до Америки.
– Кстати, об азиатском кризисе, – сказал Вадим, – я от него пострадал первым. Я же сдаю свою однокомнатную в Строгино. И у меня ее год назад снял кореец, платил, между прочим, 500 баксов в месяц, собирался жить несколько лет, учиться в институте, все дела. А на Новый год слетал домой, потом приходит ко мне грустный, говорит: "Отец сказал, надо экономить, кризис, деньги кончились, простите, Вадим, я съезжаю". Ну, а кто еще снимет за 500? Пришлось за 300 уступить. Так что вот, я был первой жертвой кризиса. Но вот выжил, сама видишь.
– Честно говоря, – сказала Аля, – я не волнуюсь. Мы – грамотные профессионалы, мы себе всегда денег заработаем.
Известие о дефолте внезапно успокоило Дениса: вот, значит, про что были его предчувствия. Он вспомнил старые времена, когда с друзьями, рисковыми и молодыми, готов был расшифровывать знаки, подброшенные им жизнью, невпопад угадывая, что сообщает им Великое Бытие об их малом бытии. Тогда бы он сказал, что неожиданная смерть Сережи Волкова – только знак приближающегося кризиса, знак возвращения к началу девяностых, когда доллар рос как на дрожжах, а он, Денис, жил совсем иначе. Сережа при таком раскладе оказывался вестником, который появился в жизни Дениса, обозначив начало новой полосы, – и исчез, едва полоса закончилась. Пусть душа его упокоится там, где сейчас пребывает, думал Денис, может, он в самом деле умер в положенный срок: время закончилось, карма отработана. В голове Дениса который день отпущением грехов звучал голос Псоя:
Денис ни в чем не был виноват перед Сережей Волковым, разве что не любил его при жизни, а теперь, после смерти, свел до функции, до почетного звания вестника, знаменующего своей гибелью конец эпохи.
вот рядом как когда-то
родных усталый взгляд
они теперь сном праведников спят
они, конечно, святы
а ты, конечно, брат
пред ними ни фига не виноват.
Впрочем, как раз в уходящей эпохе не было места мистическим догадкам и внезапным озарениям и потому, настроившись на практический лад, Денис стал прикидывать, от чего придется отказаться, если Гена уменьшит зарплату. Тем временем Дядя Федор объяснял, что сейчас люди кинутся реализовывать рубли, надо готовиться к наплыву клиентов, но цены поднять, держа курс доллара чуть выше объявленного ЦБ: это всегда страховало в случае инфляции, а на проблемы с финансовыми органами надо пока забить, с этим потом разберемся.
Тут прибежала Наташа и сказала, что народ штурмует продуктовые магазины, а ценники заменяют прямо на глазах. Таня рванула в ближайший супермаркет и оттуда позвонила в офис, попросив кого-нибудь заехать на машине, потому что не рассчитала и не донесет все, что купила. Ее машину взял Паша – отправился в банк в надежде выцарапать лежащие на счету тридцать пять тысяч.
По дороге в банк Безуглов думал, что все возвращается на круги своя. Когда-то он отговаривал родителей класть деньги в "Чару", но они говорили про "банк интеллигенции", Никиту Михалкова как гаранта и всячески демонстрировали презрение к тем, кто поверил Мавроди и "МММ". Теперь родители уже который год судились с интеллигентным банком, откуда Михалков, конечно, успел забрать свои деньги. Паша с Таней никогда не лезли в аферы, считали, что лучше честно заработать побольше, чем получить на халяву. Халявные деньги, был уверен Паша, счастья не приносят, но иногда он со стыдом чувствовал, что начинает завидовать более успешным коллегам. Дело даже не в том, что им подфартило – если бы так! – нет, в них был напор, энергия, готовность рискнуть. Они не просто лучше продавали страховки, они проворачивали полулегальные сделки, обналичивая деньги и кладя себе в карман процент. Желанная квартира отодвигалась все дальше, потому что московские цены росли куда быстрее, чем увеличивалась сумма в банке. Таня иногда говорила ему, что пора начать экономить, но Паша лишь качал головой. Какое экономить? Что они себе такого позволяют? Советская машина, "девятка", а не "сааб" или "ауди", как у других, няня на пять дней в неделю, иногда – ужин в ресторане или поход в кино, раз в год – поездка в Прагу или в Турцию. Да, можно было сказать Тане, чтоб она прекратила покупать свои бесконечные серебряные кольца, туфли на высоком каблуке и кружевное белье, но нет, невозможно, тем более, что туфли из "Салиты", а белье – с развала у метро, а не из "Дикой орхидеи". Из девушек, которые начинали операционистками пять лет назад, одна Таня не сделала карьеры. Какими глазами она должна смотреть на Алю или Свету? Впрочем, про Свету он старался не думать, слишком болезненно, слишком неприятно, напоминало о том, что хотелось забыть. Так что пусть Таня покупает кольца, бюстгальтеры и кружевное белье, черное и красное, пусть не чувствует себя обделенной, он придумает что-нибудь. Так он повторял себе последнее время и вот теперь, пытаясь пробиться в банк, понимал, что придумать ничего не удастся, но все равно хорошо, что они не стали экономить, похоже, деньги все равно сгорят в банке, а так они хотя бы потратили их с удовольствием, а не отдали господину Смоленскому или кто там нынче главный в "СБС-Агро"?
17
Маша узнала о дефолте от Горского. Она как раз вылезла из ванной и пыталась, не выключая фен, смотреть телевизор. Она не сразу услышала звонок и даже не сообразила спросить, откуда Горский узнал номер.
– Что случилось? – спросила она, и Горский понял, что не может даже толком объяснить.
Он проснулся посреди ночи от кошмара. Смрадный, вязкий, липкий кошмар, словно худшие из пережитых им бэд трипов. В нем ничего не происходило, или, точнее, Горский не мог ничего вспомнить, кроме холодного пота, росой выступающего на коже. Сердце пульсировало в груди, тело окоченело, словно от судороги. Потом сквозь сердцебиение и спазм сон стал проступать отдельными картинами, внятными, хотя, может, придуманными только сейчас, а вовсе не приснившимися пять минут назад.
Сначала Горский увидел скалы Симеиза, Диву и Кошку, дорогу от виллы "Ксения" к тому месту, где стояли когда-то их палатки. Горский шел по дороге, все вокруг было таким же, как семь лет назад, хотя сам Горский ясно помнил все, что произошло за эти годы. Во сне он сравнивал крымский пейзаж с уже привычным калифорнийским и радовался, что теперь тоже обосновался на юге. Но радость быстро сменилась тревогой – и ни во сне, ни наяву Горский не понимал ее причин. Он спустился по камням к палатке, костер давно погас, вокруг ни души. Горский не удивился, стал расшнуровать полог, однако веревка рассыпалась, и он понял, что пока ходил в город, палатка истлела. Брезент распадался под руками, и через мгновение от палатки ничего не осталось. Он нагнулся к застегнутому спальному мешку и даже во сне, через семь лет, узнал Машин спальник. Дернул за молнию, цепенея от предчувствия, заранее зная, что найдет внутри, зажмурился, понимая, что в лохмотьях сгнившей ткани увидит только оскал черепа, запутавшиеся черные кудри, тронутые пылью, словно сединой. Горский рванул молнию – и Маша улыбнулась ему и очень серьезно сказала: "Я еще жива". И тут Горский проснулся.
Нет, конечно, он мог объяснить себе, откуда взялся этот сон. Воспоминания о прошлом, разбуженные Машей, смерть ее московского приятеля, баллада Жуковского о мертвом женихе, уносящем в гроб свою избранницу, – все это в сумме и дало сюжет об умершей – или живой – Маше, найденной в истлевшем тряпье прошлых дней. Он вышел на кухню, попил воды, включил компьютер и потрепался по ICQ с калифорнийскими приятелями, как раз уходившими с работы. Проснулся Женька, они позавтракали и включили телевизор, который поведал им о российском дефолте. Женька чертыхнулся, полез в компьютер, ничего не нашел и, ругаясь, побежал на работу, потому что начальству не объяснишь, что кризис в тысяче километров отсюда – уважительная причина забить на служебные обязанности.
Горский остался дома – лазил по сети и с каждой минутой нервничал все больше. Теперь ему казалось, что во сне был еще какой-то смысл, что Машина фраза "Я еще жива" была предостережением, указанием на то, что отсчет уже начался, и это "еще" может скоро кончиться, истаять, как зеленовато-серый брезент. Горский не доверял снам; опытный психоделический воин, он хорошо знал, что не следует бездумно переносить в наш мир знания, полученные по ту сторону, и давняя история семи лепестков всегда ему об этом напоминала. Но все-таки ему хотелось позвонить в Москву и попросить Машу быть осторожней.
Горский как раз смотрел дневной выпуск новостей, когда зазвонил мобильный. На этот раз говорили по-русски. Узнав, что Маша в Москве, собеседник присвистнул и сказал:
– Слушай, это Марик. Мы с тобой знакомы?
– Нет, – сказал Горский. – У меня на самом деле этот телефон случайно. Я сюда из Америки в отпуск приехал.
– Понятно. – Марик замолчал, и Горский уже собирался повесить трубку, когда Марик спросил: – Слушай, а у тебя есть ее московские координаты?
– Нет, – сказал Юлик. Вот как смешно, минуту назад думал, не позвонить ли, а куда звонить – не знал.
– Жаль. Но если она появится, скажи, что я звонил. Ну, просто так, без ничего, просто потрепаться.
– Хорошо.
Выключив трубку, Горский внезапно понял, что у него есть Машин московский номер: остался на определителе. Теперь он знал, как оправдаться за странный звонок: надо сказать, что звонил какой-то Марик, типа просил связаться. А он, Горский, просто перезванивает. А потом узнать, как дела, и невзначай сказать, мол, будь осторожней.
По московскому номеру ответила какая-то девушка, на просьбу позвать Машу Манейлис удивилась и спросила, кто говорит. Горский назвался, и через три минуты Наташа выдала ему телефон Машиного отеля и номер комнаты. И вот Машин голос в недоумении спрашивает "Что случилось?", а Горский начинает про Марика, а Маша перебивает и говорит "это мой бывший бойфренд, не бери в голову".
– Чего творится в Москве? – спросил Горский.
– Все ходят по кафе, – сказала Маша, – и почти не пьют. Во всяком случае, не больше, чем в Израиле.
– А что говорят насчет дефолта?
– Какого дефолта? – удивилась Маша, и Горский рассказал про Кириенко, Ельцина, ГКО, отказ платить внешним кредиторам, прогнозируемый обвал рубля и общий системный кризис: все это Горскому объяснили утром по телевизору.
– Я только встала, – сказала Маша, – не знаю еще ничего.
Новые времена, подумал Горский. Новости о собственном городе узнаешь по телефону, от человека, увидевшего выпуск CNN раньше тебя. Впрочем, так уже было в 1993 году.
– Ты береги себя, – сказал он. – Там сейчас такое начнется.
– Что начнется?
– Тебя не было в этой стране в девяностые, а я был. Они, когда начинают деньги делить, слишком легко убивают. Где, ты говоришь, работал твой Сережа?
– В страховой компании. Нормальный чистый бизнес.
– Чистый бизнес? – засмеялся Горский. – В России? Послушай, даже я знаю, что страховки – это способ обналичивать деньги. Ты понимаешь, что попала прямо в осиное гнездо?
Маша вспомнила про триста шестьдесят тысяч, о которых говорил Иван, и похолодела.
– Ты думаешь, мне что-то грозит? – спросила она.
– А ты думаешь, это случайно, что твоего друга убивают накануне системного кризиса? – спросил Горский. – Ты считаешь, это может быть случайностью? Он знал что-то, чего не должен был знать, а теперь все начнут выспрашивать тебя – знала ли ты, тем более, все уверены, что ты его невеста. И если не сможешь объяснить, что ты ни при чем, отправишься следом за ним.
– Да тут все не так страшно, – сказала Маша. – Мне вообще кажется, они больше заняты своей личной жизнью, чем бизнесом.
– Люди, которые вместо бизнеса сейчас будут заниматься личной жизнью, завершат ее слишком быстро, – сказал Горский. – Не верь видимости: если эти люди – настоящие яппи, деньги для них должны быть первый номер. Мне про это много в Америке рассказывали.
– Как-то непохоже, – усомнилась Маша.
– Ладно, – вздохнул Горский. – У тебя сейчас есть время?
– Сколько угодно.
– Тогда расскажи мне все по порядку. Попытаемся разобраться, что там у вас творится.
– Что случилось? – спросила она, и Горский понял, что не может даже толком объяснить.
Он проснулся посреди ночи от кошмара. Смрадный, вязкий, липкий кошмар, словно худшие из пережитых им бэд трипов. В нем ничего не происходило, или, точнее, Горский не мог ничего вспомнить, кроме холодного пота, росой выступающего на коже. Сердце пульсировало в груди, тело окоченело, словно от судороги. Потом сквозь сердцебиение и спазм сон стал проступать отдельными картинами, внятными, хотя, может, придуманными только сейчас, а вовсе не приснившимися пять минут назад.
Сначала Горский увидел скалы Симеиза, Диву и Кошку, дорогу от виллы "Ксения" к тому месту, где стояли когда-то их палатки. Горский шел по дороге, все вокруг было таким же, как семь лет назад, хотя сам Горский ясно помнил все, что произошло за эти годы. Во сне он сравнивал крымский пейзаж с уже привычным калифорнийским и радовался, что теперь тоже обосновался на юге. Но радость быстро сменилась тревогой – и ни во сне, ни наяву Горский не понимал ее причин. Он спустился по камням к палатке, костер давно погас, вокруг ни души. Горский не удивился, стал расшнуровать полог, однако веревка рассыпалась, и он понял, что пока ходил в город, палатка истлела. Брезент распадался под руками, и через мгновение от палатки ничего не осталось. Он нагнулся к застегнутому спальному мешку и даже во сне, через семь лет, узнал Машин спальник. Дернул за молнию, цепенея от предчувствия, заранее зная, что найдет внутри, зажмурился, понимая, что в лохмотьях сгнившей ткани увидит только оскал черепа, запутавшиеся черные кудри, тронутые пылью, словно сединой. Горский рванул молнию – и Маша улыбнулась ему и очень серьезно сказала: "Я еще жива". И тут Горский проснулся.
Нет, конечно, он мог объяснить себе, откуда взялся этот сон. Воспоминания о прошлом, разбуженные Машей, смерть ее московского приятеля, баллада Жуковского о мертвом женихе, уносящем в гроб свою избранницу, – все это в сумме и дало сюжет об умершей – или живой – Маше, найденной в истлевшем тряпье прошлых дней. Он вышел на кухню, попил воды, включил компьютер и потрепался по ICQ с калифорнийскими приятелями, как раз уходившими с работы. Проснулся Женька, они позавтракали и включили телевизор, который поведал им о российском дефолте. Женька чертыхнулся, полез в компьютер, ничего не нашел и, ругаясь, побежал на работу, потому что начальству не объяснишь, что кризис в тысяче километров отсюда – уважительная причина забить на служебные обязанности.
Горский остался дома – лазил по сети и с каждой минутой нервничал все больше. Теперь ему казалось, что во сне был еще какой-то смысл, что Машина фраза "Я еще жива" была предостережением, указанием на то, что отсчет уже начался, и это "еще" может скоро кончиться, истаять, как зеленовато-серый брезент. Горский не доверял снам; опытный психоделический воин, он хорошо знал, что не следует бездумно переносить в наш мир знания, полученные по ту сторону, и давняя история семи лепестков всегда ему об этом напоминала. Но все-таки ему хотелось позвонить в Москву и попросить Машу быть осторожней.
Горский как раз смотрел дневной выпуск новостей, когда зазвонил мобильный. На этот раз говорили по-русски. Узнав, что Маша в Москве, собеседник присвистнул и сказал:
– Слушай, это Марик. Мы с тобой знакомы?
– Нет, – сказал Горский. – У меня на самом деле этот телефон случайно. Я сюда из Америки в отпуск приехал.
– Понятно. – Марик замолчал, и Горский уже собирался повесить трубку, когда Марик спросил: – Слушай, а у тебя есть ее московские координаты?
– Нет, – сказал Юлик. Вот как смешно, минуту назад думал, не позвонить ли, а куда звонить – не знал.
– Жаль. Но если она появится, скажи, что я звонил. Ну, просто так, без ничего, просто потрепаться.
– Хорошо.
Выключив трубку, Горский внезапно понял, что у него есть Машин московский номер: остался на определителе. Теперь он знал, как оправдаться за странный звонок: надо сказать, что звонил какой-то Марик, типа просил связаться. А он, Горский, просто перезванивает. А потом узнать, как дела, и невзначай сказать, мол, будь осторожней.
По московскому номеру ответила какая-то девушка, на просьбу позвать Машу Манейлис удивилась и спросила, кто говорит. Горский назвался, и через три минуты Наташа выдала ему телефон Машиного отеля и номер комнаты. И вот Машин голос в недоумении спрашивает "Что случилось?", а Горский начинает про Марика, а Маша перебивает и говорит "это мой бывший бойфренд, не бери в голову".
– Чего творится в Москве? – спросил Горский.
– Все ходят по кафе, – сказала Маша, – и почти не пьют. Во всяком случае, не больше, чем в Израиле.
– А что говорят насчет дефолта?
– Какого дефолта? – удивилась Маша, и Горский рассказал про Кириенко, Ельцина, ГКО, отказ платить внешним кредиторам, прогнозируемый обвал рубля и общий системный кризис: все это Горскому объяснили утром по телевизору.
– Я только встала, – сказала Маша, – не знаю еще ничего.
Новые времена, подумал Горский. Новости о собственном городе узнаешь по телефону, от человека, увидевшего выпуск CNN раньше тебя. Впрочем, так уже было в 1993 году.
– Ты береги себя, – сказал он. – Там сейчас такое начнется.
– Что начнется?
– Тебя не было в этой стране в девяностые, а я был. Они, когда начинают деньги делить, слишком легко убивают. Где, ты говоришь, работал твой Сережа?
– В страховой компании. Нормальный чистый бизнес.
– Чистый бизнес? – засмеялся Горский. – В России? Послушай, даже я знаю, что страховки – это способ обналичивать деньги. Ты понимаешь, что попала прямо в осиное гнездо?
Маша вспомнила про триста шестьдесят тысяч, о которых говорил Иван, и похолодела.
– Ты думаешь, мне что-то грозит? – спросила она.
– А ты думаешь, это случайно, что твоего друга убивают накануне системного кризиса? – спросил Горский. – Ты считаешь, это может быть случайностью? Он знал что-то, чего не должен был знать, а теперь все начнут выспрашивать тебя – знала ли ты, тем более, все уверены, что ты его невеста. И если не сможешь объяснить, что ты ни при чем, отправишься следом за ним.
– Да тут все не так страшно, – сказала Маша. – Мне вообще кажется, они больше заняты своей личной жизнью, чем бизнесом.
– Люди, которые вместо бизнеса сейчас будут заниматься личной жизнью, завершат ее слишком быстро, – сказал Горский. – Не верь видимости: если эти люди – настоящие яппи, деньги для них должны быть первый номер. Мне про это много в Америке рассказывали.
– Как-то непохоже, – усомнилась Маша.
– Ладно, – вздохнул Горский. – У тебя сейчас есть время?
– Сколько угодно.
– Тогда расскажи мне все по порядку. Попытаемся разобраться, что там у вас творится.
18
Вечером все четверо – Денис, Абросимов, Маша и Иван – ужинали в "Гвоздях", русском ресторане на Большой Никитской. Низкие потолки, темные трапезные, деревянный частокол вдоль стен. За столами, впрочем, сидели те же люди, которых Маша видела в "Джонке", "Гималаях" и "Кофе Бине": мужчины в дорогих костюмах, женщины в поддельных дизайнерских туфлях и сарафанах.
– А я правильно понимаю, – сказала Маша, – что вы не носите русских вещей?
Мужчины переглянулись.
– Может быть, носки? – неуверенно сказал Абросимов.
– То есть нет отечественных марок? – спросила Маша.
– Нет, что ты, – махнул рукой Денис. – Конечно, есть. Скажем, есть прекрасный русский человек Том Кляйм… или Кляйн?
– Кляйн – это Кальвин, – сказал Абросимов, – и он не русский.
– Да, значит Том Кляйм… вся Москва в рекламе, деловые костюмы для женщин, кажется. То есть брэнды есть, однозначно.
– Только носить эти вещи нельзя, – сказал Абросимов.
– Нет, кто-то есть приличный все-таки… Игорь Пронин на Пресне, говорят, ничего… ну, и по мелочи еще… – Денис задумался. – Но если уж брать русское, то полный ноу-нейм, неизвестно кто, неизвестно как.
– И носить неизвестно где, – докончил Абросимов.
– Мне все-таки это странно, – сказала Маша. – Во всех странах, где я была, стараются продвигать отечественные марки, а в России с этим как-то тухло. Если, конечно, не считать "Петровича" и "Балтики".
– Еще есть наши "Русские сказки", – сказал Денис.
– То есть их еще нет, – сказала Маша.
– И это не просто сказки, – проигнорировал ее слова Абросимов, – это гораздо больше. Будет фантастический успех…
– …и это даже не главное, – подхватил Денис, – потому что мы заполним таким образом идеологический вакуум. Дадим людям надежду и смысл жизни.
– Какой смысл жизни в Крокодиле Гене? – спросила Маша.
– Смысла жизни, милая Маша, нет ни в чем, – ответил Денис.
– Разве что в любви, – вставил Абросимов, – но тут мы с ним не сходимся.
– Любовь – это хорошо, – сказала Маша и посмотрела на безмолвствующего Ивана.
– Не будем углубляться. – Денис на секунду прикрыл ее руку своей. – Вернемся к идеологии. За десять лет исчезло все: ни коммунизма, ни антикоммунизма, ни демократии, ни прав человека. Все, во что верили в перестройку и при Брежневе, пошло прахом.
– Пустота, – восхищенно сказал Абросимов. – Никаких ориентиров.
– А как же деньги? – заметил Иван.
– Денег, как видишь, тоже не осталось, – сказал Абросимов.
– Но еще недавно они были, – возразил Денис. – Ну да, все эти годы проще всего было найти смысл в деньгах – ну, потому что их, честно говоря, кругом было много.
– Ты это пропустила, а лет пять назад заработать миллион было совсем просто, – пояснил Абросимов.
– А потом обнаружилось, – продолжил Денис, – что деньги нельзя удержать. То есть, может, кому-то и удалось, но я почти не знаю таких людей. Мы вот с Иваном пару раз об этом говорили.
– Всех перестреляли, грубо говоря, – улыбаясь пояснил Абросимов.
– Ну, некоторые счастливчики просто разорились, – сказал Денис, и Иван через стол посмотрел на него, как смотрят взрослые на детей, прочитавших комикс "Анна Каренина" и теперь увлеченно пересказывающих сюжет.
– А почему? – спросил Абросимов.
– А потому! – ответил Денис и сделал паузу, в которой Вадим пропел, немного фальшивя, "ужасно интересно все то, что неизвестно, ужасно неизвестно все то, что интересно" – следующие несколько строчек песни про бабушку удава. – А потому, – продолжал Денис, – что у нас не было не только опыта больших денег, но даже идеи по-настоящему больших денег. Нельзя построить себе смысл жизни начиная с 1991 года…
– …или даже с 1989-го.
– Даже с апреля 1985-го. Смысл должен идти из детства, а не быть новоделом.
– Как лужковская реставрация, – вставил Иван и посмотрел на Дениса.
– Ну, я всегда тебе говорил, что с Москвы не убудет, – сказал Абросимов. – Сколько ни строй, она все переварит. Она же всеядная. Наши дети еще будет играть в скверике около Храма Христа-на-гаражах.
– Для наших детей, может, и деньги станут нормальным, американского типа, смыслом, – сказал Денис.
– Если, конечно, доллар не дорастет до пятидесяти рублей в ближайшие две недели, – сказал Абросимов.
– Даже если дорастет, – сказал Денис, – все равно. Потому что они с детства запомнят их запах.
– А говорят, деньги не пахнут, – сказала Маша.
– Как любит говорить единственный мой знакомый, который свои деньги удержал: "Так считают только те, кто настоящих денег и не нюхал", – парировал Абросимов.
– И как у него сейчас с деньгами? – раздраженно спросил Иван.
Абросимов с Денисом, перебивая друг друга, рассказывали, что давно поняли: современную жизнь можно построить только на том, что было в детстве и не подверглось девальвации за последние годы. Ни политика, ни экономика, ни даже великая русская литература на эту роль не годилась – а вот сказки и мультфильмы, говорил Денис, пришлись в самый раз.
– Но это как-то глупо все, – сказала Маша, – как-то по-детски. Какой в этом смысл – тем более, смысл жизни?
– В том-то и дело, что по-детски! Потому что любая вера – очень детская вещь, – сказал Абросимов.
– Просто есть универсальные архетипы, которые вселяются в кого захотят: то, что называется у нас лисой, у индейцев будет называться койотом, а у чукчей – вороном, – неожиданно серьезно пояснил Денис. – Не так уж много фигур изобрело человечество – просто в советское время для них придумали новые имена. Ведь кто такой Крокодил Гена? Это типичный мессия, который собирает учеников, чтобы построить новую Церковь – свой дом, Дом Дружбы.
– Помнишь, как много тогда говорилось о дружбе народов? – вставил Абросимов.
– Вот именно, – сказал Денис. – Это была вполне религиозная идея.
– Секта крокодилопоклонников, – сказал Иван. Было видно: он слышит все это уже в сотый раз, но не перебивает, чтобы не лишать Дениса и Вадима удовольствия пересказывать свои теории новому слушателю.
– Никакой секты, – ответил Денис. – Мы говорим решительное "нет" тоталитарным сектам.
– Мы – не "Аум Синрикё"!
– Мы просто понимаем, что смысл постоянно присутствует в мире и может воплощаться, например, в фигуре доброго крокодила. И самое важное – Гена полностью тождественен сам себе.
– Он же работал в зоопарке крокодилом.
– То есть всего-навсего был самим собой.
– Не это ли главное свойство любого мессии?
И оба замерли, ожидая восхищения, глядя на Машу слева и справа, будто ангелы на иконе.
– И, кстати, наше начальство вполне это все понимает.
– Конечно, оно не готово еще официально объявить, что каждому сотруднику должен соответствовать какой-то герой детских сказок, но все к тому идет.
– Например, на дни рождения мы всем дарим картинки с изображением соответствующего персонажа…
– Семин своего крокодила куда-то запрятал, – с обидой заметил Денис, – а Поляков зато Дядю Федора на столе держит.
– Что тоже не случайно, потому что Гена скромный, а Дядя Федор – нарциссический.
– Послушайте, как смешно, – сказала Маша. – Вот мы сидим в ресторане, которого и быть не могло в совке, и ностальгируем по временам СССР.
– А разве мы ностальгируем? – спросил Абросимов.
– Нет, – сказал Денис, – мы не ностальгируем. Мы просто ищем непрерывность.
– У меня лично нет особо теплых воспоминаний о том времени, – сказал Вадим.
– У меня тоже, – кивнул Денис. – Я бы сказал, тогда только сказки и были хорошие.
– И то половина переводная.
Денис и Вадим говорили, перебивая друг друга, захлебываясь словами, еще быстрее и задорнее, чем всегда, и Маша подумала, что они напоминают двух испуганных мальчиков – заблудились в лесу, громко подкалывают друг друга, отпускают шуточки, бахвалятся собственной смелостью, которой давным-давно уже не осталось, потому что кругом темный лес, дороги назад не найти, ни одного знакомого деревца, ни одного знакомого лица, банкоматы не работают, полки в магазинах пустеют, среди корявых корней вырастают грибы, а у витрин магазинов – забытые очереди. Они говорят, убаюкивая свой страх звуками собственных голосов, будто поют сами себе колыбельную. Волки, крокодилы, кошки, собаки, поросята и чебурашки мелькают меж стволов, кажется, все уже не так страшно, и не такое видели, вот и официант уже появился, карточки по-прежнему принимают, все хорошо.
– А я правильно понимаю, – сказала Маша, – что вы не носите русских вещей?
Мужчины переглянулись.
– Может быть, носки? – неуверенно сказал Абросимов.
– То есть нет отечественных марок? – спросила Маша.
– Нет, что ты, – махнул рукой Денис. – Конечно, есть. Скажем, есть прекрасный русский человек Том Кляйм… или Кляйн?
– Кляйн – это Кальвин, – сказал Абросимов, – и он не русский.
– Да, значит Том Кляйм… вся Москва в рекламе, деловые костюмы для женщин, кажется. То есть брэнды есть, однозначно.
– Только носить эти вещи нельзя, – сказал Абросимов.
– Нет, кто-то есть приличный все-таки… Игорь Пронин на Пресне, говорят, ничего… ну, и по мелочи еще… – Денис задумался. – Но если уж брать русское, то полный ноу-нейм, неизвестно кто, неизвестно как.
– И носить неизвестно где, – докончил Абросимов.
– Мне все-таки это странно, – сказала Маша. – Во всех странах, где я была, стараются продвигать отечественные марки, а в России с этим как-то тухло. Если, конечно, не считать "Петровича" и "Балтики".
– Еще есть наши "Русские сказки", – сказал Денис.
– То есть их еще нет, – сказала Маша.
– И это не просто сказки, – проигнорировал ее слова Абросимов, – это гораздо больше. Будет фантастический успех…
– …и это даже не главное, – подхватил Денис, – потому что мы заполним таким образом идеологический вакуум. Дадим людям надежду и смысл жизни.
– Какой смысл жизни в Крокодиле Гене? – спросила Маша.
– Смысла жизни, милая Маша, нет ни в чем, – ответил Денис.
– Разве что в любви, – вставил Абросимов, – но тут мы с ним не сходимся.
– Любовь – это хорошо, – сказала Маша и посмотрела на безмолвствующего Ивана.
– Не будем углубляться. – Денис на секунду прикрыл ее руку своей. – Вернемся к идеологии. За десять лет исчезло все: ни коммунизма, ни антикоммунизма, ни демократии, ни прав человека. Все, во что верили в перестройку и при Брежневе, пошло прахом.
– Пустота, – восхищенно сказал Абросимов. – Никаких ориентиров.
– А как же деньги? – заметил Иван.
– Денег, как видишь, тоже не осталось, – сказал Абросимов.
– Но еще недавно они были, – возразил Денис. – Ну да, все эти годы проще всего было найти смысл в деньгах – ну, потому что их, честно говоря, кругом было много.
– Ты это пропустила, а лет пять назад заработать миллион было совсем просто, – пояснил Абросимов.
– А потом обнаружилось, – продолжил Денис, – что деньги нельзя удержать. То есть, может, кому-то и удалось, но я почти не знаю таких людей. Мы вот с Иваном пару раз об этом говорили.
– Всех перестреляли, грубо говоря, – улыбаясь пояснил Абросимов.
– Ну, некоторые счастливчики просто разорились, – сказал Денис, и Иван через стол посмотрел на него, как смотрят взрослые на детей, прочитавших комикс "Анна Каренина" и теперь увлеченно пересказывающих сюжет.
– А почему? – спросил Абросимов.
– А потому! – ответил Денис и сделал паузу, в которой Вадим пропел, немного фальшивя, "ужасно интересно все то, что неизвестно, ужасно неизвестно все то, что интересно" – следующие несколько строчек песни про бабушку удава. – А потому, – продолжал Денис, – что у нас не было не только опыта больших денег, но даже идеи по-настоящему больших денег. Нельзя построить себе смысл жизни начиная с 1991 года…
– …или даже с 1989-го.
– Даже с апреля 1985-го. Смысл должен идти из детства, а не быть новоделом.
– Как лужковская реставрация, – вставил Иван и посмотрел на Дениса.
– Ну, я всегда тебе говорил, что с Москвы не убудет, – сказал Абросимов. – Сколько ни строй, она все переварит. Она же всеядная. Наши дети еще будет играть в скверике около Храма Христа-на-гаражах.
– Для наших детей, может, и деньги станут нормальным, американского типа, смыслом, – сказал Денис.
– Если, конечно, доллар не дорастет до пятидесяти рублей в ближайшие две недели, – сказал Абросимов.
– Даже если дорастет, – сказал Денис, – все равно. Потому что они с детства запомнят их запах.
– А говорят, деньги не пахнут, – сказала Маша.
– Как любит говорить единственный мой знакомый, который свои деньги удержал: "Так считают только те, кто настоящих денег и не нюхал", – парировал Абросимов.
– И как у него сейчас с деньгами? – раздраженно спросил Иван.
Абросимов с Денисом, перебивая друг друга, рассказывали, что давно поняли: современную жизнь можно построить только на том, что было в детстве и не подверглось девальвации за последние годы. Ни политика, ни экономика, ни даже великая русская литература на эту роль не годилась – а вот сказки и мультфильмы, говорил Денис, пришлись в самый раз.
– Но это как-то глупо все, – сказала Маша, – как-то по-детски. Какой в этом смысл – тем более, смысл жизни?
– В том-то и дело, что по-детски! Потому что любая вера – очень детская вещь, – сказал Абросимов.
– Просто есть универсальные архетипы, которые вселяются в кого захотят: то, что называется у нас лисой, у индейцев будет называться койотом, а у чукчей – вороном, – неожиданно серьезно пояснил Денис. – Не так уж много фигур изобрело человечество – просто в советское время для них придумали новые имена. Ведь кто такой Крокодил Гена? Это типичный мессия, который собирает учеников, чтобы построить новую Церковь – свой дом, Дом Дружбы.
– Помнишь, как много тогда говорилось о дружбе народов? – вставил Абросимов.
– Вот именно, – сказал Денис. – Это была вполне религиозная идея.
– Секта крокодилопоклонников, – сказал Иван. Было видно: он слышит все это уже в сотый раз, но не перебивает, чтобы не лишать Дениса и Вадима удовольствия пересказывать свои теории новому слушателю.
– Никакой секты, – ответил Денис. – Мы говорим решительное "нет" тоталитарным сектам.
– Мы – не "Аум Синрикё"!
– Мы просто понимаем, что смысл постоянно присутствует в мире и может воплощаться, например, в фигуре доброго крокодила. И самое важное – Гена полностью тождественен сам себе.
– Он же работал в зоопарке крокодилом.
– То есть всего-навсего был самим собой.
– Не это ли главное свойство любого мессии?
И оба замерли, ожидая восхищения, глядя на Машу слева и справа, будто ангелы на иконе.
– И, кстати, наше начальство вполне это все понимает.
– Конечно, оно не готово еще официально объявить, что каждому сотруднику должен соответствовать какой-то герой детских сказок, но все к тому идет.
– Например, на дни рождения мы всем дарим картинки с изображением соответствующего персонажа…
– Семин своего крокодила куда-то запрятал, – с обидой заметил Денис, – а Поляков зато Дядю Федора на столе держит.
– Что тоже не случайно, потому что Гена скромный, а Дядя Федор – нарциссический.
– Послушайте, как смешно, – сказала Маша. – Вот мы сидим в ресторане, которого и быть не могло в совке, и ностальгируем по временам СССР.
– А разве мы ностальгируем? – спросил Абросимов.
– Нет, – сказал Денис, – мы не ностальгируем. Мы просто ищем непрерывность.
– У меня лично нет особо теплых воспоминаний о том времени, – сказал Вадим.
– У меня тоже, – кивнул Денис. – Я бы сказал, тогда только сказки и были хорошие.
– И то половина переводная.
Денис и Вадим говорили, перебивая друг друга, захлебываясь словами, еще быстрее и задорнее, чем всегда, и Маша подумала, что они напоминают двух испуганных мальчиков – заблудились в лесу, громко подкалывают друг друга, отпускают шуточки, бахвалятся собственной смелостью, которой давным-давно уже не осталось, потому что кругом темный лес, дороги назад не найти, ни одного знакомого деревца, ни одного знакомого лица, банкоматы не работают, полки в магазинах пустеют, среди корявых корней вырастают грибы, а у витрин магазинов – забытые очереди. Они говорят, убаюкивая свой страх звуками собственных голосов, будто поют сами себе колыбельную. Волки, крокодилы, кошки, собаки, поросята и чебурашки мелькают меж стволов, кажется, все уже не так страшно, и не такое видели, вот и официант уже появился, карточки по-прежнему принимают, все хорошо.
19
Света Мещерякова никогда не хотела покорить Москву. Она просто всегда знала, что, когда окончит десятый класс, поедет туда поступать, зажав в крупной ладони золотую медаль, спрятав поглубже пять червонцев, что даст с собой мама, поедет, уверенная в себе, непоколебимая, обреченная на победу. Она не плакала, когда не добрала полтора балла в университет, спокойно взяла документы, пошла в Губкинский, куда направлялись другие неудачники, недобрала полбалла там, но была охотно принята в МИСИ, огромный строительный институт на несколько десятков тысяч студентов, располагавшийся где-то на окраине Москвы. Света послала маме телеграмму, перекантовалась две недели у дальней родственницы, без особой охоты согласившейся перетерпеть новоиспеченную студентку до начала занятий, и в первый же день, когда открылось общежитие, вселилась в комнату с тремя другими девочками, точно так же приехавшими с разных концов Союза, чтобы попытать счастья. И только повесив в шкаф два платья и поставив на полку пять книг, привезенные из Бреста, она поняла, что не знает, как быть дальше.
Последние три года жизни были подобны стреле, устремленной к единой цели – поступлению в институт. В тот момент, когда наконечник с металлическим лязгом вошел в центр мишени, движение прекратилось. Света не знала, что делать дальше, и это мгновенное замешательство запомнилось ей надолго. Лежа без сна на общежитской кровати, она сделала необходимые выводы – это она всегда умела. Теперь следовало обдумывать цели заранее, рассчитывать наперед – не на год, не на пять лет. Держать в уме цель столь всеобъемлющую, чтобы идти до нее можно было хоть всю жизнь, шаг за шагом.
Последние три года жизни были подобны стреле, устремленной к единой цели – поступлению в институт. В тот момент, когда наконечник с металлическим лязгом вошел в центр мишени, движение прекратилось. Света не знала, что делать дальше, и это мгновенное замешательство запомнилось ей надолго. Лежа без сна на общежитской кровати, она сделала необходимые выводы – это она всегда умела. Теперь следовало обдумывать цели заранее, рассчитывать наперед – не на год, не на пять лет. Держать в уме цель столь всеобъемлющую, чтобы идти до нее можно было хоть всю жизнь, шаг за шагом.