По ночам он преспокойно спал в моей постели, лёжа на спине и положив голову на подушку, а по утрам принимал вместе со мной ванну. Будучи совершенно безразличным к температуре, он бросался в воду, которая была ещё слишком горяча для меня, и пока я брился, плавал вокруг, играя мыльной пеной, разными целлулоидными и резиновыми уточками и корабликами, которые стали накапливаться у меня в ванной так, как это бывает в семье, где есть дети.
На улице я прогуливал его на поводке точно так же, как если бы он был собачонкой. И точно так же как собаки он вскоре стал выказывать предпочтение к определённым улицам и перекрёсткам, на которых собаки всех пород и размеров оставляли интригующие знаки. Эти знаки были, пожалуй, тем более загадочными, так как сделаны они были, так сказать, на иностранном языке. Неизвестно, умел ли он разгадывать их смысл, содержали ли они для него разные эротические, дерзкие или вызывающие образы, но он по нескольку минут кряду изучал содержимое этой местной собачьей почты и иногда сам изливал свой жидкий комментарий, который, без сомненья, был так же мучительно таинственен для следующего посетителя.
Не решаясь предугадать результат его встречи с какой-либо собакой, так сказать, нос к носу, я обычно брал его на руки, если нам встречалась на улице собака без хозяина, а он со своей стороны проявлял к ним большей частью равнодушие. И только один раз мне удалось заметить некое взаимное узнавание, некоторого рода признание подобия ценностей собак и выдр. Это было однажды утром, когда, отправляясь на прогулку, он отказался расстаться с новой игрушкой, большим резиновым мячиком, ярко раскрашенным разноцветными секторами.
Мячик не умещался у него во рту, поэтому он нёс его, прикусив с одной стороны, что придавало ему вид страдающего зубной болью. И вот в таком виде он резво отправился вдоль по улице, потягивая за поводок. На первом же перекрёстке, заворачивая за угол, он встретился нос к носу с очень толстым спаниелем без хозяина, который степенно нёс в пасти целый пакет свёрнутых в трубку газет.
Обременённые каждый своей ношей, они, поравнявшись, едва могли повернуть друг к другу морды, но глаза их до предела скосились в сторону, критически оценивая незнакомца. А когда они разошлись на несколько шагов, оба вдруг замерли на мгновенье, как бы озарённые какой-то внезапной догадкой.
Во время таких прогулок по лондонским улицам у Миджа вскоре выработался целый набор привычек. Совершенно ясно, они сродни ритуалу детей, которые по пути в школу и назад обязательно ставят ногу точно в центр каждого квадрата на тротуаре, трогают каждый седьмой прут металлической изгороди и обходят с внешней стороны каждый второй фонарный столб. Напротив моего дома была одноэтажная начальная школа, фасад которой опоясывала невысокая стенка фута два высотой, отделявшая от дороги палисадник шириной в коридор. По пути домой, но никогда по выходе из дома, Мидж тянул меня в направлении этой стенки, вспрыгивал на неё и бежал галопом по ней на протяжении всех тридцати ярдов, чем безнадёжно отвлекал как школьников, так и весь персонал. На некоторых улицах он ходил только по одной стороне, упираясь всеми лапами при попытке перейти на другой тротуар, а у некоторых канализационных решёток он надолго замирал, напряжённо вглядываясь вниз и не давая уводить себя. По возвращении домой он отчаянно скрёбся в дверь, чтобы его скорей впустили и, как только с него снимали поводок, тут же валился на спину и с невообразимой быстротой, так что в глазах рябило, начинал извиваться на полу, прежде чем вернуться к своим игрушкам.
Многое в его действиях походило на ритуал, и, думается, немногие из тех, кто держит диких животных, сознают огромную важность определённого режима в поддержании чувства безопасности и удовлетворения у животного. Как только нарушается заведённый порядок и появляется какой-то новый элемент, какой бы то ни было мелкий и незаметный штрих, возникает боязнь нового, что присуще всему животному миру, включая человека. Всё живое существует по так или иначе заведённому порядку, мелкие ритуалы этого режима образуют как бы вехи, границы безопасности, дающие надежду стены, устраняющие horror vacui (боязнь пустоты).
Так же и в нашем роде человеческом после какой-либо душевной бури, когда кажется, что все вехи снесены, человек начинает в умственных потёмках шарить руками в поисках стен, чтобы удостовериться в том, что они на месте. И этонепременный жест, ибо они стены его собственного здания, без какой-либо универсальной действительности, а то, что человек создал, то он может и разрушить. Для животного эти вехи гораздо важнее, поскольку в отрыве от своего естественного окружения, своей экологической нормы относительно немногое из того, что воспринимают чувства, можно потенциально осознать, и уже созданы условия небезопасности. Как и у людей, ощущение опасности у животных может выражаться в робости, плохом настроении и упадке здоровья, или же чрезмерной привязанности к опекуну. К сожалению, этот последний аспект побуждает многих к культивации чувства неуверенности у своих подопечных, будь то ребёнок или животное, как средства к достижению какой-либо цели.
Примерно в это же время Мидж впервые, серьёзно и преднамеренно, укусил человека.
Питался он теперь живыми угрями, которые, как я узнал, представляют собой основную пищу многих пород выдр, с добавлением смеси из сырых яиц и нешлифованного риса, липкого месива, вкус к которому он, без сомненья, приобрёл ещё в бытность свою у арабов. Угрей я держал в перфорированном ведре под кухонным краном и кормил его ими в ванной. У нас выработался способ успокоения его, когда он становился слишком буйным: в полную ванну пускали трёх-четырёх угрей и закрывали его там. В тот раз я неплотно закрыл дверь, Мидж предпочёл принести второго угря в комнату и есть его тут. Этому мне было нечего противопоставить, хоть он и был весь мокрый, а от угря оставалась слизь, ибо глупо пытаться отнять у дикого животного его добычу. Но, когда, откусив несколько раз, он решил оттащить его наверх на антресоли, я представил себе мокрую и вымазанную слизью постель и решил воспрепятствовать этому. Я надел три пары перчаток, верхние из которых были лётными рукавицами на толстой подкладке.
Догнал я его посредине лестницы, он положил угря, накрыл его лапой и зарычал на меня высоким протяжным рыком, который мог перейти в вой. Преисполненный ликующей самоуверенностью, я спокойно заговорил с ним, объяснив, что он не может мне сделать больно и что я сейчас возьму угря и отнесу его обратно в ванную. Рычанье стало гораздо громче. Я нагнулся и положил свою руку в рукавицах на угря. Он взвизгнул, но всё же не предпринял никаких действий. Затем, когда я начал поднимать угря, он укусил. Укусил и тут же отпустил, клыки его верхних и нижних челюстей прошли через три слоя рукавицы, сквозь кожу, мускулы и кость и встретились с отчетливым хрустом посреди моей руки. Он отпустил почти в то же мгновенье и тут же повалился на спину и завизжал, прося прощенья. Угорь по-прежнему был у меня в руке, и я отнёс его назад в ванну, но Мидж не обращал больше на него никакого внимания, а крутился вокруг меня, тыкался в меня мордочкой и повизгивал, ласкаясь и озабоченно глядя на меня.
В кисти у меня оказались перебиты две маленькие косточки, и в течение недели она распухла до размеров боксёрской перчатки, что было очень больно и приводило меня в сильное смущение в присутствии тех, кто с самого начала был скептически настроен по поводу приручения Миджа. Я получил резкое и необходимое напоминание о том, что, хотя он и может носить по улицам Лондона ярко раскрашенные мячики, всё-таки это не спаниель.
Прошло не меньше трёх недель, прежде чем я предпринял сколь-либо серьёзную попытку установить породу Миджа. И это было вызвано вовсе не отсутствием любознательности, а нехваткой времени и подходящей возможности. Я полагал, что мне придётся посидеть хотя бы денёк в библиотеке Зоологического общества, а в то время Миджа нельзя было оставить одного больше чем на час, без того, чтобы он не начал раздражаться. Можно представить себе, какое удивление вызывал он при наших прогулках по улицам Вест-Кенсингтона, и мне стало ясно, что на град вопросов, которыми сопровождались наши прогулки, я мог дать лишь очень расплывчатый и неудовлетворительный ответ.
Вряд ли стоит удивляться тому, что рядовой лондонец не узнаёт выдру, но разнообразие догадок о том, что это за животное, поражало меня не в меньшей степени, чем последовательная точность, с которой меньшинство било вокруг яблочка, ни разу не попав в него. Выдры принадлежат к относительно небольшой группе животных, называемых куньими: сюда входят барсук, мангуста, ласка, горностай, хорёк, куница, норка и другие. Чиновник в каирском аэропорту одним из первых ближе всего подобрался к яблочку, когда спросил, не горностай ли Мидж.
Теперь же на улицах Лондона меня постоянно осыпали вопросами, называя практически всех зверьков из семейства куньих, кроме выдры. Более отдалённые догадки касались почти всех зверей от котика до белки. Вопрос о котике был одним из самых распространённых, хотя далеко не самым необычным. "Это у вас, случаем, не морж?" - вызвало у меня невольный смешок у магазина Хэрродз, а у собачьей выставки Тафта я услышал неповторимое: "бегемотик". Бобром, медвежонком, тритоном, леопардом, очевидно тем, что сменил себе пятна, кем только не называли Миджа, только не выдрой. А однажды, смутно припоминая то, чему учили в школе и смешав его со сбивающим с толку латинизированным миром доисторических животных, кто-то выдохнул: "бронтозавр".
А вопрос, которому я присудил высшую оценку, был задан рабочим геркулесовского сложения, который один мощными движениями рыл на дороге яму. Этот вопрос с презрительной искусностью исключал любую неточность со стороны говорящего, возлагал, так сказать, вину за невозможность опознать это создание на мои собственные плечи, намекая, и даже больше чем намекая на то, что где-то кто-то что-то напутал, что дрогнула рука ваятеля, в нём был упрёк за то, что напоказ выставляют какую-то недоделку. Я был ещё далеко от него, когда он положил кирку и, уперев руки в бока, уставился на нас. Подходя ближе, я заметил в его взгляде нечто оскорбительное, изумление, само собой, но смешанное с издёвкой, он как бы давал мне понять, что не позволит над собой подтрунивать. Когда мы поравнялись с ним, он сплюнул, просверлил нас взглядом и прорычал: "Эй, что бы это могло такое значить?"
Полагаю, что его вопрос больше чем какой-либо другой напомнил мне о моём собственном невежестве, я ведь сам, по сути дела, не знал, что же такое представляет собой Мидж. Мне, конечно же, было известно, что он выдра, но я также знал, что он принадлежит к виду, который, даже если и известен в научном мире, не отмечен, как обитающий в болотистой дельте Тигра и Евфрата, ибо в той скудной литературе, что я брал с собой в поездку по Ираку, было четко сказано, что единственной выдрой, обитающей в болотах Месопотамии, была персидская разновидность выдры европейской обыкновенной, lutra-lutra. Погибший выдрёныш Чахала совершенно четко принадлежал к этой породе, мех у неё был длиннее, с отдельными, выступающими как усики волосками, в отличие от более темного лоснящегося меха Миджа. Шея и пузо у неё были светлее, а у Миджа тело было как бы обёрнуто плюшевым мехом однотонной окраски, и в отличие от Миджа внутренняя сторона хвоста не была прямой как линейка.
Ещё раньше в одном из болотных селений между Тигром и персидской деревней у хозяина, в доме которого мы останавливались, я купил две шкурки выдры. Обе они, помимо какого-либо потенциального научного интереса, представляли собой объект для восхищения, поскольку были выделаны особым способом, то есть вся тушка была вынута через рот без единого разреза. Одна из этих шкурок была породы Чахалы, а другая, и контраст подчеркивался сопоставлением, была, несомненно, Миджа, более крупная и темнее оттенком, мех её был короче, блестел и по цвету был шоколадным.
Эти шкурки теперь покоились в моей квартире, таили в себе какие-то возможности и всё ещё не были обследованы авторитетным специалистом.
Я позвонил в отдел естествознания Британского музея на Кромвель-роуд, и в тот же день ко мне на квартиру пришёл Роберт Хейман для осмотра шкурок и живого экземпляра. Для многих учёных зоологов характерна одна чертаневозмутимость, нежелание высказывать твёрдое мнение, иногда даже в большей степени, чем у самого осторожного врача-консультанта. Хейман был настолько компетентным зоологом, его знания были настолько энциклопедичны, чтобы в первые же минуты не понять, что он видит шкурку и живого зверька совершенно неизвестного ему вида, но он ничем не выказал этого. Он измерил Миджа, насколько тот позволил ему это, тщательно осмотрел его, внимательно обследовал его чудовищный оскал и ушёл, прихватив с собой обе шкурки для сравнения с имеющимися в музее образцами.
Однако с течением времени, после неспешного, выверенного, кропотливого процесса таксономического мира была, наконец, провозглашена новая порода Миджа. Хейман позвал меня в музей, чтобы показать мне целый ряд ящиков со шкурками выдр, собранных по всей Азии. Там были экземпляры больше моих по размерам, всё ещё без названий, они очень чётко отличались друг от друга, каждая находилась в отдельном ящике, но была расположена рядом с ближайшей к ней по родству. Эти различные виды Lutrogale, короткошёрстной выдры с плоским пузом и хвостом водятся на большей части восточной Азии. В соответствии с географической породой у них была целая гамма оттенков от светло-песочного до мягко-коричневого, но ни одна из них не была отмечена к западу от провинции Синд, что в дельте Инда, и ни одна не походила по цвету на мои образцы.
Очень немногим людям, а тем более зоологам-любителям приходится сталкиваться с млекопитающими сколь-либо значительных размеров, не известными до того науке. Те люди из детских книжек про зверей и птиц, именами которых они названы, для меня были окружены ореолом романтичности. Это- гага и морской орёл Стеллера, ворона Шарпа, шерститстая обезьяна Гумбольдта, лесной кабан Майнерцхагена, арктический гусь Росса, газель Гранта, олень дядюшки Давида. В них было что-то от божества, они были созидателями, сделавшими вклад в великую панораму ярких живых существ, по которой блуждало моё неосенённое и необременённое знанием воображение.
Теперь, когда Хейман предложил назвать новую выдру моим именем, я испытал короткую острую вспышку противоречивых чувств. Я полагал, что она должна носить его, а не моё имя, ибо это он проделал всю работу, но что-то маленькое и пронзительное, оставшееся со дней моего детства, кричало во мне, что я могу быть возведён в ранг моих ранних богов и носить, как бы это ни было опасно, ореол творца. ("Можно мне взять это насовсем?- обычно спрашивали мы, когда были маленькими. "Насовсем-насовсем?" Вот тут, несомненно, было моё собственное животное, которое будет носить моё имя, любой зверёк, похожий на него, будет вечно жить с моим именем, если только какой-нибудь несносный зоолог-систематик в будущем, какой-то нивелировщик, завистник, грамотей из пыльного чулана и мира скелетов не устроит против меня заговор и не вздумает уничтожить мой крохотный живой памятник).
Итак, Мидж и вся его порода стали Lutrogale perspicillata maxwelli, и хотя его нет уже больше на свете, и нет никаких вещественных доказательств того, что где-то в мире живёт хотя бы ещё один такой экземпляр, моя давнишняя мечта осуществилась и на свете появилась максвеллова выдра.
Глава 9
Вот уже начало мая, я пробыл в Лондоне почти месяц, скучая по Камусфеарне, и не могу больше дождаться, когда же увижу, как играет Мидж под водопадом, резвясь у ручья и на берегу острова. Я заехал в свой родовой дом на юге Шотландии, где Мидж отведал частичной свободы перед полнейшей вольницей на севере.
Путешествовать с выдрами - довольно накладное дело. Не могло быть и речи о том, чтобы снова заключить Миджа в ящик, и, к сожалению, нет других законных способов провоза выдры поездом. Что касается незаконных путей, к которым я вынужден был прибегать в тот раз и впоследствии, то мне пришлось дорого платить, как это бывает со всеми, кому приходится иметь дело с черным рынком. Он путешествовал со мной в мягком вагоне первого класса, и такой вид транспорта ему очень нравился.
С самого начала у него выявилась неестественная страсть к железнодорожным вокзалам и полное пренебрежение к оглушающему грохоту и невероятному скоплению народа.
У барьера железнодорожный служащий прокомпостировал мне собачий билет (на котором я заметил слова "Дайте подробное описание") и уже повернулся было к следующему пассажиру в очереди, как вдруг глаза у него удивлённо раскрылись до предела. А Мидж на натянутом поводке устремился по оживлённой платформе, не обращая внимания на крики и суматоху, паровозные гудки и грохот багажных тележек.Я довольно тщательно спланировал всю операцию, предусмотрев любые опасности и возможный выход из них заблаговременно, и уже заплатил взятку. У меня была с собой корзина, в которой было практически всё, что могло понадобиться Миджу для поездки, на левой руке у меня было перекинуто армейское одеяло для защиты простыней от запачканных на платформе лап, как только он войдёт в купе. Когда первоначальное проникновение в крепость прошло, так сказать, без сучка и задоринки, я почувствовал, что вознаграждён за свою предусмотрительность.
Мидж моментально улавливал всё, что связано с водой, и при самом беглом знакомстве с купе тут же убедился, что в раковине для мытья, хоть и сухой в то время, заключается громадный потенциал удовольствий. Он тут же улёгся в ней, тело его свернулось там как яблоко, запечённое в пироге, а лапами он стал лихорадочно экспериментировать с хромированным краном. Однако, тот оказался для него совершенно нового типа, который срабатывал при нажатии вниз, и он не смог добыть ни капли в течение целых пяти минут. Наконец, чтобы подняться на задние лапы, он навалился всем телом на ручку крана и оказался буквально в своей стихии. В тот вечер было только одно происшествие, которое, тем не менее, чуть было не привело к остановке всего поезда и не представило возмущенным взорам официальных лиц моего необычного спутника. Внимание моё отвлеклось от Миджа, поезд с грохотом проносился по средней Англии весенними сумерками, а я смотрел в окно на зелёные хлеба и кусты терновника, на высокие деревья с тяжёлой листвой, и думал о том, как хорошо это стекло и движение поезда изолируют меня от непосредственного контакта с этими желанными вещами и в то же время не даёт защиты от влияния мрачного промышленного пейзажа. Задумавшись таким образом, я и не помышлял о том, что в таком замкнутом пространстве Мидж может устроить какую-либо серьёзную проказу. Мне и в голову не пришло, что, взгромоздившись, к примеру, на груду багажа, он сможет достать сигнальный шнурок. Однако он сделал именно это, и когда я глянул на него, он уже крепко держал его в зубах, а лапами шарил в отверстии, куда уходили концы. В этом, пожалуй, не было ничего страшного, и его ненасытное любопытство к любой мелочи до сих пор ни к чему особенному не привело. Когда же я двинулся к нему, он убрал лапки из отверстия и оперся ими о стенку, чтобы потянуть за бечёвку. Чтобы дозвониться по связному колокольчику, нужно потянуть достаточно сильно (однажды мне пришлось это делать, когда мой сосед по купе вдруг умер, раскуривая трубку), но у Миджа оказалось достаточно сил и, как выяснилось, решимости. Я ухватил его под мышки, но он продолжал держаться, и когда я потянул его, то увидел, что цепочка зловеще выгнулась наружу. Я сменил тактику и пихнул его в ту сторону, и тогда он снова ухватился за неё лапами. Казалось, я попал в безвыходное положение, которое могло окончиться позором, и тут меня осенило. Мидж ужасно боялся щекотки, особенно в районе рёбер. Я стал лихорадочно щекотать его, и тут же челюсти у него расслабились, мордочка расплылась в дурацкой ухмылке, которую он приберегал для таких случаев, и он стал корчиться. Чуть позже он несколько раз пробовал снова подобраться к этому шнурку, но к этому времени я уже переложил чемоданы, и несмотря на всю эластичность тела, ему уже было никак не дотянуться до него.
В незнакомой обстановке Мидж чаще всего пытался подражать моим действиям. В ту ночь, хоть он уже и привык спать на кровати, положив голову мне на ноги, он расположился точно так же, как и в первую ночь, когда появился в моей квартире:
он улёгся на спину головой на подушку, вытянув лапки поверх одеяла. В таком положении и застал его утром проводник, когда принёс чай. Он уставился на Миджа и спросил: "Вам чай на одного или двоих, сэр?"
В дни пребывания в моём родовом доме в Монтрейте у Миджа стал обозначаться и вырабатываться характер. Вначале у мельничных плотин на ферме, затем в большом озере, на которое выходят окна дома, и, наконец, в море, в которое он, хоть никогда не знал солёной воды, вошёл без особого удивления и продемонстрировал не только блестящие способности к плаванью, но и готовность пожертвовать зовом свободы в пользу человеческого общества. Вначале, предугадав остроту его инстинктов, я позволял ему плавать только на длинной рыбацкой леске. Я купил спининговую катушку, которая автоматически выбирала слабину и прикрепил её к тупому концу большой удочки на лосося, но опасность того, что леска может зацепиться за что-либо под водой, была слишком большой, и через неделю он уже бегал и плавал свободно. Он носил уздечку, к которой в крайнем случае можно было пристегнуть поводок, но она была главным образом для того, чтобы показать, что он домашний зверёк, если бы кто-либо вздумал поохотиться на него, а не средством усмирения. Конструкция этой уздечки, которая не мешала бы ему двигаться и не могла бы зацепиться за полузатопленные ветви и тем самым утопить его, занимала моё воображение много месяцев, и только к концу года была доведена до совершенства.
Это время познания дикого зверя на условиях, так сказать, взаимного уважения, было наполнено для меня очарованием, и наши долгие ежедневные прогулки у ручья и в кустарнике, на лугу и на озере, были для меня источником постоянных восторгов.
Хоть его всё-таки трудно было отвлечь от какого-либо соблазнительного водоёма, в остальном хлопот с ним было не больше, чем с собакой, а наблюдать за ним неизмеримо интересней. Его охотничьи способности были ещё неразвиты, но иногда ему удавалось у мельничной плотины изловить угря, а в проточной воде он ловил лягушек, которых обдирал со сноровкой, порождённой, очевидно, длительной практикой. Я верно угадал, что в его ранней молодости, когда он жил в хозяйстве болотных арабов, у него выработался просвещённый и прогрессивный взгляд на домашнюю птицу, ибо ни один "болотник" не потерпел бы хищника на своём дворе, где редкие тощие пугала, которые считаются там курами, могли бы пострадать. И верно, оказалось, что Мидж следовал за мной по переполненному, кудахтающему птичнику, ни разу даже не бросив взгляда ни влево, ни вправо. К большинству домашних животных он был равнодушен, но чёрных коров и быков, очевидно, принимал за чёрных буйволов со своей родины, и если они собирались на берегу водоёма, где он плавал, то прямо с ума сходил от возбуждения, ныряя, вихляясь и визжа от удовольствия.
Даже на открытой местности он сохранял свою страсть к игрушкам и иногда подолгу носил с собой какой-то увлёкший его предмет: стебелёк рододендрона, пустую гильзу двенадцатого калибра, еловую шишку или, как однажды было, женский гребешок с искусственным бриллиантом. Он нашёл его у дороги, когда мы утром отправились на прогулку, и таскал его с собой часа три, клал на берегу, когда отправлялся поплавать, и тут же возвращался к нему, как только выбирался на берег.
Он не обращал никакого внимания на следы, оставляемые дикими выдрами. Ежедневно следуя теми путями, к которым Мидж выказывал предпочтение, я обнаружил, что он, всё-таки почти незаметно влекомый инстинктом, вёл меня в мир, где живут выдры в этой местности: водная стихия глубоких проток между высоких, испещрённых корневищами берегов, где листья подлеска сходятся над головой, неразгаданные проходы и туннели в тростнике на берегу озера, мшистые дренажные трубы и заросли калужницы болотной, островки с буреломами и вывороченными корнями, где ветер шелестит в ветвях ивняка. Как иногда услышишь или вычитаешь странное, необычное имя, и затем оно преследует тебя постоянно, как бы случайно повторяясь, так теперь и я, познакомившись через Миджбила с выдрами, то и дело стал замечать вокруг следы их присутствия там, где раньше не обращал на них внимания.
Приглаженный скат глинистого бугра, где они катаются с горки, выпотрошенный трухлявый ствол дерева, внутри которого устроено сухое спальное место, отпечаток широкой перепончатой лапы, небольшой кусочек похожего на смолу помёта, состоящего преимущественно из костей угря, отложенного на камне посреди ручья. Я предполагал, что к ним-то Мидж проявит хотя бы такой же интерес, какой он проявлял к помёту собак, но, возможно, потому, что у выдр не принято пользоваться экскрементами в качестве информации или сообщения, или же потому, что он не узнавал в них продукт собственного рода, то относился к ним так, как будто бы их не существует.
На улице я прогуливал его на поводке точно так же, как если бы он был собачонкой. И точно так же как собаки он вскоре стал выказывать предпочтение к определённым улицам и перекрёсткам, на которых собаки всех пород и размеров оставляли интригующие знаки. Эти знаки были, пожалуй, тем более загадочными, так как сделаны они были, так сказать, на иностранном языке. Неизвестно, умел ли он разгадывать их смысл, содержали ли они для него разные эротические, дерзкие или вызывающие образы, но он по нескольку минут кряду изучал содержимое этой местной собачьей почты и иногда сам изливал свой жидкий комментарий, который, без сомненья, был так же мучительно таинственен для следующего посетителя.
Не решаясь предугадать результат его встречи с какой-либо собакой, так сказать, нос к носу, я обычно брал его на руки, если нам встречалась на улице собака без хозяина, а он со своей стороны проявлял к ним большей частью равнодушие. И только один раз мне удалось заметить некое взаимное узнавание, некоторого рода признание подобия ценностей собак и выдр. Это было однажды утром, когда, отправляясь на прогулку, он отказался расстаться с новой игрушкой, большим резиновым мячиком, ярко раскрашенным разноцветными секторами.
Мячик не умещался у него во рту, поэтому он нёс его, прикусив с одной стороны, что придавало ему вид страдающего зубной болью. И вот в таком виде он резво отправился вдоль по улице, потягивая за поводок. На первом же перекрёстке, заворачивая за угол, он встретился нос к носу с очень толстым спаниелем без хозяина, который степенно нёс в пасти целый пакет свёрнутых в трубку газет.
Обременённые каждый своей ношей, они, поравнявшись, едва могли повернуть друг к другу морды, но глаза их до предела скосились в сторону, критически оценивая незнакомца. А когда они разошлись на несколько шагов, оба вдруг замерли на мгновенье, как бы озарённые какой-то внезапной догадкой.
Во время таких прогулок по лондонским улицам у Миджа вскоре выработался целый набор привычек. Совершенно ясно, они сродни ритуалу детей, которые по пути в школу и назад обязательно ставят ногу точно в центр каждого квадрата на тротуаре, трогают каждый седьмой прут металлической изгороди и обходят с внешней стороны каждый второй фонарный столб. Напротив моего дома была одноэтажная начальная школа, фасад которой опоясывала невысокая стенка фута два высотой, отделявшая от дороги палисадник шириной в коридор. По пути домой, но никогда по выходе из дома, Мидж тянул меня в направлении этой стенки, вспрыгивал на неё и бежал галопом по ней на протяжении всех тридцати ярдов, чем безнадёжно отвлекал как школьников, так и весь персонал. На некоторых улицах он ходил только по одной стороне, упираясь всеми лапами при попытке перейти на другой тротуар, а у некоторых канализационных решёток он надолго замирал, напряжённо вглядываясь вниз и не давая уводить себя. По возвращении домой он отчаянно скрёбся в дверь, чтобы его скорей впустили и, как только с него снимали поводок, тут же валился на спину и с невообразимой быстротой, так что в глазах рябило, начинал извиваться на полу, прежде чем вернуться к своим игрушкам.
Многое в его действиях походило на ритуал, и, думается, немногие из тех, кто держит диких животных, сознают огромную важность определённого режима в поддержании чувства безопасности и удовлетворения у животного. Как только нарушается заведённый порядок и появляется какой-то новый элемент, какой бы то ни было мелкий и незаметный штрих, возникает боязнь нового, что присуще всему животному миру, включая человека. Всё живое существует по так или иначе заведённому порядку, мелкие ритуалы этого режима образуют как бы вехи, границы безопасности, дающие надежду стены, устраняющие horror vacui (боязнь пустоты).
Так же и в нашем роде человеческом после какой-либо душевной бури, когда кажется, что все вехи снесены, человек начинает в умственных потёмках шарить руками в поисках стен, чтобы удостовериться в том, что они на месте. И этонепременный жест, ибо они стены его собственного здания, без какой-либо универсальной действительности, а то, что человек создал, то он может и разрушить. Для животного эти вехи гораздо важнее, поскольку в отрыве от своего естественного окружения, своей экологической нормы относительно немногое из того, что воспринимают чувства, можно потенциально осознать, и уже созданы условия небезопасности. Как и у людей, ощущение опасности у животных может выражаться в робости, плохом настроении и упадке здоровья, или же чрезмерной привязанности к опекуну. К сожалению, этот последний аспект побуждает многих к культивации чувства неуверенности у своих подопечных, будь то ребёнок или животное, как средства к достижению какой-либо цели.
Примерно в это же время Мидж впервые, серьёзно и преднамеренно, укусил человека.
Питался он теперь живыми угрями, которые, как я узнал, представляют собой основную пищу многих пород выдр, с добавлением смеси из сырых яиц и нешлифованного риса, липкого месива, вкус к которому он, без сомненья, приобрёл ещё в бытность свою у арабов. Угрей я держал в перфорированном ведре под кухонным краном и кормил его ими в ванной. У нас выработался способ успокоения его, когда он становился слишком буйным: в полную ванну пускали трёх-четырёх угрей и закрывали его там. В тот раз я неплотно закрыл дверь, Мидж предпочёл принести второго угря в комнату и есть его тут. Этому мне было нечего противопоставить, хоть он и был весь мокрый, а от угря оставалась слизь, ибо глупо пытаться отнять у дикого животного его добычу. Но, когда, откусив несколько раз, он решил оттащить его наверх на антресоли, я представил себе мокрую и вымазанную слизью постель и решил воспрепятствовать этому. Я надел три пары перчаток, верхние из которых были лётными рукавицами на толстой подкладке.
Догнал я его посредине лестницы, он положил угря, накрыл его лапой и зарычал на меня высоким протяжным рыком, который мог перейти в вой. Преисполненный ликующей самоуверенностью, я спокойно заговорил с ним, объяснив, что он не может мне сделать больно и что я сейчас возьму угря и отнесу его обратно в ванную. Рычанье стало гораздо громче. Я нагнулся и положил свою руку в рукавицах на угря. Он взвизгнул, но всё же не предпринял никаких действий. Затем, когда я начал поднимать угря, он укусил. Укусил и тут же отпустил, клыки его верхних и нижних челюстей прошли через три слоя рукавицы, сквозь кожу, мускулы и кость и встретились с отчетливым хрустом посреди моей руки. Он отпустил почти в то же мгновенье и тут же повалился на спину и завизжал, прося прощенья. Угорь по-прежнему был у меня в руке, и я отнёс его назад в ванну, но Мидж не обращал больше на него никакого внимания, а крутился вокруг меня, тыкался в меня мордочкой и повизгивал, ласкаясь и озабоченно глядя на меня.
В кисти у меня оказались перебиты две маленькие косточки, и в течение недели она распухла до размеров боксёрской перчатки, что было очень больно и приводило меня в сильное смущение в присутствии тех, кто с самого начала был скептически настроен по поводу приручения Миджа. Я получил резкое и необходимое напоминание о том, что, хотя он и может носить по улицам Лондона ярко раскрашенные мячики, всё-таки это не спаниель.
Прошло не меньше трёх недель, прежде чем я предпринял сколь-либо серьёзную попытку установить породу Миджа. И это было вызвано вовсе не отсутствием любознательности, а нехваткой времени и подходящей возможности. Я полагал, что мне придётся посидеть хотя бы денёк в библиотеке Зоологического общества, а в то время Миджа нельзя было оставить одного больше чем на час, без того, чтобы он не начал раздражаться. Можно представить себе, какое удивление вызывал он при наших прогулках по улицам Вест-Кенсингтона, и мне стало ясно, что на град вопросов, которыми сопровождались наши прогулки, я мог дать лишь очень расплывчатый и неудовлетворительный ответ.
Вряд ли стоит удивляться тому, что рядовой лондонец не узнаёт выдру, но разнообразие догадок о том, что это за животное, поражало меня не в меньшей степени, чем последовательная точность, с которой меньшинство било вокруг яблочка, ни разу не попав в него. Выдры принадлежат к относительно небольшой группе животных, называемых куньими: сюда входят барсук, мангуста, ласка, горностай, хорёк, куница, норка и другие. Чиновник в каирском аэропорту одним из первых ближе всего подобрался к яблочку, когда спросил, не горностай ли Мидж.
Теперь же на улицах Лондона меня постоянно осыпали вопросами, называя практически всех зверьков из семейства куньих, кроме выдры. Более отдалённые догадки касались почти всех зверей от котика до белки. Вопрос о котике был одним из самых распространённых, хотя далеко не самым необычным. "Это у вас, случаем, не морж?" - вызвало у меня невольный смешок у магазина Хэрродз, а у собачьей выставки Тафта я услышал неповторимое: "бегемотик". Бобром, медвежонком, тритоном, леопардом, очевидно тем, что сменил себе пятна, кем только не называли Миджа, только не выдрой. А однажды, смутно припоминая то, чему учили в школе и смешав его со сбивающим с толку латинизированным миром доисторических животных, кто-то выдохнул: "бронтозавр".
А вопрос, которому я присудил высшую оценку, был задан рабочим геркулесовского сложения, который один мощными движениями рыл на дороге яму. Этот вопрос с презрительной искусностью исключал любую неточность со стороны говорящего, возлагал, так сказать, вину за невозможность опознать это создание на мои собственные плечи, намекая, и даже больше чем намекая на то, что где-то кто-то что-то напутал, что дрогнула рука ваятеля, в нём был упрёк за то, что напоказ выставляют какую-то недоделку. Я был ещё далеко от него, когда он положил кирку и, уперев руки в бока, уставился на нас. Подходя ближе, я заметил в его взгляде нечто оскорбительное, изумление, само собой, но смешанное с издёвкой, он как бы давал мне понять, что не позволит над собой подтрунивать. Когда мы поравнялись с ним, он сплюнул, просверлил нас взглядом и прорычал: "Эй, что бы это могло такое значить?"
Полагаю, что его вопрос больше чем какой-либо другой напомнил мне о моём собственном невежестве, я ведь сам, по сути дела, не знал, что же такое представляет собой Мидж. Мне, конечно же, было известно, что он выдра, но я также знал, что он принадлежит к виду, который, даже если и известен в научном мире, не отмечен, как обитающий в болотистой дельте Тигра и Евфрата, ибо в той скудной литературе, что я брал с собой в поездку по Ираку, было четко сказано, что единственной выдрой, обитающей в болотах Месопотамии, была персидская разновидность выдры европейской обыкновенной, lutra-lutra. Погибший выдрёныш Чахала совершенно четко принадлежал к этой породе, мех у неё был длиннее, с отдельными, выступающими как усики волосками, в отличие от более темного лоснящегося меха Миджа. Шея и пузо у неё были светлее, а у Миджа тело было как бы обёрнуто плюшевым мехом однотонной окраски, и в отличие от Миджа внутренняя сторона хвоста не была прямой как линейка.
Ещё раньше в одном из болотных селений между Тигром и персидской деревней у хозяина, в доме которого мы останавливались, я купил две шкурки выдры. Обе они, помимо какого-либо потенциального научного интереса, представляли собой объект для восхищения, поскольку были выделаны особым способом, то есть вся тушка была вынута через рот без единого разреза. Одна из этих шкурок была породы Чахалы, а другая, и контраст подчеркивался сопоставлением, была, несомненно, Миджа, более крупная и темнее оттенком, мех её был короче, блестел и по цвету был шоколадным.
Эти шкурки теперь покоились в моей квартире, таили в себе какие-то возможности и всё ещё не были обследованы авторитетным специалистом.
Я позвонил в отдел естествознания Британского музея на Кромвель-роуд, и в тот же день ко мне на квартиру пришёл Роберт Хейман для осмотра шкурок и живого экземпляра. Для многих учёных зоологов характерна одна чертаневозмутимость, нежелание высказывать твёрдое мнение, иногда даже в большей степени, чем у самого осторожного врача-консультанта. Хейман был настолько компетентным зоологом, его знания были настолько энциклопедичны, чтобы в первые же минуты не понять, что он видит шкурку и живого зверька совершенно неизвестного ему вида, но он ничем не выказал этого. Он измерил Миджа, насколько тот позволил ему это, тщательно осмотрел его, внимательно обследовал его чудовищный оскал и ушёл, прихватив с собой обе шкурки для сравнения с имеющимися в музее образцами.
Однако с течением времени, после неспешного, выверенного, кропотливого процесса таксономического мира была, наконец, провозглашена новая порода Миджа. Хейман позвал меня в музей, чтобы показать мне целый ряд ящиков со шкурками выдр, собранных по всей Азии. Там были экземпляры больше моих по размерам, всё ещё без названий, они очень чётко отличались друг от друга, каждая находилась в отдельном ящике, но была расположена рядом с ближайшей к ней по родству. Эти различные виды Lutrogale, короткошёрстной выдры с плоским пузом и хвостом водятся на большей части восточной Азии. В соответствии с географической породой у них была целая гамма оттенков от светло-песочного до мягко-коричневого, но ни одна из них не была отмечена к западу от провинции Синд, что в дельте Инда, и ни одна не походила по цвету на мои образцы.
Очень немногим людям, а тем более зоологам-любителям приходится сталкиваться с млекопитающими сколь-либо значительных размеров, не известными до того науке. Те люди из детских книжек про зверей и птиц, именами которых они названы, для меня были окружены ореолом романтичности. Это- гага и морской орёл Стеллера, ворона Шарпа, шерститстая обезьяна Гумбольдта, лесной кабан Майнерцхагена, арктический гусь Росса, газель Гранта, олень дядюшки Давида. В них было что-то от божества, они были созидателями, сделавшими вклад в великую панораму ярких живых существ, по которой блуждало моё неосенённое и необременённое знанием воображение.
Теперь, когда Хейман предложил назвать новую выдру моим именем, я испытал короткую острую вспышку противоречивых чувств. Я полагал, что она должна носить его, а не моё имя, ибо это он проделал всю работу, но что-то маленькое и пронзительное, оставшееся со дней моего детства, кричало во мне, что я могу быть возведён в ранг моих ранних богов и носить, как бы это ни было опасно, ореол творца. ("Можно мне взять это насовсем?- обычно спрашивали мы, когда были маленькими. "Насовсем-насовсем?" Вот тут, несомненно, было моё собственное животное, которое будет носить моё имя, любой зверёк, похожий на него, будет вечно жить с моим именем, если только какой-нибудь несносный зоолог-систематик в будущем, какой-то нивелировщик, завистник, грамотей из пыльного чулана и мира скелетов не устроит против меня заговор и не вздумает уничтожить мой крохотный живой памятник).
Итак, Мидж и вся его порода стали Lutrogale perspicillata maxwelli, и хотя его нет уже больше на свете, и нет никаких вещественных доказательств того, что где-то в мире живёт хотя бы ещё один такой экземпляр, моя давнишняя мечта осуществилась и на свете появилась максвеллова выдра.
Глава 9
Вот уже начало мая, я пробыл в Лондоне почти месяц, скучая по Камусфеарне, и не могу больше дождаться, когда же увижу, как играет Мидж под водопадом, резвясь у ручья и на берегу острова. Я заехал в свой родовой дом на юге Шотландии, где Мидж отведал частичной свободы перед полнейшей вольницей на севере.
Путешествовать с выдрами - довольно накладное дело. Не могло быть и речи о том, чтобы снова заключить Миджа в ящик, и, к сожалению, нет других законных способов провоза выдры поездом. Что касается незаконных путей, к которым я вынужден был прибегать в тот раз и впоследствии, то мне пришлось дорого платить, как это бывает со всеми, кому приходится иметь дело с черным рынком. Он путешествовал со мной в мягком вагоне первого класса, и такой вид транспорта ему очень нравился.
С самого начала у него выявилась неестественная страсть к железнодорожным вокзалам и полное пренебрежение к оглушающему грохоту и невероятному скоплению народа.
У барьера железнодорожный служащий прокомпостировал мне собачий билет (на котором я заметил слова "Дайте подробное описание") и уже повернулся было к следующему пассажиру в очереди, как вдруг глаза у него удивлённо раскрылись до предела. А Мидж на натянутом поводке устремился по оживлённой платформе, не обращая внимания на крики и суматоху, паровозные гудки и грохот багажных тележек.Я довольно тщательно спланировал всю операцию, предусмотрев любые опасности и возможный выход из них заблаговременно, и уже заплатил взятку. У меня была с собой корзина, в которой было практически всё, что могло понадобиться Миджу для поездки, на левой руке у меня было перекинуто армейское одеяло для защиты простыней от запачканных на платформе лап, как только он войдёт в купе. Когда первоначальное проникновение в крепость прошло, так сказать, без сучка и задоринки, я почувствовал, что вознаграждён за свою предусмотрительность.
Мидж моментально улавливал всё, что связано с водой, и при самом беглом знакомстве с купе тут же убедился, что в раковине для мытья, хоть и сухой в то время, заключается громадный потенциал удовольствий. Он тут же улёгся в ней, тело его свернулось там как яблоко, запечённое в пироге, а лапами он стал лихорадочно экспериментировать с хромированным краном. Однако, тот оказался для него совершенно нового типа, который срабатывал при нажатии вниз, и он не смог добыть ни капли в течение целых пяти минут. Наконец, чтобы подняться на задние лапы, он навалился всем телом на ручку крана и оказался буквально в своей стихии. В тот вечер было только одно происшествие, которое, тем не менее, чуть было не привело к остановке всего поезда и не представило возмущенным взорам официальных лиц моего необычного спутника. Внимание моё отвлеклось от Миджа, поезд с грохотом проносился по средней Англии весенними сумерками, а я смотрел в окно на зелёные хлеба и кусты терновника, на высокие деревья с тяжёлой листвой, и думал о том, как хорошо это стекло и движение поезда изолируют меня от непосредственного контакта с этими желанными вещами и в то же время не даёт защиты от влияния мрачного промышленного пейзажа. Задумавшись таким образом, я и не помышлял о том, что в таком замкнутом пространстве Мидж может устроить какую-либо серьёзную проказу. Мне и в голову не пришло, что, взгромоздившись, к примеру, на груду багажа, он сможет достать сигнальный шнурок. Однако он сделал именно это, и когда я глянул на него, он уже крепко держал его в зубах, а лапами шарил в отверстии, куда уходили концы. В этом, пожалуй, не было ничего страшного, и его ненасытное любопытство к любой мелочи до сих пор ни к чему особенному не привело. Когда же я двинулся к нему, он убрал лапки из отверстия и оперся ими о стенку, чтобы потянуть за бечёвку. Чтобы дозвониться по связному колокольчику, нужно потянуть достаточно сильно (однажды мне пришлось это делать, когда мой сосед по купе вдруг умер, раскуривая трубку), но у Миджа оказалось достаточно сил и, как выяснилось, решимости. Я ухватил его под мышки, но он продолжал держаться, и когда я потянул его, то увидел, что цепочка зловеще выгнулась наружу. Я сменил тактику и пихнул его в ту сторону, и тогда он снова ухватился за неё лапами. Казалось, я попал в безвыходное положение, которое могло окончиться позором, и тут меня осенило. Мидж ужасно боялся щекотки, особенно в районе рёбер. Я стал лихорадочно щекотать его, и тут же челюсти у него расслабились, мордочка расплылась в дурацкой ухмылке, которую он приберегал для таких случаев, и он стал корчиться. Чуть позже он несколько раз пробовал снова подобраться к этому шнурку, но к этому времени я уже переложил чемоданы, и несмотря на всю эластичность тела, ему уже было никак не дотянуться до него.
В незнакомой обстановке Мидж чаще всего пытался подражать моим действиям. В ту ночь, хоть он уже и привык спать на кровати, положив голову мне на ноги, он расположился точно так же, как и в первую ночь, когда появился в моей квартире:
он улёгся на спину головой на подушку, вытянув лапки поверх одеяла. В таком положении и застал его утром проводник, когда принёс чай. Он уставился на Миджа и спросил: "Вам чай на одного или двоих, сэр?"
В дни пребывания в моём родовом доме в Монтрейте у Миджа стал обозначаться и вырабатываться характер. Вначале у мельничных плотин на ферме, затем в большом озере, на которое выходят окна дома, и, наконец, в море, в которое он, хоть никогда не знал солёной воды, вошёл без особого удивления и продемонстрировал не только блестящие способности к плаванью, но и готовность пожертвовать зовом свободы в пользу человеческого общества. Вначале, предугадав остроту его инстинктов, я позволял ему плавать только на длинной рыбацкой леске. Я купил спининговую катушку, которая автоматически выбирала слабину и прикрепил её к тупому концу большой удочки на лосося, но опасность того, что леска может зацепиться за что-либо под водой, была слишком большой, и через неделю он уже бегал и плавал свободно. Он носил уздечку, к которой в крайнем случае можно было пристегнуть поводок, но она была главным образом для того, чтобы показать, что он домашний зверёк, если бы кто-либо вздумал поохотиться на него, а не средством усмирения. Конструкция этой уздечки, которая не мешала бы ему двигаться и не могла бы зацепиться за полузатопленные ветви и тем самым утопить его, занимала моё воображение много месяцев, и только к концу года была доведена до совершенства.
Это время познания дикого зверя на условиях, так сказать, взаимного уважения, было наполнено для меня очарованием, и наши долгие ежедневные прогулки у ручья и в кустарнике, на лугу и на озере, были для меня источником постоянных восторгов.
Хоть его всё-таки трудно было отвлечь от какого-либо соблазнительного водоёма, в остальном хлопот с ним было не больше, чем с собакой, а наблюдать за ним неизмеримо интересней. Его охотничьи способности были ещё неразвиты, но иногда ему удавалось у мельничной плотины изловить угря, а в проточной воде он ловил лягушек, которых обдирал со сноровкой, порождённой, очевидно, длительной практикой. Я верно угадал, что в его ранней молодости, когда он жил в хозяйстве болотных арабов, у него выработался просвещённый и прогрессивный взгляд на домашнюю птицу, ибо ни один "болотник" не потерпел бы хищника на своём дворе, где редкие тощие пугала, которые считаются там курами, могли бы пострадать. И верно, оказалось, что Мидж следовал за мной по переполненному, кудахтающему птичнику, ни разу даже не бросив взгляда ни влево, ни вправо. К большинству домашних животных он был равнодушен, но чёрных коров и быков, очевидно, принимал за чёрных буйволов со своей родины, и если они собирались на берегу водоёма, где он плавал, то прямо с ума сходил от возбуждения, ныряя, вихляясь и визжа от удовольствия.
Даже на открытой местности он сохранял свою страсть к игрушкам и иногда подолгу носил с собой какой-то увлёкший его предмет: стебелёк рододендрона, пустую гильзу двенадцатого калибра, еловую шишку или, как однажды было, женский гребешок с искусственным бриллиантом. Он нашёл его у дороги, когда мы утром отправились на прогулку, и таскал его с собой часа три, клал на берегу, когда отправлялся поплавать, и тут же возвращался к нему, как только выбирался на берег.
Он не обращал никакого внимания на следы, оставляемые дикими выдрами. Ежедневно следуя теми путями, к которым Мидж выказывал предпочтение, я обнаружил, что он, всё-таки почти незаметно влекомый инстинктом, вёл меня в мир, где живут выдры в этой местности: водная стихия глубоких проток между высоких, испещрённых корневищами берегов, где листья подлеска сходятся над головой, неразгаданные проходы и туннели в тростнике на берегу озера, мшистые дренажные трубы и заросли калужницы болотной, островки с буреломами и вывороченными корнями, где ветер шелестит в ветвях ивняка. Как иногда услышишь или вычитаешь странное, необычное имя, и затем оно преследует тебя постоянно, как бы случайно повторяясь, так теперь и я, познакомившись через Миджбила с выдрами, то и дело стал замечать вокруг следы их присутствия там, где раньше не обращал на них внимания.
Приглаженный скат глинистого бугра, где они катаются с горки, выпотрошенный трухлявый ствол дерева, внутри которого устроено сухое спальное место, отпечаток широкой перепончатой лапы, небольшой кусочек похожего на смолу помёта, состоящего преимущественно из костей угря, отложенного на камне посреди ручья. Я предполагал, что к ним-то Мидж проявит хотя бы такой же интерес, какой он проявлял к помёту собак, но, возможно, потому, что у выдр не принято пользоваться экскрементами в качестве информации или сообщения, или же потому, что он не узнавал в них продукт собственного рода, то относился к ним так, как будто бы их не существует.