Теозий Арман сделал было несколько шагов вслед за ней, но тут же в растерянности остановился. Он не знал, ни что ему делать дальше, ни куда идти, и так и остался стоять, спрашивая себя, какая участь ему уготована.
Во время их последнего свидания юный армянин спросил у Феофано, как называется черный крапчатый мрамор, которым были отделаны стены маленькой комнаты, где происходили их тайные свидания. А она отвечала, что это очень редкий камень, который называется египетская гадюка. Теозий был суеверен и упоминание гадюки посчитал роковым предзнаменованием. Он тогда же бросился на колени и стал истово молиться, хотя, как теперь оказалось, этого было недостаточна для его спасения.
Войдя в свои покои, Феофано сделала знак двум евнухам из вестиария, которые тут же пошли за юношей. Заткнув ему рот и связав, они засунули его в холщовый мешок и по подземному ходу вынесли прямо на берег Мраморного моря, куда он и был брошен вместе с тяжелым камнем, сразу потянувшим его на дно. Здесь он и остался лежать навсегда без мыслей, без чувств, всеми забытый, даже собственной матерью, которая пасла овец в диких и каменистых горах Армении.
9
10
11
Во время их последнего свидания юный армянин спросил у Феофано, как называется черный крапчатый мрамор, которым были отделаны стены маленькой комнаты, где происходили их тайные свидания. А она отвечала, что это очень редкий камень, который называется египетская гадюка. Теозий был суеверен и упоминание гадюки посчитал роковым предзнаменованием. Он тогда же бросился на колени и стал истово молиться, хотя, как теперь оказалось, этого было недостаточна для его спасения.
Войдя в свои покои, Феофано сделала знак двум евнухам из вестиария, которые тут же пошли за юношей. Заткнув ему рот и связав, они засунули его в холщовый мешок и по подземному ходу вынесли прямо на берег Мраморного моря, куда он и был брошен вместе с тяжелым камнем, сразу потянувшим его на дно. Здесь он и остался лежать навсегда без мыслей, без чувств, всеми забытый, даже собственной матерью, которая пасла овец в диких и каменистых горах Армении.
9
Никифор Фока знал, что в Большом Дворце и после смерти Бринги его на каждом шагу будут подстерегать опасности. Военное искусство не могло помочь ему в закулисной войне, и все же у него был некоторый опыт, оттачивавшийся во время военных советов, на которых разрабатывались планы боевых действий. Никифор научился угадывать по одному слову или даже взгляду своих командиров затаенную обиду, ревность, тщеславные, подлые, предательские мысли, которые могли повлиять на исход сражения и подвергнуть опасности его жизнь. Он твердо верил в Господа Всемогущего, но научился не доверять венцу его творенья. Однако, когда у входа в Большой Дворец его, сияя радостной улыбкой, встретила Феофано, ослепительно красивая в своей пурпурной мантии, Никифор отбросил все сомнения, забыл пережитые тревоги и трудности, окончательно убежденный в том, что союзникам можно доверять больше, чем друзьям.
Они медленно поднимались по парадной лестнице из красного гранита, которая вела в Зал Августеона. И здесь рука об руку с регентшей Никифор наконец взошел на золотой трон Византии.
Встреча новоявленного императора с троном, с которого ему предстояло править империей, произошла совсем буднично, чтобы не сказать торопливо, после тяжелого дня, насыщенного эмоциями, ликованием, кровью. Никифор все еще слышал крики толпы, гул летящих огненных снарядов и вопли ужаса на Ипподроме, торжественные слова патриарха, прогремевшие под сводами Храма, и вот теперь возбужденный шепот Феофано, которая говорила ему что-то на ухо, пока высшие сановники империи, распростертые ниц, клялись ему в верности, желали здоровья и славы.
— Можно сказать, что нам сопутствовала удача и покровительствовал сам Господь, — говорила ему Феофано, — но и вы действовали мужественно и решительно. Ваши военные победы упрочили славу трона, но ваши долгие и частые отлучки из столицы позволили этому евнуху добиться безграничной власти. Зато теперь мы можем спокойно улыбаться всем этим сановникам, которые пришли засвидетельствовать вам свое почтение и принести клятву верности. А я счастлива и горда тем, что могу присутствовать вместе с вами при этом великом событии.
Слова Феофано удивили Никифора, но он решил, что этот льстивый придворный язык она переняла у Бринги. Она, такая непринужденная, своевольная и надменная, как в поступках, так и в словах, даже по рассказам гонцов, через которых Никифор и Феофано, тайно от евнуха, поддерживали друг с другом постоянную связь. И лишь после церемонии принятия присяги Феофано наконец удалось предстать перед новым императором в своем самом соблазнительном обличье, окончательно растопить броню недоверия, смягчить и покорить его суровое и простое сердце воина, незнакомого с нравами и обычаями двора.
После того как высшие сановники в знак верности и почтительности осуществили ритуал поцелуя колена императора, Никифор сошел с трона, чтобы принять поздравления и изъявления преданности от представителей семи административных сословий: стратигов, доместиков, судей, секретов, демократов, стратиархов, смотрителей. Никифор устало принял верительные грамоты, знаки различий и символы власти, которые сановники подобострастно вручили ему в надежде, что вскоре они будут им возвращены с подтверждением их прежних должностей и полномочий. Среди этих сановников были также и люди, преданные Иоанну Бринге, но Никифор уже решил для себя, что именно они в первую очередь получат подтверждение всех своих прав. Верность придворных всегда относительна и преходяща. Никифор нисколько не сомневался, что после того, как он убрал Брингу, самые преданные евнуху люди будут стараться изо всех сил заслужить доверие нового императора.
Никифору, родившемуся под знаком Скорпиона, недавно исполнился 51 год, но на эти годы тяжким грузом легли тяготы войны и бессонные ночи, волнения накануне каждого сражения и нервные срывы на следующий день, боль и угрызения совести за непогребенных солдат, тела которых остались лежать в пыли и грязи, и за пошатнувшуюся веру в тяжкие дни поражений. Нынешний успех не стер следов усталости, накопившейся за прежние годы, и волнений сегодняшнего дня, но его поддерживал сильный и мужественный дух. Он доверил Феофано быть его провожатой в лабиринтах Большого Дворца — целого царства, состоящего из бесчисленного множества залов, коридоров, лоджий, садов, лестниц, террас, колоннад и наконец длинной галереи, до самого Дворца Дафни, небольшого и гораздо более уютного, предназначенного не для церемоний: здесь протекала частная жизнь императоров. А императором был он, Никифор Фока, стратиг, который только сегодня, на рассвете, вошел в столицу во главе своего войска, готовый ко всему, к любым неожиданностям, хотя эта ситуация тщательно планировалась его верными посланцами не один месяц. Все было разыграно как по нотам, в соответствии с хитроумным стратегическим планом, и теперь он шел рядом с прекрасной Феофано, молодой, надменной и жестокой женщиной, которая представлялась ему хрупким, трепетным созданьем, нуждающимся в его защите и покровительстве. Ни он, ни она ни словом не обмолвились о длительных и тайных переговорах, подготовивших и сделавших возможной эту встречу. Нынешняя победа вычеркнула из памяти все прежние волнения, в том числе и волнения предшествовавшей ночи, и теперь непосредственная встреча, казалось, окончательно подтвердила единство их намерений, а может быть, и чувств. Феофано показывала Никифору, который после стольких лет отсутствия почти все забыл, расположение покоев, обстановку, утварь, мебель, перечисляла названия драгоценных мраморов с гой царственной сдержанностью, которой учил ее Бринга. То была обычная, хотя и длинная прогулка по Большому Дворцу до самых дверей покоев Феофано.
— Думаю, что здесь нам следует расстаться, — сказал Никифор. — Во время нашего чудесного путешествия по Священным Дворцам у меня было такое чувство, словно я гость и нахожусь в какой-то чужой стране, во всяком случае, в чужом доме, в котором непременно бы заблудился, если бы сама хозяйка не согласилась быть моей провожатой.
— Мне кажется, что ни один уголок Большого Дворца не должен остаться неизвестным императору. Теперь хозяин дома — он.
Феофано улыбалась Никифору на пороге своих покоев. Два стражника расположились по обе стороны двери, как будто ожидая, что они войдут вместе.
— Разве путешествие еще не закончено?
— Это зависит от вас, от того, не устали ли вы, от ваших желаний.
— Значит ли это, что я могу войти?
Вновь улыбнувшись, Феофано жестом пригласила Никифора переступить порог ее покоев. Никифор оглянулся на четырех вооруженных гигантов, которые все это время следовали за ними на почтительном расстоянии в десяток шагов, а теперь застыли у дверей в ожидании приказа.
Феофано сразу все поняла.
— Вы можете вполне довериться мне. Оставьте ваших стражей снаружи. В моих покоях вас подстерегают лишь такие опасности, от которых вас не смогут защитить вооруженные воины.
Насмешливая и вместе с тем соблазнительная улыбка играла на губах Феофано. Никифор тоже улыбнулся и последовал за ней, оставив своих людей снаружи.
— Я вынесла на своих слабых плечах двойной груз, — с обезоруживающей искренностью рассказывала Феофано, -груз государственного правления и не менее тяжкий груз вдовства. На троне, в Большом Дворце, и здесь, в моих покоях, не хватало мужчины. Теперь вы знаете, что можете рассчитывать на мою поддержку и дружбу. Мне кажется, я представила вам достаточное доказательство своей лояльности тем, что помогла избавиться от самого опасного вашего врага.
— Так же, как и вашего, — сказал Никифор с улыбкой, в которой промелькнула тень недоверия.
— Бринга был очень умен и понимал, что настоящий его соперник вы, а не я.
— Он был не только умен, но и вероломен. Если бы ему удалось с вашей помощью ликвидировать меня, то потом он с присущим ему коварством избавился бы и от вас.
— Мне каким-то чудом удавалось спасаться от этого дьявола, но без вашей помощи я бы в конце концов не выдержала и сдалась. Вы правы, говоря, что он был и моим злейшим врагом, но после его гибели мы можем считать себя в безопасности во Дворце, который он оплел паутиной заговоров и интриг. Ваше вступление на престол прошло удачно, но теперь, когда ваш злейший враг погиб, вы нуждаетесь в союзе с законной властью, которая легализировала бы в глазах народа ваше восшествие на престол.
Никифор в изумлении смотрел на Феофано, которая так легко перешла от лести и комплиментов к дипломатическим переговорам. Он решил убедиться, что правильно ее понял.
— Вы говорили о союзе. Но с кем?
— Со мной, — сказала Феофано. — Кроме того, что я регентша, я еще мать Василия и Константина, назначенных престолонаследниками усопшим императором Романом. Народ любит этих двух мальчиков, знает по портретам, не раз видел во время праздничных и официальных торжеств и может заподозрить, что вы имеете намерение лишить их прав на престол. Зачем вам этот ненужный и бесполезный риск? Я всегда восхищалась вашим мужеством, вашим военным искусством, восхищалась вами, но издали, как самая обыкновенная женщина, преклоняясь перед вами и почитая вас как героя. Теперь вы могли бы вознаградить меня за мою преданность и восхищение вами, закрепив уже существующий между нами союз юридически и официально.
Никифор удивлялся все больше: он был совершенно не готов к такому откровенному разговору, но, оказавшись в этой ситуации, был вынужден каким-то образом реагировать на нее, плохо понимая, что происходит. Слишком много событий случилось в этот день, и даже он, привыкший к сражениям и победам, был захвачен врасплох. Но откровенные признания Феофано требовали и от него такой же откровенности, если он не хотел с первых же шагов показаться слабым и нерешительным, что, разумеется, могло только повредить его жизни при дворе.
— Должен ли я расценивать ваши слова как брачное предложение?
— Да.
Никифор постарался скрыть свои чувства: он был польщен и изумлен одновременно.
— Но я намного старше вас, я — простой воин, а вы — изысканная и утонченная женщина, привыкшая к жизни при дворе. Многие годы я провел в лагерях вместе с солдатами и еще должен приспособиться к своему новому положению. Даже мое имя кажется мне неподходящим для той чести, которой я отныне удостоен.
— В мужчинах я ценю силу и мужество, — сказала Феофано, — это очень редкие качества.
Феофано умела читать по глазам мужчин, и в этот момент она поняла, что ситуация в ее руках и что отныне суровый воин, блестящий стратиг, император Византии Никифор Фока пойдет за ней хоть на край света. И вот, почти прижавшись лицом к лицу Никифора, молодая женщина шепотом предложила ему ключ от последней, разделявшей их двери.
— Сейчас мы с вами находимся в особом, привилегированном положении, в том смысле, что мы здесь одни и нам никто не сможет помешать.
Сказав это, Феофано взяла Никифора под руку и направилась вместе с ним в спальню. Два евнуха, охранявшие покои регентши, попытались было в соответствии с полученным ранее приказом закрыть створки двери, но люди Никифора молча скрестили свои пики на пороге. Так дверь и осталась полуоткрытой: по одну сторону стояли два евнуха в шелковых туниках, по другую — четыре вооруженных гиганта. И те и другие ждали долго, не обменявшись ни единым словом о неожиданно затянувшейся встрече между Никифором Фокой и регентшей Феофано. На рассвете гвардейцы Никифора все еще оставались там.
Они медленно поднимались по парадной лестнице из красного гранита, которая вела в Зал Августеона. И здесь рука об руку с регентшей Никифор наконец взошел на золотой трон Византии.
Встреча новоявленного императора с троном, с которого ему предстояло править империей, произошла совсем буднично, чтобы не сказать торопливо, после тяжелого дня, насыщенного эмоциями, ликованием, кровью. Никифор все еще слышал крики толпы, гул летящих огненных снарядов и вопли ужаса на Ипподроме, торжественные слова патриарха, прогремевшие под сводами Храма, и вот теперь возбужденный шепот Феофано, которая говорила ему что-то на ухо, пока высшие сановники империи, распростертые ниц, клялись ему в верности, желали здоровья и славы.
— Можно сказать, что нам сопутствовала удача и покровительствовал сам Господь, — говорила ему Феофано, — но и вы действовали мужественно и решительно. Ваши военные победы упрочили славу трона, но ваши долгие и частые отлучки из столицы позволили этому евнуху добиться безграничной власти. Зато теперь мы можем спокойно улыбаться всем этим сановникам, которые пришли засвидетельствовать вам свое почтение и принести клятву верности. А я счастлива и горда тем, что могу присутствовать вместе с вами при этом великом событии.
Слова Феофано удивили Никифора, но он решил, что этот льстивый придворный язык она переняла у Бринги. Она, такая непринужденная, своевольная и надменная, как в поступках, так и в словах, даже по рассказам гонцов, через которых Никифор и Феофано, тайно от евнуха, поддерживали друг с другом постоянную связь. И лишь после церемонии принятия присяги Феофано наконец удалось предстать перед новым императором в своем самом соблазнительном обличье, окончательно растопить броню недоверия, смягчить и покорить его суровое и простое сердце воина, незнакомого с нравами и обычаями двора.
После того как высшие сановники в знак верности и почтительности осуществили ритуал поцелуя колена императора, Никифор сошел с трона, чтобы принять поздравления и изъявления преданности от представителей семи административных сословий: стратигов, доместиков, судей, секретов, демократов, стратиархов, смотрителей. Никифор устало принял верительные грамоты, знаки различий и символы власти, которые сановники подобострастно вручили ему в надежде, что вскоре они будут им возвращены с подтверждением их прежних должностей и полномочий. Среди этих сановников были также и люди, преданные Иоанну Бринге, но Никифор уже решил для себя, что именно они в первую очередь получат подтверждение всех своих прав. Верность придворных всегда относительна и преходяща. Никифор нисколько не сомневался, что после того, как он убрал Брингу, самые преданные евнуху люди будут стараться изо всех сил заслужить доверие нового императора.
Никифору, родившемуся под знаком Скорпиона, недавно исполнился 51 год, но на эти годы тяжким грузом легли тяготы войны и бессонные ночи, волнения накануне каждого сражения и нервные срывы на следующий день, боль и угрызения совести за непогребенных солдат, тела которых остались лежать в пыли и грязи, и за пошатнувшуюся веру в тяжкие дни поражений. Нынешний успех не стер следов усталости, накопившейся за прежние годы, и волнений сегодняшнего дня, но его поддерживал сильный и мужественный дух. Он доверил Феофано быть его провожатой в лабиринтах Большого Дворца — целого царства, состоящего из бесчисленного множества залов, коридоров, лоджий, садов, лестниц, террас, колоннад и наконец длинной галереи, до самого Дворца Дафни, небольшого и гораздо более уютного, предназначенного не для церемоний: здесь протекала частная жизнь императоров. А императором был он, Никифор Фока, стратиг, который только сегодня, на рассвете, вошел в столицу во главе своего войска, готовый ко всему, к любым неожиданностям, хотя эта ситуация тщательно планировалась его верными посланцами не один месяц. Все было разыграно как по нотам, в соответствии с хитроумным стратегическим планом, и теперь он шел рядом с прекрасной Феофано, молодой, надменной и жестокой женщиной, которая представлялась ему хрупким, трепетным созданьем, нуждающимся в его защите и покровительстве. Ни он, ни она ни словом не обмолвились о длительных и тайных переговорах, подготовивших и сделавших возможной эту встречу. Нынешняя победа вычеркнула из памяти все прежние волнения, в том числе и волнения предшествовавшей ночи, и теперь непосредственная встреча, казалось, окончательно подтвердила единство их намерений, а может быть, и чувств. Феофано показывала Никифору, который после стольких лет отсутствия почти все забыл, расположение покоев, обстановку, утварь, мебель, перечисляла названия драгоценных мраморов с гой царственной сдержанностью, которой учил ее Бринга. То была обычная, хотя и длинная прогулка по Большому Дворцу до самых дверей покоев Феофано.
— Думаю, что здесь нам следует расстаться, — сказал Никифор. — Во время нашего чудесного путешествия по Священным Дворцам у меня было такое чувство, словно я гость и нахожусь в какой-то чужой стране, во всяком случае, в чужом доме, в котором непременно бы заблудился, если бы сама хозяйка не согласилась быть моей провожатой.
— Мне кажется, что ни один уголок Большого Дворца не должен остаться неизвестным императору. Теперь хозяин дома — он.
Феофано улыбалась Никифору на пороге своих покоев. Два стражника расположились по обе стороны двери, как будто ожидая, что они войдут вместе.
— Разве путешествие еще не закончено?
— Это зависит от вас, от того, не устали ли вы, от ваших желаний.
— Значит ли это, что я могу войти?
Вновь улыбнувшись, Феофано жестом пригласила Никифора переступить порог ее покоев. Никифор оглянулся на четырех вооруженных гигантов, которые все это время следовали за ними на почтительном расстоянии в десяток шагов, а теперь застыли у дверей в ожидании приказа.
Феофано сразу все поняла.
— Вы можете вполне довериться мне. Оставьте ваших стражей снаружи. В моих покоях вас подстерегают лишь такие опасности, от которых вас не смогут защитить вооруженные воины.
Насмешливая и вместе с тем соблазнительная улыбка играла на губах Феофано. Никифор тоже улыбнулся и последовал за ней, оставив своих людей снаружи.
— Я вынесла на своих слабых плечах двойной груз, — с обезоруживающей искренностью рассказывала Феофано, -груз государственного правления и не менее тяжкий груз вдовства. На троне, в Большом Дворце, и здесь, в моих покоях, не хватало мужчины. Теперь вы знаете, что можете рассчитывать на мою поддержку и дружбу. Мне кажется, я представила вам достаточное доказательство своей лояльности тем, что помогла избавиться от самого опасного вашего врага.
— Так же, как и вашего, — сказал Никифор с улыбкой, в которой промелькнула тень недоверия.
— Бринга был очень умен и понимал, что настоящий его соперник вы, а не я.
— Он был не только умен, но и вероломен. Если бы ему удалось с вашей помощью ликвидировать меня, то потом он с присущим ему коварством избавился бы и от вас.
— Мне каким-то чудом удавалось спасаться от этого дьявола, но без вашей помощи я бы в конце концов не выдержала и сдалась. Вы правы, говоря, что он был и моим злейшим врагом, но после его гибели мы можем считать себя в безопасности во Дворце, который он оплел паутиной заговоров и интриг. Ваше вступление на престол прошло удачно, но теперь, когда ваш злейший враг погиб, вы нуждаетесь в союзе с законной властью, которая легализировала бы в глазах народа ваше восшествие на престол.
Никифор в изумлении смотрел на Феофано, которая так легко перешла от лести и комплиментов к дипломатическим переговорам. Он решил убедиться, что правильно ее понял.
— Вы говорили о союзе. Но с кем?
— Со мной, — сказала Феофано. — Кроме того, что я регентша, я еще мать Василия и Константина, назначенных престолонаследниками усопшим императором Романом. Народ любит этих двух мальчиков, знает по портретам, не раз видел во время праздничных и официальных торжеств и может заподозрить, что вы имеете намерение лишить их прав на престол. Зачем вам этот ненужный и бесполезный риск? Я всегда восхищалась вашим мужеством, вашим военным искусством, восхищалась вами, но издали, как самая обыкновенная женщина, преклоняясь перед вами и почитая вас как героя. Теперь вы могли бы вознаградить меня за мою преданность и восхищение вами, закрепив уже существующий между нами союз юридически и официально.
Никифор удивлялся все больше: он был совершенно не готов к такому откровенному разговору, но, оказавшись в этой ситуации, был вынужден каким-то образом реагировать на нее, плохо понимая, что происходит. Слишком много событий случилось в этот день, и даже он, привыкший к сражениям и победам, был захвачен врасплох. Но откровенные признания Феофано требовали и от него такой же откровенности, если он не хотел с первых же шагов показаться слабым и нерешительным, что, разумеется, могло только повредить его жизни при дворе.
— Должен ли я расценивать ваши слова как брачное предложение?
— Да.
Никифор постарался скрыть свои чувства: он был польщен и изумлен одновременно.
— Но я намного старше вас, я — простой воин, а вы — изысканная и утонченная женщина, привыкшая к жизни при дворе. Многие годы я провел в лагерях вместе с солдатами и еще должен приспособиться к своему новому положению. Даже мое имя кажется мне неподходящим для той чести, которой я отныне удостоен.
— В мужчинах я ценю силу и мужество, — сказала Феофано, — это очень редкие качества.
Феофано умела читать по глазам мужчин, и в этот момент она поняла, что ситуация в ее руках и что отныне суровый воин, блестящий стратиг, император Византии Никифор Фока пойдет за ней хоть на край света. И вот, почти прижавшись лицом к лицу Никифора, молодая женщина шепотом предложила ему ключ от последней, разделявшей их двери.
— Сейчас мы с вами находимся в особом, привилегированном положении, в том смысле, что мы здесь одни и нам никто не сможет помешать.
Сказав это, Феофано взяла Никифора под руку и направилась вместе с ним в спальню. Два евнуха, охранявшие покои регентши, попытались было в соответствии с полученным ранее приказом закрыть створки двери, но люди Никифора молча скрестили свои пики на пороге. Так дверь и осталась полуоткрытой: по одну сторону стояли два евнуха в шелковых туниках, по другую — четыре вооруженных гиганта. И те и другие ждали долго, не обменявшись ни единым словом о неожиданно затянувшейся встрече между Никифором Фокой и регентшей Феофано. На рассвете гвардейцы Никифора все еще оставались там.
10
Обряд бракосочетания императора Никифора Фоки с Феофано был совершен в Церкви Благовещения, находившейся на территории Большого Дворца, что позволяло обойтись без пышной свадебной церемонии. Обряд был совершен духовником Никифора, а не патриархом Полиевктом, известным своей строгостью и педантичностью при отправлении свадебных обрядов.
Маленький свадебный кортеж состоял из десяти силенциариев [23], подчинявшихся препозиту, трех доместиков, представляющих военное сословие, телохранителей и жезлоносца, который нес перед Никифором скипетр с орлом — символом империи. Затем следовали десять знаменосцев, которые несли знамена отдаленных провинций. Десять силенциариев, шедших впереди свадебного кортежа, размахивали своими золотыми плетками, добиваясь на всем пути его следования, и без того безлюдного, тишины и порядка, подобающих при выходе священной особы императора. Кортеж начал свой путь от покоев Никифора, проследовал к покоям Феофано, которая заняла место по правую руку от императора, медленно прошествовал через галерею Дафни по Царскому коридору и, спустившись по лестнице Дворца Буколеон, оказался у входа в Церковь Благовещения, украшенного разноцветными шелковыми ленточками, букетами, венками и гирляндами из цветов и фруктов, собранных в садах Большого Дворца. Поддавшемуся почти против своей воли этой волшебной атмосфере праздника Никифору казалось, будто над его головой летают ангелы и души святых, специально спустившиеся с небес, что-бы проводить его к алтарю. Длинная шелковая мантия, расшитая белым и розовым жемчугом, причиняла ему большие неудобства, закручиваясь вокруг ног, вынуждая идти медленным, размеренным шагом, как и подобало властелину целой империи, что, однако, не мешало ему бросать восхищенные взгляды на Феофано, которая шла рядом с ним уверенной походкой человека, достигшего своей цели.
Радость Никифора была вполне обоснована не только потому, что этот брак официально закреплял его восхождение па престол, но и начинал новую главу в его личной жизни, главу, которая впервые открывалась под счастливым знаком любви. Никифора взволновали и обеспокоили прозвучавшие под высокими сводами Храма слова патриарха о том, что император должен уподобиться Господу Богу. После первого порыва восторга он спрашивал себя, как ему обуздать свои чувства к слишком красивой и слишком молодой Феофано и как бы на его месте поступил Господь Бог. И вновь он сказал себе, что его искусство стратига, столько раз приносившее ему победу в войне, было совершенно бесполезно здесь, в неожиданной ситуации, уготовленной ему судьбой, но к которой сам он был совершенно не готов. Таким образом, радость от супружества была омрачена внутренними сомнениями. И реакция на этот брак высшей церковной власти также вскоре нарушила покой Никифора. Короновавший его патриарх Полиевкт, от которого держали в тайне предстоящий брак, едва узнав о нем, потерял все свое обычное спокойствие и благодушие. Он считал этот брак не только оскорбительным для своей власти, но и вообще кощунственным. Полиевкт был человеком добродетельным и суровым, озабоченным лишь соблюдением законов и интересов церкви, служению которой посвятил не только жизнь, но и душу. Твердый, властный и прямодушный, он не знал удержу в откровенности, так же как и в гневе, особенно если считал, что это вполне языческое средство может послужить на благо Святой Матери Церкви. Вот тогда-то, по рассказам очевидцев, от его гневных криков в мозаике Христа Пантократора на куполе церкви возникали трещины.
Когда Никифор и Феофано через несколько дней после свадьбы появились в Храме Святой Софии по случаю праздника Пасхи и в соответствии с древней привилегией императоров направились по королевскому проходу к алтарю, Полиевкт преградил им вход. Для него они были просто двумя грешниками, хотя и облаченными в шитые золотом пурпурные императорские мантии. Во-первых, Никифор, будучи вдовцом, женился на вдове, преступив тем самым один из наиболее строгих запретов церкви. Во-вторых, он был крестным отцом двух наследников— Василия и Константина— и таким образом связан родственными узами, хотя и косвенно, с Феофано. Для патриарха признание их брака, заключенного чуть ли не тайком, было равносильно официальному признанию инцеста.
Разгневанный Полиевкт в присутствии Феофано поставил Никифора перед выбором: либо он немедленно отречется от супруги, и их союз будет расторгнут тем же духовником, который сочетал их браком, либо он будет отлучен от церкви и лишится императорских прав. Для такого человека, как Никифор Фока, который понимал буквально символическое обязательство византийских императоров быть наместниками Бога на земле, эта угроза означала низвержение в бездну греха, и перед его смущенным взором замаячила зловещая фигура Антихриста в образе прекрасной Феофано. Но он тут же сказал себе, что сам был единственным и главным виновником их брака и что, следовательно, сам теперь и должен искупить эту ошибку.
После изнурительных пререканий, раскаяний, обещаний, угроз, предложении, размышлений спорящие стороны пришли к компромиссу. Когда Никифор категорически отказался отречься от Феофано, преданным рабом которой, как это следовало из каждого его слова, он был, Полиевкт наложил на него епитимью. Он заставил его поклясться на кресте, что в течение года они с Феофано будут жить как брат и сестра. Эта клятва, ставшая для Никифора тяжелой жертвой, принесла огромное облегчение регентше Феофано, которая, несмотря на все свои обещания и посулы, уж не говоря о внезапном приглашении Никифора в свою спальню, вышла замуж за этого грубого и неотесанного, да к тому же еще и пожилого, воина только для того, чтобы снова надеть мантию и корону императрицы.
Таким образом, супружеская жизнь Никифора и Феофано превратилась в фикцию. Никифор задабривал супругу подарками и оказывал ей знаки внимания, она же платила ему тем, что потихоньку возобновила свои похождения, мимолетные любовные интрижки с солдатами, пажами, спальничими, прислужниками, купцами, послами, странствующими принцами, развратными монахами, садовниками, маркитантами, которых без устали поставлял ей верный евнух по мере того, как она в погоне за удовольствиями становилась все более безудержной и ненасытной. Придворные делали вид, будто ничего не замечают, потому что не раз свидетели этих любовных встреч становились жертвами несчастных случаев: выпадали из окон, умирали от яда, иногда их тела находили в море, но чаще не находили вовсе.
Никифор ничего этого не знал или делал вид, будто не знает, совершенно покоренный красотой и цветущей юностью Феофано, погрязший в бесконечных церемониях, измученный долгими часами молитвы. А данная патриарху клятва, которую он скрупулезно исполнял, делала его положение еще более тягостным, унижала в глазах Феофано. Кроме того, он Пыл постоянно озабочен необходимостью выплачивать дань варварским племенам, совершавшим набеги на границы империи, покупая у них таким образом перемирие. Эти контрибуции золотом окончательно опустошили казну, пытаясь пополнить которую Никифор увеличил налоги на каждую семью, удвоил налоги на наследство и таможенные пошлины и наконец обязал судовладельцев внести заем на покрытие расходов армии и военного флота. Сборщики податей были беспощадны с жителями деревень: отбирая деньги насильно, они без зазрения совести травили крестьян собаками. Как только распространялся слух об их прибытии, пустели целые деревни и села, жители, спасаясь от непосильных поборов, убегали в горы и даже в пустыню. Престиж Никифора пошатнулся не только в супружеских покоях: его популярность в народе тоже сразу упала после объявления нового налогового режима.
По совету патриарха Полиевкта, принявшего на себя обязанности духовника императора после удаления священнослужителя, который освятил их кощунственный брак с Феофано, Никифор с тяжелым сердцем должен был выбрать мрамор для своего саркофага. И с тех пор во время официальных церемоний он держал в руках не только символы власти — щит и золотой крест, но и мешочек с прахом, который должен был напоминать ему, что его жизнь так же бренна, как и жизнь всех прочих людей. Поначалу Никифор приписал было эти унижающие его достоинство советы патриарха враждебности или личной неприязни к нему, но вскоре обнаружил, что таков древний обычай, а точнее, сложный, не менявшийся веками ритуал. После ежедневного чтения Священного писания Никифор взял себе за правило посвящать несколько часов в день изучению «Книги Церемоний», которую составил император Константин VII в надежде затмить посмертную славу императора Юстиниана — автора знаменитого «Corpus juris Romani» [24].
Для своего саркофага Никифор Фока, не посчитавшись с расходами, выбрал дорогой и редкий египетский порфир.
Маленький свадебный кортеж состоял из десяти силенциариев [23], подчинявшихся препозиту, трех доместиков, представляющих военное сословие, телохранителей и жезлоносца, который нес перед Никифором скипетр с орлом — символом империи. Затем следовали десять знаменосцев, которые несли знамена отдаленных провинций. Десять силенциариев, шедших впереди свадебного кортежа, размахивали своими золотыми плетками, добиваясь на всем пути его следования, и без того безлюдного, тишины и порядка, подобающих при выходе священной особы императора. Кортеж начал свой путь от покоев Никифора, проследовал к покоям Феофано, которая заняла место по правую руку от императора, медленно прошествовал через галерею Дафни по Царскому коридору и, спустившись по лестнице Дворца Буколеон, оказался у входа в Церковь Благовещения, украшенного разноцветными шелковыми ленточками, букетами, венками и гирляндами из цветов и фруктов, собранных в садах Большого Дворца. Поддавшемуся почти против своей воли этой волшебной атмосфере праздника Никифору казалось, будто над его головой летают ангелы и души святых, специально спустившиеся с небес, что-бы проводить его к алтарю. Длинная шелковая мантия, расшитая белым и розовым жемчугом, причиняла ему большие неудобства, закручиваясь вокруг ног, вынуждая идти медленным, размеренным шагом, как и подобало властелину целой империи, что, однако, не мешало ему бросать восхищенные взгляды на Феофано, которая шла рядом с ним уверенной походкой человека, достигшего своей цели.
Радость Никифора была вполне обоснована не только потому, что этот брак официально закреплял его восхождение па престол, но и начинал новую главу в его личной жизни, главу, которая впервые открывалась под счастливым знаком любви. Никифора взволновали и обеспокоили прозвучавшие под высокими сводами Храма слова патриарха о том, что император должен уподобиться Господу Богу. После первого порыва восторга он спрашивал себя, как ему обуздать свои чувства к слишком красивой и слишком молодой Феофано и как бы на его месте поступил Господь Бог. И вновь он сказал себе, что его искусство стратига, столько раз приносившее ему победу в войне, было совершенно бесполезно здесь, в неожиданной ситуации, уготовленной ему судьбой, но к которой сам он был совершенно не готов. Таким образом, радость от супружества была омрачена внутренними сомнениями. И реакция на этот брак высшей церковной власти также вскоре нарушила покой Никифора. Короновавший его патриарх Полиевкт, от которого держали в тайне предстоящий брак, едва узнав о нем, потерял все свое обычное спокойствие и благодушие. Он считал этот брак не только оскорбительным для своей власти, но и вообще кощунственным. Полиевкт был человеком добродетельным и суровым, озабоченным лишь соблюдением законов и интересов церкви, служению которой посвятил не только жизнь, но и душу. Твердый, властный и прямодушный, он не знал удержу в откровенности, так же как и в гневе, особенно если считал, что это вполне языческое средство может послужить на благо Святой Матери Церкви. Вот тогда-то, по рассказам очевидцев, от его гневных криков в мозаике Христа Пантократора на куполе церкви возникали трещины.
Когда Никифор и Феофано через несколько дней после свадьбы появились в Храме Святой Софии по случаю праздника Пасхи и в соответствии с древней привилегией императоров направились по королевскому проходу к алтарю, Полиевкт преградил им вход. Для него они были просто двумя грешниками, хотя и облаченными в шитые золотом пурпурные императорские мантии. Во-первых, Никифор, будучи вдовцом, женился на вдове, преступив тем самым один из наиболее строгих запретов церкви. Во-вторых, он был крестным отцом двух наследников— Василия и Константина— и таким образом связан родственными узами, хотя и косвенно, с Феофано. Для патриарха признание их брака, заключенного чуть ли не тайком, было равносильно официальному признанию инцеста.
Разгневанный Полиевкт в присутствии Феофано поставил Никифора перед выбором: либо он немедленно отречется от супруги, и их союз будет расторгнут тем же духовником, который сочетал их браком, либо он будет отлучен от церкви и лишится императорских прав. Для такого человека, как Никифор Фока, который понимал буквально символическое обязательство византийских императоров быть наместниками Бога на земле, эта угроза означала низвержение в бездну греха, и перед его смущенным взором замаячила зловещая фигура Антихриста в образе прекрасной Феофано. Но он тут же сказал себе, что сам был единственным и главным виновником их брака и что, следовательно, сам теперь и должен искупить эту ошибку.
После изнурительных пререканий, раскаяний, обещаний, угроз, предложении, размышлений спорящие стороны пришли к компромиссу. Когда Никифор категорически отказался отречься от Феофано, преданным рабом которой, как это следовало из каждого его слова, он был, Полиевкт наложил на него епитимью. Он заставил его поклясться на кресте, что в течение года они с Феофано будут жить как брат и сестра. Эта клятва, ставшая для Никифора тяжелой жертвой, принесла огромное облегчение регентше Феофано, которая, несмотря на все свои обещания и посулы, уж не говоря о внезапном приглашении Никифора в свою спальню, вышла замуж за этого грубого и неотесанного, да к тому же еще и пожилого, воина только для того, чтобы снова надеть мантию и корону императрицы.
Таким образом, супружеская жизнь Никифора и Феофано превратилась в фикцию. Никифор задабривал супругу подарками и оказывал ей знаки внимания, она же платила ему тем, что потихоньку возобновила свои похождения, мимолетные любовные интрижки с солдатами, пажами, спальничими, прислужниками, купцами, послами, странствующими принцами, развратными монахами, садовниками, маркитантами, которых без устали поставлял ей верный евнух по мере того, как она в погоне за удовольствиями становилась все более безудержной и ненасытной. Придворные делали вид, будто ничего не замечают, потому что не раз свидетели этих любовных встреч становились жертвами несчастных случаев: выпадали из окон, умирали от яда, иногда их тела находили в море, но чаще не находили вовсе.
Никифор ничего этого не знал или делал вид, будто не знает, совершенно покоренный красотой и цветущей юностью Феофано, погрязший в бесконечных церемониях, измученный долгими часами молитвы. А данная патриарху клятва, которую он скрупулезно исполнял, делала его положение еще более тягостным, унижала в глазах Феофано. Кроме того, он Пыл постоянно озабочен необходимостью выплачивать дань варварским племенам, совершавшим набеги на границы империи, покупая у них таким образом перемирие. Эти контрибуции золотом окончательно опустошили казну, пытаясь пополнить которую Никифор увеличил налоги на каждую семью, удвоил налоги на наследство и таможенные пошлины и наконец обязал судовладельцев внести заем на покрытие расходов армии и военного флота. Сборщики податей были беспощадны с жителями деревень: отбирая деньги насильно, они без зазрения совести травили крестьян собаками. Как только распространялся слух об их прибытии, пустели целые деревни и села, жители, спасаясь от непосильных поборов, убегали в горы и даже в пустыню. Престиж Никифора пошатнулся не только в супружеских покоях: его популярность в народе тоже сразу упала после объявления нового налогового режима.
По совету патриарха Полиевкта, принявшего на себя обязанности духовника императора после удаления священнослужителя, который освятил их кощунственный брак с Феофано, Никифор с тяжелым сердцем должен был выбрать мрамор для своего саркофага. И с тех пор во время официальных церемоний он держал в руках не только символы власти — щит и золотой крест, но и мешочек с прахом, который должен был напоминать ему, что его жизнь так же бренна, как и жизнь всех прочих людей. Поначалу Никифор приписал было эти унижающие его достоинство советы патриарха враждебности или личной неприязни к нему, но вскоре обнаружил, что таков древний обычай, а точнее, сложный, не менявшийся веками ритуал. После ежедневного чтения Священного писания Никифор взял себе за правило посвящать несколько часов в день изучению «Книги Церемоний», которую составил император Константин VII в надежде затмить посмертную славу императора Юстиниана — автора знаменитого «Corpus juris Romani» [24].
Для своего саркофага Никифор Фока, не посчитавшись с расходами, выбрал дорогой и редкий египетский порфир.
11
На закате дня прозвучали и растворились в неподвижном воздухе пять ударов Большого Колокола. Большой Колокол звонил лишь в особых случаях, оповещая жителей столицы об участии, императора в траурных церемониях по случаю стихийных бедствий — землетрясений или пожаров, а также смерти высокопоставленных сановников или членов императорской семьи. Какую траурную церемонию справляет в этот день и в этот неурочный час император Никифор Фока? -спрашивали себя жители Константинополя, захваченные врасплох пятью ударами колокола на закате дня, прошедшего без происшествий. Признав по низкому и глухому звучанию голос Большого Колокола, жители столицы, как и их далекие предки в подобных случаях, застыли в тех позах, в которых их застиг колокольный звон. С молотками в руках замерли в своих мастерских чеканщики в бухте Золотой Рог; весы торговцев рыбой и зерном, что сидят на улицах, прилегающих к порту, так и повисли в воздухе; застыли в своих лавчонках продавцы шелка и льна; замерли с весами в руках торговцы золотом и драгоценными камнями за прилавками на Mece — центральной улице города. Остановились тележки каменщиков и конные повозки, девушки перестали петь свои протяжные песни и даже нищие попрошайки прервали на время жалобные завывания, молча застыв в скорбных позах.
Оружейная мастерская, где производились снаряды греческого огня, была самым засекреченным и неприступным местом во всем Константинополе. Она состояла из большой лаборатории, свет в которую проникал только сверху, через крошечные, забранные мощными железными решетками окошки под самым потолком примыкавшей к ней комнаты оружейных дел мастера и спального помещения для рабочих. Мастерская была расположена в нижней части Большого Дворца, в десяти футах над уровнем Мраморного моря, с которым сообщалась посредством узкого прохода, пробитого в толще стены. Этот подземный проход шел до самого Арсенала у причала Буколеон, где стояли на якоре грузовые суда, дромоны, келандионы [25] и еще более легкие и быстроходные либурны [26] — все в ожидании погрузки снарядов греческого огня, производившихся в соответствии с древней формулой, хранящейся в строжайшей тайне. Неподалеку от оружейной мастерской возвышался маяк, который с ночи и до утра лил мигающий свет на бухту Золотой Рог и Босфор, захватывая своим лучом даже крыши домов в Хрисополе и Калхедоне на противоположном берегу.
Оружейная мастерская была защищена лучше, чем женская половина дворца, больше засекречена, чем тюрьмы, в которых содержали военных преступников, более недосягаема для простых смертных, чем Тронный Зал. В ней работали двадцать человек, почти все в прошлом преступники, приговоренные к смертной казни, которым заменили приговор на пожизненное заключение в мастерской. Эти люди не только были замурованы здесь заживо, но, прежде чем навсегда упрятать их сюда, им отрезали язык и выжигали барабанные перепонки. Так они становились глухонемыми и уже не могли разгласить военную тайну. Пергамент с секретной формулой греческого огня хранился в комнате оружейных дел мастера — Леонтия Мануила из Гераклии, получившего эту должность восемь лет назад при императоре Романе II. Умный, но невезучий евнух, преданный императору, а после его смерти -юной вдове, регентше Феофано, и теперь вот новому императору Никифору Фоке. Его преданность распространялась на всю империю в целом, как на некое священное мироустройство: на ее столицу Константинополь, на святую византийскую церковь и ее патриарха, на Иисуса Христа и Деву Марию, всех святых и великомучеников. Конечно, Леонтий Мануил жил воспоминаниями о тех страшных событиях, которые, вынудили его принять должность оружейных дел мастера и тем самым похоронить себя заживо в оружейной мастерской, о превратностях своей злосчастной судьбы, о любви к морю, принесшей ему одни несчастья.
Оружейная мастерская, где производились снаряды греческого огня, была самым засекреченным и неприступным местом во всем Константинополе. Она состояла из большой лаборатории, свет в которую проникал только сверху, через крошечные, забранные мощными железными решетками окошки под самым потолком примыкавшей к ней комнаты оружейных дел мастера и спального помещения для рабочих. Мастерская была расположена в нижней части Большого Дворца, в десяти футах над уровнем Мраморного моря, с которым сообщалась посредством узкого прохода, пробитого в толще стены. Этот подземный проход шел до самого Арсенала у причала Буколеон, где стояли на якоре грузовые суда, дромоны, келандионы [25] и еще более легкие и быстроходные либурны [26] — все в ожидании погрузки снарядов греческого огня, производившихся в соответствии с древней формулой, хранящейся в строжайшей тайне. Неподалеку от оружейной мастерской возвышался маяк, который с ночи и до утра лил мигающий свет на бухту Золотой Рог и Босфор, захватывая своим лучом даже крыши домов в Хрисополе и Калхедоне на противоположном берегу.
Оружейная мастерская была защищена лучше, чем женская половина дворца, больше засекречена, чем тюрьмы, в которых содержали военных преступников, более недосягаема для простых смертных, чем Тронный Зал. В ней работали двадцать человек, почти все в прошлом преступники, приговоренные к смертной казни, которым заменили приговор на пожизненное заключение в мастерской. Эти люди не только были замурованы здесь заживо, но, прежде чем навсегда упрятать их сюда, им отрезали язык и выжигали барабанные перепонки. Так они становились глухонемыми и уже не могли разгласить военную тайну. Пергамент с секретной формулой греческого огня хранился в комнате оружейных дел мастера — Леонтия Мануила из Гераклии, получившего эту должность восемь лет назад при императоре Романе II. Умный, но невезучий евнух, преданный императору, а после его смерти -юной вдове, регентше Феофано, и теперь вот новому императору Никифору Фоке. Его преданность распространялась на всю империю в целом, как на некое священное мироустройство: на ее столицу Константинополь, на святую византийскую церковь и ее патриарха, на Иисуса Христа и Деву Марию, всех святых и великомучеников. Конечно, Леонтий Мануил жил воспоминаниями о тех страшных событиях, которые, вынудили его принять должность оружейных дел мастера и тем самым похоронить себя заживо в оружейной мастерской, о превратностях своей злосчастной судьбы, о любви к морю, принесшей ему одни несчастья.