человеком связывали меня, - писал Маршак Г. И. Зинченко, - тридцать лет
общей работы, общих мыслей и чувств... Пожалуй, главным ее талантом была
доброта - особенно драгоценная и действенная в сочетании с острым умом и
редкой наблюдательностью" (29 марта, 1960, т. 8 наст. изд.).
Эпитафия. - Впервые там же.
Печатается по тексту журнала.
Последний сонет. - Впервые в Сочинениях, т. 4, с посвящением "Тамаре
Габбе". По свидетельству А. И. Любарской, сонет первоначально был вписан
рукой автора на последней странице "Сонетов Шекспира" в переводе Маршака,
подаренных Т. Г. Габбе, отсюда и название "Последний сонет".
Печатается по сб. "Избранное", 1964.
"Чудес, хоть я живу давно..." - Впервые в журнале "Новый мир", 1960, Э
12, под названием "Чудо".
Печатается по сб. "Избранная лирика", 1964.
"Года четыре был я бессмертен..." - Впервые под названием "Бессмертье"
- там же.
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Полные жаркого чувства...", "Бывало, полк стихов маршировал..."- там
же.
Печатаются по сб. "Избранное", 1964.
"Ветер жизни тебя не тревожит..." - Впервые в сб. "Избранная лирика",
1962, в разделе VII, посвященном Т"амаре" Г"аббе". Надпись на урне - там же.
Печатаются по сб. "Избранная лирика", 1964.
"Люди пишут, а время стирает..." - Впервые в Сочинениях, т. 4, в цикле
"Из лирической тетради", посвященном "Памяти Тамары Григорьевны Габбе".
Печатается по сб. "Избранное", 1964.
"Трепал сегодня ветер календарь..." - Впервые в сб. "Избранная лирика",
1962, в разделе, посвященном С"офии" М"аршак". Печатается по тексту
сборника.
Рассвет в Финляндии. - Впервые в сб. "Избранная лирика", 1962.
Печатается по сб. "Избранная лирика", 1964.
Марине Цветаевой. - Впервые в сб. "Избранная лирика", 1962V
Цветаева Марина Ивановна (1892-1941)- поэтесса. В 1922 году уехала за
границу, в 1939 году восстановила советское гражданство и возвратилась на
родину. Большинство произведений М. И. Цветаевой в советское время
печаталось посмертно.
Печатается по сб. "Избранная лирика", 1964.
"Дождись, поэт, душевного затишья...", "Пусть будет небом верхняя
строка...", "За несколько шагов до водопада...", "Только ночью видишь ты
вселенную...", "Мы принимаем все, что получаем...", "питает жизнь ключом
своим искусство...", "Над прошлым, как над горною грядой...", "Красиво пишет
первый ученик..."- Впервые в журнале "Новый мир", 1962, Э 11. Поэт продолжал
цикл под названием "лирические эпиграммы" до конца жизни. За несколько
недель до смерти он сдал в издательство "Советский писатель" сборник
"Лирические эпиграммы", вышедший посмертно в 1965 году. В письмах поэт
объясняет свое отношение к эпиграммам: "Написал... цикл четверостиший, из
которых каждое представляет собою самостоятельное стихотворение. На старости
лет не хочется писать многословно" (28 сент. 1962, 3. Р. Гольдернесу - т.
8); Г. И. Зинченко: "Почему-то в последнее время пристрастился к отдельным
четверостишиям. То ли свойственное возрасту стремление к наибольшей
лаконичности, то ли четверостишия мои - последние капли пересыхающего
потока. Будущее покажет" (11 июля, 1962, т. 8).
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
"Как быстро палящее солнце зашло...", "Должно быть, ветер
понемножку..." - Впервые там же.
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
"Старик Шекспир не сразу стал Шекспиром...", "О том, что жизнь - борьба
людей и рока..." - впервые в еженедельнике "Неделя", 1962, Э 44, 28 октября
- 3 ноября.
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
"Четыре строчки источают яд..." - Впервые там же.
"Рубайат" - четверостишья старого Хайяма. - Хайям Омар (1048-1122)
-выдающийся таджикско-персидский поэт. Рубайат - книга его четверостиший
(рубай).
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Насвистывая песню, почтальон..." - Впервые там же.
Печатается по тексту еженедельника.
"Читатель мой особенного рода..." - Впервые в газете "Правда", 1962, Э
307, 2 ноября.
Печатается по тексту газеты.
"Человек ходил на четырех..." - Впервые в газете "Правда", 1962, Э 307,
2 ноября.
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Стояло море над балконом..." - Впервые в газете "Правда", 1962, Э 307,
2 ноября.
Печатается по сб. "Избранное", 1964.
"Небо. Море..." - Впервые в журнале "Юность", 1963, Э 3, под названием
"Песня", в цикле "Из лирической тетради".
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
Чудо из чудес, Разговор с малиновкой, Ночной костер. - Впервые там же.
Печатаются по тексту журнала.
"Так много ласточек летало..." - Впервые там же, под названием
"Ласточка".
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
Жаворонок. - Впервые в газете "Правда", 1963, Э 139, 19 мая.
Печатается по тексту газеты.
"Свиньи, склонные к бесчинству..." - Впервые там же.
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Власть безграничная природы...", "Старайтесь сохранить тепло стыда",
"Сменялись в детстве радугой дожди...", "Немало книжек выпущено мной...",
"Искусство строго, как монетный двор", "Пускай стихи, прочитанные
просто...", "Как зритель, не видевший первого акта..." - Впервые в журнале
"Новый мир", 1964, Э 1, в цикле "Из лирической тетради".
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
О рифме и прочем, О моде. - Впервые в журнале "Новый мир", 1964, Э 3, в
цикле "Лирические эпиграммы".
Печатаются по тексту сб. "Лирические эпиграммы".
"Как ни цветиста ваша речь..." - Впервые там же, под названием "О
слове".
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Стебли трав, пробившись из земли...", "Он взрослых изводил вопросом
"Почему?"...", "И час настал. И смерть пришла, как дело...", "Мы любим в
детстве получать подарки...", "У Пушкина влюбленный самозванец...", "Дыхание
свободно в каждой гласной...", "Сон сочиняет лица, имена...", "Пускай бегут
и после нас...", "Не погрузится мир без нас...", "Ни сил, ни чувств для
ближних не щади...", "Без музыки не может жить Парнас...", "Ты меришь
лестницу числом ее ступеней...", "Как вежлив ты в покое и в тепле",
"Определить вещам и людям цену...", "Как хорошо проснуться утром дома...",
"Березка тонкая, подросток меж берез...". "О чем твои стихи?.." - Впервые
посмертно, в журнале "Новый мир", 1964, Э 8, в цикле "Лирические эпиграммы";
сданы и подготовлены для журнала автором.
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
"Не для того, чтоб жить, он ест и пьет...", "Да будет мягким сердце,
твердой - воля!..", "Как обнажаются судов тяжелых днища...", "Зверь в
укротителе не должен чуять мясо...", "Расти, дружок, и крепни понемножку..."
- Впервые посмертно, в "Литературной газете", 1964, Э 81, 9 июля, в цикле
"Лирические эпиграммы. Из последней тетради".
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Нужна нам отвага..." - Впервые посмертно, в журнале "Пио"нер", 1964, Э
12.
Печатается по сб. "Лирические эпиграммы".
"Существовала некогда пословица...", "Человек - хоть будь он трижды
гением...", "Все умирает на земле и в море...", "К искусству нет готового
пути...", "У ближних фонарей такой бездумный взгляд...", "Ведерко, полное
росы..." - Впервые посмертно, в газете "Известия", 1964, Э 161, 7 июля, в
цикле "Лирические эпиграммы. Из последних стихов".
Печатаются по сб. "Лирические эпиграммы".
"Тебе пишу я этот дифирамб..." - Печатается по ясному черновому
автографу из блокнота военных лет; датируется 1944- 1945 годами.
"Чистой и ясной свечи не гаси..." - Печатается по автографу 1946 года.
"Вся жизнь твоя пошла обратным ходом..." - Печатается по ясному
черновому автографу. Стихотворение, как и следующее за ним, написано в
память младшего сына Маршака Якова, умершего от турберкулеза, в возрасте 21
года, 10 февраля 1946 года в Москве.
И, пробежав... пески степей... - В годы войны младший сын с матерью
жили в Алма-Ате, куда Маршак приезжал несколько раз.
Как в тот печальный вечер именин... - Имеется в виду день рождения сына
27 января, отмеченный в последний раз за две недели до его смерти.
"Не маленький ребенок умер, плача..." - Печатается по автографу 1946
года.
"Я знаю, что огромное число..." - Печатается по автографу конца 1940-х
годов.
Памяти Михоэлса. - Имеется 2 автографа; черновой, по всей вероятности,
написан вскоре после похорон Михоэлса. На это указывают слова: "Здесь я на
днях встречал тебя живым", а также другие незаконченные и вычеркнутые
строки.
Печатается по беловому автографу предположительно конца 1940-х годов.
Михоэлс (настоящая фамилия Вовси) Соломон Михайлович (1890-1948) -
еврейский советский актер. Народный артист СССР, с 1929 года художественный
руководитель еврейского театра в Москве, общественный деятель.
"Под деревом - какая благодать!.." - Печатается по автографу тетради, с
переводами сонетов Шекспира; датируется 1946-1947 годами, временем работы С.
Маршака над сонетами.
Надпись на книге сонетов. - Печатается по автографу конца 1940-х годов.
"Меня волнует оклик этот вещий..." - В черновом автографе - часть
стихотворения "Бой часов". Печатается по беловому автографу, где помечено
цифрой I; под цифрой II стихотворение "На всех часах вы можете прочесть...",
впервые опубликованное в 1950 году; датируется по этой публикации.
"Я гордая, я упрямая..." - Печатается по автографу. Написано вскоре
после смерти жены поэта Софии Михайловны Маршак.
"Как лишний вес мешает кораблю..." - печатается по автографу, ранний
вариант с заголовком "Драматургу". Датируется приблизительно 1954 годом.
Зимой в Москве. - Печатается по автографу первой половины 1950-х годов.
Часы. - Печатается по автографу середины 1950-х годов. В черновом
автографе в стихотворение введен опаздывающий на заседание бюрократ, часы
которого

Всегда доказывать умели,
Что все не правы, а хозяин прав.

Была иной и последняя строфа:

Комедия в стихах иль драма в прозе
О стройке, о заводе, о колхозе,
Где правды нет, а есть блестящий лак...

"Мне был известен каждый пень..." - По словам сына поэта И. С. Маршака,
стихотворение вызвано впечатлением подмосковного пейзажа, который Маршак
неоднократно наблюдал, находясь в санатории "Барвиха"; датируется примерно
зимой 1954 года.
Печатается по автографу.
"Знает соловей, что северное лето..." - Сохранилось несколько
черновиков стихотворения. Один из них с заголовком "Соловей и порт", здесь
третья строка "Знает соловей, где комната поэта"; второй черновик с пометой
11; третий в блокноте вместе с стихотворениями "Не знаю, когда прилетел
соловей" и "Расквакалась лягушечья семья". Возможно, Маршак предполагал три
стихотворения, объединенные одной темой, опубликовать вместе.
Печатается по беловому автографу, на обороте которого сатирические
стихи "Красные чернила", опубликованные в 1954 году, Этим годом датируется
стихотворение.
"Расквакалась лягушечья семья..." - Печатается по автографу с пометой
111, предположительно датируется 1954 годом.
"Проходя морским каналом..." - Есть основания предполагать, что в
стихотворении описано возвращение Маршака в Ленинград из Италии от А. М.
Горького, где он был в 1933 году.
Печатается по автографу середины 1950-х годов.
...морским каналом - искусственное углубление Финского залива между
Кронштадтом и Ленинградом.
...3 наменитая игла - шпиль на здании Адмиралтейства, выдающегося
памятника архитектуры классицизма.
"Вошли с тобою мы на Садовой..." - В черновике название "Троллейбус".
Печатается по автографу приблизительно 1955 года.
"Я не смыкал часами ночью глаз..." - Печатается по автографу середины
1950-х годов.
"Шурша узорчатою шиной..." - Печатается по беловому автографу. На
черновике есть помета секретаря Маршака: "15.XI-56".
"Ласкают дыханье и радуют глаз..." - Печатается по автографу 1957 года.
Ранее в несколько измененном виде было частью стихотворения "Счастье" (см.
стр. 106).
"Цените слух, цените зрение..." - В раннем автографе вместо двух
последних строф одна:

И солнце даже не заметит,
Что в глубине каких-то глаз
На этой маленькой планете
Навеки свет его погас.

Печатается по беловому автографу конца 1950-х годов. "Уже не долго
ждать весны..." - Печатается по автографу конца 1950-х годов.

"Когда-нибудь, с течением веков..." - В раннем автографе озаглавлено:
"Золотой век", здесь первая строка "Мне кажется, что в дальнем из веков...";
печатается по машинописи, правленной Маршаком. Датируется приблизительно
1958 годом.
"Если бы каждый, кто чем-то заведует..." - В черновике заголовок "Зав",
после слова "...не вполне" следуют строки:

Тысячи судеб доверены мне,
Тысячи жизней, безвестных и новых,
С детства испытывать, строить готовых,
Может, за партой в шеренге ребят

Павлов, Толстой, Менделеев сидят,
Капица, Туполев иль Маяковский.
Эти ребята лукавы чертовски.
Может быть, выпадет честь шалуну

Первым ногой наступить на луну
Или вулканы на Марсе исследовать...
Будущим нашим я призван заведовать.

Печатается по автографу предположительно 1959 года. Последний фонарь за
оградой. - В одном из черновиков стихотворение заканчивается словами:

Но знаю, он близких моих сторожит,
Всю ночь неотлучен и верен.

...и брата - младшего брата поэта Ильи Яковлевича Маршака (1895-1953),
писателя, печатался под псевдонимом М. Ильин.
...и на камень щербатый. - Речь идет о памятнике, установленном на
могиле жены порта С. М. Маршак в 1957 году.
Печатается по автографу предположительно 1959 года.
"Все лучшее ты отдавала даром..." - Печатается по автографу,
подписанному С. И., с посвящением: Т"амаре" Г"аббе". Написано в начале 1960
годов.
"Пароход компании "Россия"..." - Стихотворение автобиографично.
Екатерина Павловна - Екатерина Павловна Пешкова, жена А. М. Горького.
Печатается по автографу приблизительно 1960 года.
"Кто создает, тот мыслит щедро..." - Печатается по автографу, на
обороте листа эпиграмма "Года четыре был я бессмертен", опубликованная в
1960 году, этим годом датируется стихотворение.
Надпись на камне. - Печатается по автографу, на обороте стихотворение
"Полные жаркого чувства", опубликованное в 1960 году, датируется по этой
публикации.
"Ты уже там, на другой стороне..." - Печатается по записи Л. К.
Чуковской. Четверостишие Маршак прочел ей через несколько дней после похорон
Т. Г. Габбе. Датируется 1960 годом.
...предсмертную муку... - о мужестве и терпении Т. Г. Габбе во время
тяжкой и длительной болезни Маршак писал в статье "Сколько лет сказке" (т. 7
наст. изд.).
"Ты бойся долгих дней, когда пустой и мелкой..." - Печатается по
автографу, на обороте отрывок статьи "Молодым поэтам", над которой поэт
работал в 1962 году, датируется по дате написания статьи.
Юность. - Печатается по автографу предположительно 1963 года.
"Я сижу на скамье у обрыва..." - Печатается по автографу, на обороте
которого лирические эпиграммы, написанные в 1963 году. Датируется по этим
стихам.
"Инкогнито к нам едет ревизор..." - Печатается по автографу, на обороте
лирические эпиграммы, написанные в 1963 году, датируется по дате написания
эпиграмм.
"Инкогнито к нам едет ревизор..." - перефразированная реплика
Городничего из комедии Н. В. Гоголя "Ревизор".
"Должны учиться у природы..." - Печатается по автографу примерно 1963
года.
"Прославленный Василий Теркин твой..." - Печатается по автографу
примерно 1963 года. Обращено к поэту А. Т. Твардовскому.
"Над городом осенний мрак навис..." - Печатается по автографу не раньше
1963 года. В черновике: "Над Ялтою осенний мрак навис".
"Мелькнув, уходят в прошлое мгновенья..." - Печатается по автографу
примерно 1963 года. Первая строка в черновике: "Бегут цепочкой в прошлое
мгновенья..."
"Говорило яблоко..." - Печатается по автографу, на обороте отрывок
черновика пьесы "Умные вещи". Маршак работал над пьесой в 1963 году,
датируется по времени написания пьесы.
"Все мне детство дарило..." - Печатается по автографу примерно 1963
года.
"Исчезнет мир в тот самый час..." - Печатается по автографу, на обороте
послание "Ученикам ялтинской школы Э 7" с датой: "4.Х.1963". Датируется по
посланию.
К портрету. - Стихотворение посвящено памяти Т. Г. Габбе. Печатается по
автографу, на обороте листа - черновик письма к английской писательнице
Марчетт Чут с датой: "1963, Ялта4 5 окт.", датируется по письму.
"Владеет морем полная луна..." - Печатается по автографу примерно 1963
года.
"В искусстве с незапамятных времен..." - Печатается по автографу.
Написано на одном листе с эниграммой "Без музыки не может жить Парнас",
опубликованной в 1964 году. Датируется Этим годом.
"Свои стихи, как зелье..." - печатается по автографу примерно 1964
года.
"Все те, кто дышит на земле..." - Печатается по автографу. По словам И.
С. Маршака, стихотворение написано поэтом за несколько дней до смерти.


^T1906-1914^U

Качели, В поезде. - Впервые в альманахе "Проталина", СПб. 1907, Э 1, с
посвящением: Я. Годину.
Печатаются по тексту альманаха.
Годин Яков Владимирович (1887-1954) - поэт, друг молодости Маршака.
"Утро. Море греет склоны..." - Впервые в еженедельнике "Киевская
искра", 1910, Э 32, 5 августа, вместе с стихотворением "В долинах ночь еще
темнеет", под общим заголовком "В Крыму".
Печатается по автографу примерно 1961 года, где текст незначительно
переработан и датирован.
"В долинах ночь еще темнеет..." - Впервые там же.
Печатается по тексту еженедельника.
"Мы сбились. Бродили по чащам густым..." - Впервые в журнале "Всеобщий
ежемесячник", СПб. 1911, Э 6.
Печатается по тексту журнала.
Гимназическая весна. - Впервые в журнале "Солнце России", 1911, июнь, Э
31 (71), под названием "В гимназии", за подписью: Д-р Фрикен.
Печатается по автографу начала 1960-х годов, где указана дата написания
и незначительно переработан текст.
Стихотворение написано по воспоминаниям об Острогожской гимназии, где
Маршак учился с 1899 по 1902 год.
"Гимназическая весна" - одно из первых произведений, подписанных
псевдонимом: Д-р Фрикен; этим псевдонимом Маршак пользовался более десяти
лет. О происхождении его поэт сообщил в сатирическом стихотворении "Ответ",
адресованном газете "Новое время" ("Мой псевдоним придумал Пушкин...")
("Биржевые ведомости", 1912, 15 июня). Действительно, в ""Набросках к
замыслу о Фаусте"" А. С. Пушкина есть строка: "Вот доктор Ф., наш приятель",
в которой "доктор Ф." советскими пушкиноведами прочитывается как доктор
Фауст. Первый же издатель Собрания сочинений Пушкина П. В. Анненков само
произведение назвал ""Наброски из неоконченной сатиры"", а в подстрочной
сноске осторожно высказывал предположение, что "доктор Ф." - Это доктор
Фрикен, известный во времена Пушкина кишиневский врач (журнал "Вестник
Европы", 1874, т. 1, стр. 25). Вслед за Анненковым издатели Собраний
сочинений Пушкина уже смело вводили доктора Фрикена в текст "Наброска".
Маршак, пользуясь изданиями сочинений Пушкина тех лет, возможно "Сочинениями
А. С. Пушкина", под ред. П. А. Ефремова, 1882, т. 1 (книга сохранилась и
поныне в библиотеке поэта), взял оттуда "Доктора Фрикена" для своего
псевдонима.
Книга Руфь. - Стихотворное переложение ветхозаветной книги "Руфь",
повествующей о жизни евреев в "эпоху судей" (XI в. до н. э.)- Впервые в
журнале "Еврейский мир", 1909, октябрь, с указанием месяца написания.
Печатается по тексту журнала.
Зимняя луна. - Впервые в журнале "Всеобщая иллюстрация", СПб. 1910, Э
52.
Печатается по "V тому", где журнальный текст незначительно изменен.
"Рассвет за окнами нежданный..." - Впервые в "Новом журнале для всех",
СПб. 1912, Э 5, под названием "Рассвет". Печатается по автографу из
английского блокнота приблизительно 1914 года, где заголовок снят, проведена
незначительная правка, указана дата написания.
"(Грущу о севере, о вьюге..." - Впервые во "Всеобщей газете", 1911, 28
декабря, Э 823, за подписью: С. М.
Печатается по тексту газеты.
Путник, Звонари. - Впервые в журнале "Всеобщая иллюстрация", 1911,
декабрь; первое стихотворение за подписью: М. Кучумов, второе: Уэллер.
По воспоминаниям сестры поэта Ю. Я. Маршак-Фейнберг, "Звонари" написаны
были для домашнего журнала, авторами которого были Саша Черный, Яков Годин,
сестры Маршака и др.
Печатаются по тексту журнала.
Чайки. - Впервые в "Новом журнале для всех", 1912, Э 2. В раннем
автографе указаны место и месяц написания. В эти дни, в 1911 году, поэт
возвращался из поездки на Ближний Восток.
Печатается по "V тому", где журнальный текст незначительно исправлен,
"На кровлях тихих дач и в поле на земле..." - Впервые в "Неделе
Современного слова", 1912, Э 240, 12 ноября, под названием "Осеннее".
Сохранилась вырезка из еженедельника, на которой рукой жены Маршака
написано: "Лондон".
Печатается по тексту "V тома".
"Ни в чем заметной перемены...", Белая ночь. - Печатаются по
датированным автографам.
"За лесом целый небосклон...", Галереи. - Печатаются по автографам
(ИРЛИ, ф. 377, Э 403, лл. 14 и 6), датируются 1908 годом, по письму Маршака
к Венгерову, хранящемуся там же.
"Луна осенняя светла..." - Печатается по датированному авто-" графу.
"Мы жили лагерем в палатке..." - Стихотворение, как и два следующие за
ним, навеяно впечатлениями от поездок по Ближнему Востоку, куда Маршак был
направлен корреспондентом "Всеобщей газеты" в мае 1911 года
(корреспондентский билет хранится в архиве поэта).
Печатается по датированному автографу.
"Давно скитаюсь, - в пылкой радости..." - Печатается по тексту "V
тома", датируется предположительно 1911 годом.
На север. - Стихотворение пронизано чувством ожидания встречи с Софией
Михайловной Мильвидской, будущей женой поэта, с которой он познакомился в
поездке по Ближнему Востоку.
Печатается по автографу конца 1911 года.
Поплавок на Неве. - Печатается по автографу не позже 1912 года.
"Я вышел в ночь. Ни звездочки единой..." - Ранний автограф в английском
дневнике 30 марта 1914 года.
Печатается по "V тому".
"Луна ушла. Ее кочевья..." - Ранний автограф в английском дневнике 8
апреля 1914 года.
Печатается по "V тому".
"Она сидит у колыбели..." - Написано в 1914 году. 29 мая этого года у
Маршака родился первый ребенок - дочь Натанель, трагически погибшая 16
ноября 1915 года.
Печатается по "V тому".


^TИЗ НЕЗАВЕРШЕННОГО^U

"Запахло чугунной печкой..." - На раннем автографе авторская помета:
Ноябрь, 1908. Печатается по черновому автографу 1940-х годов, где в третьей
строке слово "Далекое" зачеркнуто.
"Подними чуть заметный, зеленый огонь..." - Сохранилось несколько
черновых автографов, на одном из них название "Светляк", другой с датой:
1909. В 1912-1914 годах поэт возвращается к стихотворению и в несколько
измененной редакции вносит его в свой английский блокнот. Стихотворение
занесено в "V том". Во всех этих автографах тексты различны.
Печатается по автографу конца 1950-х годов.
Дождь до заката, капли на закате. - Ранние автографы хранятся в
рукописном отделе Государственной публичной библиотеки имени М. Е.
Салтыкова-Щедрина (альбом Э. Ф. Голлербаха с датой: 1910) и в ИРЛИ
(Пушкинский дом, фонд Венгерова). Два других черновых автографа находятся в
архиве писателя.
Печатается по автографу предположительно 1950-х годов, где после слов
"не подглядели" вычеркнута строфа:

Зарей кукушка куковала звонко
За речкой и за рощею еловой.
Склонилась ты, и выпала гребенка.
Мой бедный друг. Ресницы спят. Застыло слово.

Менделе. - Написано предположительно в 1916 году. В это время Маршак
вел работу в Воронежской губ. с беженцами прифронтовой полосы. "Судьба этих
беженцев, - писал он, - всецело зависела от добровольной общественной
помощи. Помню одно из воронежских зданий, в котором разместилось целое
местечко. Здесь нары были домами, а проходы между ними - улочками" ("О
себе", т. 1 наст. изд.).
Печатается по черновому автографу, не имеющему окончательной авторской
редакции.
На полях автографа иное начало:

Там было много беженцев,
И малых и старых.
По шестеро, по семеро
Лежали на нарах.

Две последующие строфы также имеют другую редакцию.
Текст дается в чтении комиссии по литературному наследству.
"После яркого вокзала..." - Ранний автограф с датой: 19 авг. 1922 г. В
эти дни Маршак с семьей возвращался из Краснодара в Петроград,
Печатается по черновому автографу 1940-х годов, в котором слова
"Вернешься ты" зачеркнуты.
"Подоткни мне одеяло..." - Печатается по черновому, местами стершемуся,
карандашному автографу из блокнота военных лет, где есть автограф
стихотворения "Ночная птица", опубликованного в 1945 году; датируется по
этой публикации.
Замысел стихотворения возник, по всей вероятности, в тот период, когда
Маршак работал над переводами английских поэтов, и прежде всего Шекспира.
Возможно, что в основе стихотворения лежит вымышленный эпизод из детства
Шекспира. На это указывают строки:

Четыре века протекло. - Шекспир родился в 1564 году.

Стоит все тот же серый дом - дом в г. Стратфорде-на-Эйвоне, родине
Шекспира.

Для чего родиться надо, //Если надо, умереть. - Строки отдаленно
перекликаются с монологом Гамлета "Быть или не быть?", выражающим раздумья о
жизни и смерти.
Ник - в Англии народное название черта.
Надпись на книге. - Стихотворение написано в 1949 году к 150-летию со
дня рождения А. С. Пушкина. Об этом говорят строки раннего черновика с
заголовком "Наследство":
И тот, чей славный день рожденья Сегодня празднует народ, Не стал для
нас далекой тенью, Встречая юбилейный год...
Печатается по автографу позднего происхождения, не имеющему
окончательной авторской редакции. Предлагаемый текст дается в чтении
комиссии по литературному наследству. В автографе есть иная редакция второй
строфы:

Меж колыбелью и могилой
Мы все проходим путь такой.
От строф "Руслана и Людмилы"
До трех ключей в степи мирской.