Страница:
– Сегодня мы видим будни Гайд-парка, – кивнул Орлов на трибунки под деревьями, – так сказать, повседневную агитационную работу. Но бывают здесь дни, когда под эти деревья собираются сотни тысяч человек и десятки лучших ораторов Лондона обращаются к массам с разукрашенных трибун. Мне самому как-то пришлось участвовать в подобной демонстрации, когда я жил здесь эмигрантом. Как изменился с тех пор мир!.. Однако двинемся дальше, в глубь парка.
Вековые дубы и липы широко раскидывали свои тенистые ветви. Густые кустарники окружали светлые поляны. Сочная, ярко-зеленая трава вызывала желание полежать на ней, поваляться, отдохнуть. Кое-где желтели изгибы дорожек, но их было очень немного, и почти все ходили по густой траве. Воздух был свеж и чист. Шум многомиллионного города доносился сюда, как отдаленный рокот моря. Матери с детскими колясками сидя дремали под теплыми лучами солнца. Влюбленные парочки, обнявшись, гуляли или сидели на уединенных скамейках. Молодежь группами расположилась на траве, крутила захваченные с собой патефоны и играла в мяч. Рабочие семьи, почему-либо свободные сегодня, пришли сюда на весь день, чтобы подышать свежим воздухом. Они устраивались по-домашнему – с детьми, бабушками и даже собаками, закусывали, отдыхали, прогуливались. В укромных местечках устроились любители чтения, углубившись в книги и газеты.
Флейтист, усевшись на пригорке подальше от всех и ни на кого не обращая внимания, извлекал из своего инструмента сложные фиоритуры. Какой-то пожилой господин с увлечением запускал в воздух замысловатого змея и смешно бегал по лужайке. Десятки мужчин и женщин в купальных костюмах лежали на пляже Серпантайн – искусственного озера посреди Гайд-парка. И все это – в самом центре величайшего города в мире!
– Парк – это курорт, дом отдыха, санаторий лондонской демократии, – усмехнувшись, сказал Орлов. – Что ж, воспользуемся и мы ее прелестями!
И он повел своих друзей в небольшой дешевый ресторанчик, укромно приютившийся в тенистом уголке.
Орлов хорошо знал, хотя и недолюбливал английскую кухню. Он умело подобрал наиболее приемлемые для русского вкуса блюда: жареную баранину с сильно наперченным рисом, паровую рыбу, плавленый сыр и в завершение – по чашке кофе с булочками. За столом Орлов рассказывал о временах своей эмиграции, а гости – о своих недавних приключениях на суше и на море.
Тем временем на Гайд-парк упал туман. Даль заволокло, трава покрылась мелкими капельками влаги. Кусты и деревья превратились в какие-то фантастические фигуры, закутанные белым саваном. Глухая, «ватная» тишина окутала парк. Стало сыро и прохладно.
Советские путешественники поднялись из-за стола и направились по одной из аллей парка, внимательно вглядываясь вперед. Видимость не превышала 50–70 метров. Дальше все пропадало в желтовато-молочной мгле…
Вдруг справа раздался приглушенный стон. Что это?
На сырой скамейке, скрючившись, сидела старая женщина. На ней было мятое, грязное платье, измученное лицо прикрывали поля старой соломенной шляпки. Защитой от холода ей служили газетные листы, которыми она покрыла колени. Видимо, этой несчастной негде было преклонить голову. У Тани кошки заскребли на сердце. Она высыпала из сумочки на ладонь все серебро и протянула его старухе.
– В Лондоне всегда было и есть много бездомных, – задумчиво сказал Орлов. – Эта старая женщина напомнила мне один случай из времен моей эмиграции. Любопытный случай… Как-то около часу дня я шел по Оксфорд-стрит. Вдруг совершенно неожиданно стало темнеть, будто началось «светопреставление». Через пять минут наступила ночь – да какая! Зажглись фонари, но уже на расстоянии двух-трех метров их свет меркнул, побежденный туманом. Случилось то, что в те времена случалось часто, особенно в зимние месяцы: густое облако, насквозь пропитанное жирной лондонской копотью, упало на город. Ведь тогда в качестве топлива употреблялся главным образом уголь. Это теперь уголь вытесняется электричеством, нефтью, газом, и оттого копоти стало меньше и нет больше «черных туманов». Их сменили желтые или бело-желтые туманы, вроде сегодняшнего… Так вот, на город внезапно упал черный туман. Все движение на поверхности земли сразу замерло. Осталась лишь подземка, но в густом мраке я никак не мог добраться до нее. Я медленно продвигался, осторожно ощупывая пространство впереди и держась правой рукой за стены домов. Каким-то чудом я оказался в маленьком скверике, добрался до скамейки, сел и решил переждать туман. Не могу сказать, сколько времени я так сидел, но вдруг почувствовал, что я не один, что рядом сидит еще кто-то. Именно почувствовал, потому что видеть ничего не мог. Я прислушался… Раздался тяжелый вздох, потом стон. Я сказал, обращаясь в темноту: «Что с вами?»
Долго не было никакого ответа, только хриплое дыхание стало слышнее. Наконец простуженным, старческим голосом кто-то ответил: «Какое вам дело?..»
Меня это не обидело.
«Скажите, кто вы? Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?» – настаивал я.
Опять молчание. И снова хриплый, надтреснутый голос: «Я погибший человек. Вы все равно мне не поможете…»
Постепенно я стал вытягивать из своего соседа односложные ответы и в конце концов выяснил, что ему шестьдесят пять лет, что он плотник, жена его умерла, а сын пропал без вести в Австралии, и вот уже год он ходит без работы и вынужден ночевать на улице.
Часа через два черное облако рассеялось, и в Лондон опять вернулся день. Я взглянул на соседа. Несмотря на сбой возраст, он был еще крепок. Лицо его мне показалось открытым, располагающим к себе. Я встал и прямо сказал старику: «Знаете что? Пойдемте-ка сейчас ко мне… Переночуете, а дальше видно будет…»
Старик был смущен, долго отказывался, но в конце концов пошел со мной. Звали его Лесли Уайт. Он прожил у меня месяца два – отогрелся, окреп духом и… и оказался очень полезным для русской революции человеком. Этот плотник был, что называется, мастером на все руки, знал множество ремесел и легко осваивался во всякой новой работе. В то время революционные эмигранты отправляли в Россию из-за рубежа много нелегальной литературы. Она печаталась на очень тонкой бумаге и тайно перебрасывалась через границу разными хитроумными способами. Так вот, наш Уайт оказался весьма искусным мастером по этой части: он замечательно делал двойные днища в ящиках, полые стенки в чемоданах, пояса и нагрудники для нелегальщины. Он находил самые необыкновенные пути для доставки большевистской печати в Россию. В этом он был удивительно изобретателен и неутомим. И самое важное – Уайт был молчалив, абсолютно надежен и всем сердцем сочувствовал борьбе русского рабочего класса… А ведь вот так же сидел он тогда на сырой скамейке, не зная, где преклонить свою голову…
Как-то Орлов сказал своим «робинзонам»:
– Теперь вы имеете некоторое представление о нынешнем Лондоне, гигантском скопище капиталистических противоречий и контрастов. Сегодня я хочу показать вам в Лондоне то, перед чем мы – люди страны социализма – с благоговением склоняем головы…
Орлов подозвал такси. В течение получаса машина кружила по темным улицам и переулкам северной части города и, наконец, остановилась у больших железных ворот.
Это было Хайгетское кладбище – одно из многих, предназначенных для вечного успокоения простых людей Лондона.
Мрачно и буднично было здесь. Никакой романтики… Могилы тесно-тесно жались друг к другу, как темные, закопченные домишки в лондонском предместье. В изголовье каждой – высокая, с полукруглым верхом доска из грубого серого камня, и на ней – имя погребенного. Все доски на одно лицо, все стоят, как окаменевшие часовые на параде смерти. Красивых памятников мало, да для них в этой тесноте и места бы не хватило. Очень мало зелени, цветов, а то, что есть, тоще и убого.
Угрюмы лондонские кладбища, похожие на тесно набитый покойниками деловой двор…
Следуя за своим руководителем, наши путешественники долго шли между бесчисленными могилами, петляли по узеньким тропинкам, проваливались в попадавшиеся на пути рытвины и ямы. Но вот Орлов остановился и молча снял с головы шляпу.
Перед ними был могильный холмик. Он заметно отличался от других. В изголовье могилы не торчала стандартная каменная доска. Самый холмик был одет в мраморную раму, внутри прямоугольника зеленела трава, росли кустики цветов. На мраморной подушке в изголовье могилы было высечено по-английски:
Долго стояли у этой скромной могилы четыре советских человека. Стояли и думали о многом…
– В годы эмиграции я часто бывал здесь, – заговорил наконец Орлов. – Я участвовал в возложении венков на великую могилу в день Первого мая. Я приводил сюда всех приезжавших в Лондон русских товарищей. Я приходил сюда и один – всякий раз, когда выдавался свободный день…
– Кто заботится о могиле? – спросил Степан.
– О, это целая эпопея! – с оживлением воскликнул Орлов. – Раньше, до тридцатых годов, о могиле Маркса, в сущности, никто не заботился. Земляной холмик осел, полуосыпался, мраморная рама покосилась и треснула, зелени почти не было… Но лет десять назад могилой Маркса занялось советское посольство. Это далось также нелегко…
– Что значит «далось нелегко»? – с недоумением спросила Таня. – Разве кто-нибудь мог возражать?
– В том-то и дело, что мог! – усмехнулся Орлов. – Не забывайте, что здесь – Англия и по английским законам эта могила составляет частную собственность наследников Маркса. Кто эти наследники? В последние годы могила являлась «частной собственностью» французского социалиста Жана Лонге, внука Маркса. Без его разрешения никто не имел права касаться могилы, и поэтому кладбищенская администрация запрещала советскому посольству что-либо предпринимать. Посольство обратилось к семье Лонге за необходимым разрешением. Возникла сложная, очень длинная переписка, и в конце концов семья Лонге разрешила, но… сопроводила это любопытным условием: заботиться о могиле Маркса советское посольство могло только совместно с лейбористской партией Англии. Конечно, лейбористы и не подумали что-либо предпринять. Зато советское посольство энергично и заботливо взялось за дело. Был куплен оставшийся еще свободным клочок земли возле могилы, тот самый, на котором мы сейчас стоим. В изголовье был посажен большой куст вьющихся роз, да и весь холмик усажен цветами. Наконец, ребята из школы для детей советских граждан в Лондоне взяли шефство над могилой: еженедельно бывают здесь, украшают и ухаживают за ней.[23]
Потапов наклонился к могильному мрамору и с удивлением воскликнул:
– А это что такое?
Он вытащил из узенькой щели между мраморной рамой и холмиком с десяток визитных карточек, очистил их от налипшей земли и стал читать вслух: «Индиец… Чех… Аргентинец… Немец… Француз… Китаец… Русский… Американец…»
– Представители рабочего класса и его боевых партий всего мира бывают здесь, чтобы поклониться праху великого учителя, гениального мыслителя и провидца… – заключил Орлов.
Таня не забыла обещания, данного Майе, и на следующий день обратилась к Орлову с просьбой помочь ей купить несколько книг и учебников по медицине. Тот на мгновение задумался и затем предложил:
– Ваша просьба навела меня на мысль познакомить вас, мои робинзоны, еще с одним любопытным уголком Лондона…
Двадцать минут пути – и перед советскими путешественниками предстало огромное, массивное здание классической архитектуры с сорока четырьмя колоннами.
Сумрачное и закопченное, оно угрюмо смотрело на мир из-за тяжелой железной ограды, точно погруженное в суровые, невеселые думы.
– Это Британский музей! – кратко сообщил Орлов.
Британский музей! Одна из величайших сокровищниц мировой культуры. Собрание редчайших ценностей со всех концов мира. Великое книгохранилище, где в прошлом работали Маркс, Ленин, Дарвин и многие другие корифеи человеческой мысли…
Петровы и Потапов молча рассматривали гигантское сооружение, стоявшее перед ними.
– Войдемте, – пригласил их Орлов.
Через главный подъезд все четверо поднялись по широкой лестнице внутрь, где царила приятная прохлада. Направо и налево от входа шли большие залы, заполненные всевозможными экспонатами.
– Англичане обобрали весь мир для Британского музея, – тихо рассказывал Орлов. – Богатства, собранные здесь, огромны, но у нас нет времени на всем останавливаться. Покажу вам лишь самое существенное… Следуйте за мной!
И он повел своих спутников по залам.
Чего-чего тут только не было! Греко-римская античная скульптура, древние предметы индийских культов, орудия труда и украшения доисторических времен, оружие племен тихоокеанских островов, уникальные коллекции старинных, позеленевших монет, творения искусства и ремесла всех наций, образцы одежды всех эпох и народов, египетские барельефы и колонны, ассирийские статуи и колесницы и многое-многое другое. Останавливало внимание богатейшее собрание мумий, вывезенных из долины Нила. Когда «робинзоны» осматривали их, Степан шутливо заметил:
– Мы сами едва не попали им в товарищи…
У Тани глаза разбегались. Она торопливо переходила от одного экспоната к другому, из одного зала в другой, далеко опережая своих спутников.
Часа через два Орлов взмолился:
– Хватит, товарищи! Чтобы осмотреть здесь все, нужен не один день. Теперь вы имеете общее понятие о том, что представляет собой Британский музей как собрание сокровищ и памятников материальной культуры разных племен и времен… Но интерес музея не только в этом… Пошли дальше…
В вестибюле здания виднелась небольшая стеклянная дверь, на которой было написано: «Только для читателей». Проведя своих спутников через узкий коридор, Орлов остановился на пороге торжественного огромного зала. Казалось, что вступаешь под своды храма.
– Перед вами – читальный зал Британского музея, – шепотом сказал он. – Станьте вот сюда и осмотритесь. Это тот знаменитый читальный зал, в котором создавались «Капитал» Маркса и «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина! Здесь много работали Вальтер Скотт, Диккенс, Теннисон, Теккерей, Бернард Шоу…
Орлов вытащил из кармана путеводитель и прочитал своим спутникам:
– «Зал, в его настоящем виде, был открыт в 1857 году. Инициатором и руководителем постройки был итальянский эмигрант Антонио Паницци, который впоследствии стал директором библиотеки Британского музея. Высота зала – сто шесть, а диаметр – сто сорок футов. Зал вмещает около пятисот читателей одновременно. В самом зале имеется справочная библиотека в двадцать тысяч томов, а весь книжный фонд музея насчитывает много миллионов книг. Они занесены в большой каталог, состоящий из тысячи огромных фолиантов».
Орлов обратил внимание своих путешественников на внутреннее устройство читального зала. В центре находились три концентрических круга: первый – цитадель администрации зала; второй, несколько больший, – каталог музыкальных произведений; наконец, третий, самый большой круг, – знаменитый общий каталог в тысячу томов. От этих кругов по радиусам, как спицы в колесе, через весь зал тянулись длинные черные столы для читателей, помеченные буквами латинского алфавита. Каждый стол делился по длине перегородкой такой высоты, что человек, сидящий по одну сторону стола, не мог видеть своего соседа напротив. А каждая сторона, в свою очередь, делилась на нумерованные квадраты такой площади, чтобы читатель со своими книгами, рукописями и тетрадями чувствовал себя свободно. Все рабочие места имели выдвижной пюпитр для книг, чернильницу, промокательную бумагу и два пера: одно стальное, другое гусиное. Стальное – для пользования, гусиное – в знак уважения к «духу» прошлого. Впрочем, попадались чудаки, которые и теперь писали гусиным пером.
Два десятка больших, высоких окон под куполом освещали зал, на каждом окне было начертано имя кого-либо из великанов английской культуры. В зале было много воздуха и света.
Орлов подвел своих спутников к столу, обозначенному буквой «К», и указал на место, отмеченное цифрой «7». Молоденькая девушка сидела за этим местом, углубившись в книги и выписки.
– Вот мое постоянное место в годы эмиграции… – вполголоса сказал он. – Администрация зала всегда сохраняла его за мною.
– Сколько времени надо потратить здесь на получение нужной книги? – спросила у него Таня.
– Очень немного. Вы берете листок для заказа, вписываете в него обозначение вашего места за столом, название и номер – по каталогу – нужной книги. Опускаете требование вон в ту урну и ждете… Не позже чем через полчаса любая книга будет доставлена на ваше место. В случае надобности вы можете задержать ее и на несколько дней… Впрочем, я слишком разболтался, – спохватился Орлов. – Должно быть, воспоминания молодости одолели… А ведь нам пора идти в книжную лавку.
– Далеко? – с некоторой тревогой спросила Таня. – От хождения по Британскому музею у меня ноги гудят.
– Всего лишь два шага. Мы отправимся на Чэринг Кросс-Роод, или «Улицу букинистов», как часто называют ее лондонцы.
Улица оправдывала свое второе название. По обе стороны ее в древних, закопченных зданиях гнездились темные старинные книжные лавки и лавчонки. Может быть, не все они были старинными, но такими выглядели от работы климата и сажи. И еще… Эти лавки не выстроились в ровный ряд вдоль улицы Чэринг Кросс-Роод, как обычные магазины с зеркальными витринами, а именно гнездились в каких-то тупичках и переулках, в маленьких, потемневших комнатах с узкими дверьми, низкими потолками, запыленными окнами. И всюду были книги, книги, книги… Десятки, сотни тысяч книг… Книг самого разнообразного содержания… Книг самого разнообразного вида… Книг старых и новых, книг толстых и тонких, книг маленьких, свободно входящих в боковой карман, и книг огромных, в толстых кожаных переплетах, которые взрослый человек с трудом мог поднять… Здесь было царство книг, море книг, наводнение книг… Орлов привел своих друзей в одну из таких лавочек и, поздоровавшись с хозяином, как со старым знакомым, представил ему Таню.
– Вашу просьбу легко исполнить, – отвечал букинист, выслушав Таню. – Попрошу вас пройти в тот угол… Мы подберем все необходимое.
Вскоре перед Таней лежала стопка старых, побывавших во многих руках книг: прекрасный анатомический атлас, руководства по важнейшим разделам медицины, медицинские учебники, популярные лечебники, составленные заслуживающими доверия врачами.
Когда они вышли от букиниста, Орлов предложил:
– Зайдем в ближайшее почтовое отделение и отправим посылку на остров Девы, а потом я угощу вас ленчем по-итальянски, в Сого…
Девушка на почте, взглянув на адрес посылки, засмеялась, показав ослепительно белые зубки:
– Ну, этот пакет не скоро доберется до адресата!
– Но все же дойдет? – озабоченно спросила Таня.
– Конечно! Только через несколько месяцев… Ведь сейчас война!
Через несколько месяцев! Перед внутренним взором Тани вдруг вспыхнула картина: берег острова Девы… Бурное весеннее море… Маленький домик почты возле таверны… Майе сообщили, что на ее имя пришла посылка… Она бежит через поселок на почту: откуда посылка, от кого? Ни разу в жизни она не получала посылки! И вот Майя берет в руки тяжелый пакет и мчится с ним домой… Вместе с Окано она развертывает посылку… Медицинские книги! А на анатомическом атласе надпись: «Дорогой Майе от москвички Тани Петровой…»
Девушка протянула Тане квитанцию и весело проговорила:
– Когда кончится война, я обязательно поступлю на пароход стюардессой и повидаю свет!.. Может быть, попаду и на остров Девы!
– Теперь можно и в Сого, – заявил Орлов. – Сого – это своеобразный район Лондона, сплошь населенный итальянцами и французами. Он славится не только живостью характера своих обитателей, но и большим количеством ресторанов: итальянских, французских, вообще континентальных… Когда англичанам надоедает есть свои невкусные блюда, они идут отдохнуть от них в Сого…
Это был небольшой, но очень оживленный и шумный зал. За столиками сидело много черноволосых и черноглазых посетителей. Они ели и пили, но больше всего – говорили. Из всех уголков неслась быстрая, веселая речь с певучими интонациями. Часто хлопали пробки и раздавались взрывы хохота.
Владелец ресторанчика, толстяк итальянец, выбежал навстречу Орлову и, радушно пожимая ему руку – они были старыми знакомыми, – повел всю группу в дальний уголок зала, к столику для особо почетных гостей. На столе быстро появились бутылка киянти, закуска, суп, макароны, крабы и другие яства итальянской кухни. Все было очень вкусно и недорого. Хозяин то и дело подбегал к столу, разводил руками и, забавно причмокивая, извинялся:
– Прошу прощения за сегодняшнее меню! Война! Многих продуктов нет… Что поделаешь?.. Война!
Когда пообедали, Орлов сказал:
– Итак, дорогие друзья, наше изучение анатомии Лондона пришло к концу. Конечно, мы не смогли охватить все – Лондон слишком велик и многообразен, но все-таки, я думаю, вы получили представление о британской столице.
– Вы совершенно правы, – сказал Петров. – Большое вам спасибо за руководство! Вы сумели показать нам этот город так, что он навсегда останется в нашей памяти как живой.
– За что же благодарить? – рассмеялся Орлов. – Мне самому доставило огромное удовольствие совершить еще одно путешествие по лабиринтам этого гигантского города. А сегодня поздно вечером вы покинете Лондон… Я провожу вас на аэродром.
– Скажите, товарищ Орлов, – несколько нерешительно спросила Таня, – полет из Англии в Швецию безопасен?
– Во время большой войны, – усмехнулся Орлов, – нет ничего вполне безопасного. Но, в общем, можно сказать, что этот полет безопасен – конечно, ночью. Вы ведь вылетите в полночь и уже ранним утром окажетесь в Стокгольме. Изредка на этой трассе бывают неприятные случаи, но ведь исключения только подтверждают правило…
Все поднялись. Орлов отвез своих гостей в отель и, пожимая на прощание им руки, сказал:
– Итак, до вечера! До встречи на аэродроме.
Легкий ветерок летел над Стокгольмом и чуть-чуть шевелил оконные занавески. Петров задумчиво сидел у окна. Взгляд его скользил по остроконечным крышам домов, по зеленым деревьям, окаймлявшим улицы, по воздушным мостам, перекинутым через каналы и проливы, по высоким башням дворцов и общественных зданий. Наконец он встал, прошелся раза два по комнате и, присев к столу, начал писать:
«Дорогой Алексей Петрович! Перед моим отъездом из Москвы я обещал вам по прибытии в Стокгольм описать свое путешествие. Только теперь, семь месяцев спустя, я имею возможность исполнить свое обещание, ибо по дороге сюда я встретился со многими трудностями и неожиданностями. Однако всегда я помнил ваш наказ: в любых условиях сохранять лицо советского человека. Я и мои спутники прилагали все усилия к тому, чтобы оправдать доверие партии, правительства, советского народа. Буду рассказывать по порядку. Если припомните, я вылетел из Москвы в Тегеран 4 ноября 1942 года…»
Эпилог
Вековые дубы и липы широко раскидывали свои тенистые ветви. Густые кустарники окружали светлые поляны. Сочная, ярко-зеленая трава вызывала желание полежать на ней, поваляться, отдохнуть. Кое-где желтели изгибы дорожек, но их было очень немного, и почти все ходили по густой траве. Воздух был свеж и чист. Шум многомиллионного города доносился сюда, как отдаленный рокот моря. Матери с детскими колясками сидя дремали под теплыми лучами солнца. Влюбленные парочки, обнявшись, гуляли или сидели на уединенных скамейках. Молодежь группами расположилась на траве, крутила захваченные с собой патефоны и играла в мяч. Рабочие семьи, почему-либо свободные сегодня, пришли сюда на весь день, чтобы подышать свежим воздухом. Они устраивались по-домашнему – с детьми, бабушками и даже собаками, закусывали, отдыхали, прогуливались. В укромных местечках устроились любители чтения, углубившись в книги и газеты.
Флейтист, усевшись на пригорке подальше от всех и ни на кого не обращая внимания, извлекал из своего инструмента сложные фиоритуры. Какой-то пожилой господин с увлечением запускал в воздух замысловатого змея и смешно бегал по лужайке. Десятки мужчин и женщин в купальных костюмах лежали на пляже Серпантайн – искусственного озера посреди Гайд-парка. И все это – в самом центре величайшего города в мире!
– Парк – это курорт, дом отдыха, санаторий лондонской демократии, – усмехнувшись, сказал Орлов. – Что ж, воспользуемся и мы ее прелестями!
И он повел своих друзей в небольшой дешевый ресторанчик, укромно приютившийся в тенистом уголке.
Орлов хорошо знал, хотя и недолюбливал английскую кухню. Он умело подобрал наиболее приемлемые для русского вкуса блюда: жареную баранину с сильно наперченным рисом, паровую рыбу, плавленый сыр и в завершение – по чашке кофе с булочками. За столом Орлов рассказывал о временах своей эмиграции, а гости – о своих недавних приключениях на суше и на море.
Тем временем на Гайд-парк упал туман. Даль заволокло, трава покрылась мелкими капельками влаги. Кусты и деревья превратились в какие-то фантастические фигуры, закутанные белым саваном. Глухая, «ватная» тишина окутала парк. Стало сыро и прохладно.
Советские путешественники поднялись из-за стола и направились по одной из аллей парка, внимательно вглядываясь вперед. Видимость не превышала 50–70 метров. Дальше все пропадало в желтовато-молочной мгле…
Вдруг справа раздался приглушенный стон. Что это?
На сырой скамейке, скрючившись, сидела старая женщина. На ней было мятое, грязное платье, измученное лицо прикрывали поля старой соломенной шляпки. Защитой от холода ей служили газетные листы, которыми она покрыла колени. Видимо, этой несчастной негде было преклонить голову. У Тани кошки заскребли на сердце. Она высыпала из сумочки на ладонь все серебро и протянула его старухе.
– В Лондоне всегда было и есть много бездомных, – задумчиво сказал Орлов. – Эта старая женщина напомнила мне один случай из времен моей эмиграции. Любопытный случай… Как-то около часу дня я шел по Оксфорд-стрит. Вдруг совершенно неожиданно стало темнеть, будто началось «светопреставление». Через пять минут наступила ночь – да какая! Зажглись фонари, но уже на расстоянии двух-трех метров их свет меркнул, побежденный туманом. Случилось то, что в те времена случалось часто, особенно в зимние месяцы: густое облако, насквозь пропитанное жирной лондонской копотью, упало на город. Ведь тогда в качестве топлива употреблялся главным образом уголь. Это теперь уголь вытесняется электричеством, нефтью, газом, и оттого копоти стало меньше и нет больше «черных туманов». Их сменили желтые или бело-желтые туманы, вроде сегодняшнего… Так вот, на город внезапно упал черный туман. Все движение на поверхности земли сразу замерло. Осталась лишь подземка, но в густом мраке я никак не мог добраться до нее. Я медленно продвигался, осторожно ощупывая пространство впереди и держась правой рукой за стены домов. Каким-то чудом я оказался в маленьком скверике, добрался до скамейки, сел и решил переждать туман. Не могу сказать, сколько времени я так сидел, но вдруг почувствовал, что я не один, что рядом сидит еще кто-то. Именно почувствовал, потому что видеть ничего не мог. Я прислушался… Раздался тяжелый вздох, потом стон. Я сказал, обращаясь в темноту: «Что с вами?»
Долго не было никакого ответа, только хриплое дыхание стало слышнее. Наконец простуженным, старческим голосом кто-то ответил: «Какое вам дело?..»
Меня это не обидело.
«Скажите, кто вы? Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?» – настаивал я.
Опять молчание. И снова хриплый, надтреснутый голос: «Я погибший человек. Вы все равно мне не поможете…»
Постепенно я стал вытягивать из своего соседа односложные ответы и в конце концов выяснил, что ему шестьдесят пять лет, что он плотник, жена его умерла, а сын пропал без вести в Австралии, и вот уже год он ходит без работы и вынужден ночевать на улице.
Часа через два черное облако рассеялось, и в Лондон опять вернулся день. Я взглянул на соседа. Несмотря на сбой возраст, он был еще крепок. Лицо его мне показалось открытым, располагающим к себе. Я встал и прямо сказал старику: «Знаете что? Пойдемте-ка сейчас ко мне… Переночуете, а дальше видно будет…»
Старик был смущен, долго отказывался, но в конце концов пошел со мной. Звали его Лесли Уайт. Он прожил у меня месяца два – отогрелся, окреп духом и… и оказался очень полезным для русской революции человеком. Этот плотник был, что называется, мастером на все руки, знал множество ремесел и легко осваивался во всякой новой работе. В то время революционные эмигранты отправляли в Россию из-за рубежа много нелегальной литературы. Она печаталась на очень тонкой бумаге и тайно перебрасывалась через границу разными хитроумными способами. Так вот, наш Уайт оказался весьма искусным мастером по этой части: он замечательно делал двойные днища в ящиках, полые стенки в чемоданах, пояса и нагрудники для нелегальщины. Он находил самые необыкновенные пути для доставки большевистской печати в Россию. В этом он был удивительно изобретателен и неутомим. И самое важное – Уайт был молчалив, абсолютно надежен и всем сердцем сочувствовал борьбе русского рабочего класса… А ведь вот так же сидел он тогда на сырой скамейке, не зная, где преклонить свою голову…
Как-то Орлов сказал своим «робинзонам»:
– Теперь вы имеете некоторое представление о нынешнем Лондоне, гигантском скопище капиталистических противоречий и контрастов. Сегодня я хочу показать вам в Лондоне то, перед чем мы – люди страны социализма – с благоговением склоняем головы…
Орлов подозвал такси. В течение получаса машина кружила по темным улицам и переулкам северной части города и, наконец, остановилась у больших железных ворот.
Это было Хайгетское кладбище – одно из многих, предназначенных для вечного успокоения простых людей Лондона.
Мрачно и буднично было здесь. Никакой романтики… Могилы тесно-тесно жались друг к другу, как темные, закопченные домишки в лондонском предместье. В изголовье каждой – высокая, с полукруглым верхом доска из грубого серого камня, и на ней – имя погребенного. Все доски на одно лицо, все стоят, как окаменевшие часовые на параде смерти. Красивых памятников мало, да для них в этой тесноте и места бы не хватило. Очень мало зелени, цветов, а то, что есть, тоще и убого.
Угрюмы лондонские кладбища, похожие на тесно набитый покойниками деловой двор…
Следуя за своим руководителем, наши путешественники долго шли между бесчисленными могилами, петляли по узеньким тропинкам, проваливались в попадавшиеся на пути рытвины и ямы. Но вот Орлов остановился и молча снял с головы шляпу.
Перед ними был могильный холмик. Он заметно отличался от других. В изголовье могилы не торчала стандартная каменная доска. Самый холмик был одет в мраморную раму, внутри прямоугольника зеленела трава, росли кустики цветов. На мраморной подушке в изголовье могилы было высечено по-английски:
ЖЕННИ ФОН ВЕСТФАЛЕНМрамор ограды и памятной доски когда-то был белым, но лондонский климат и копоть неумолимы: мрамор потемнел, резьба букв покрылась черной пылью.
Возлюбленная жена
Карла Маркса
Родилась 12 февраля 1814 Умерла 2 декабря 1881
И КАРЛ МАРКС
Родился 5 мая 1818 Умер 14 марта 1883
И ГАРРИ ЛОНГЕ их внук
Родился 4 июля 1878 Умер 20 марта 1883
И ЕЛЕНА ДЕМУТ
Родилась 1 января 1823 Умерла 4 ноября 1890.
Долго стояли у этой скромной могилы четыре советских человека. Стояли и думали о многом…
– В годы эмиграции я часто бывал здесь, – заговорил наконец Орлов. – Я участвовал в возложении венков на великую могилу в день Первого мая. Я приводил сюда всех приезжавших в Лондон русских товарищей. Я приходил сюда и один – всякий раз, когда выдавался свободный день…
– Кто заботится о могиле? – спросил Степан.
– О, это целая эпопея! – с оживлением воскликнул Орлов. – Раньше, до тридцатых годов, о могиле Маркса, в сущности, никто не заботился. Земляной холмик осел, полуосыпался, мраморная рама покосилась и треснула, зелени почти не было… Но лет десять назад могилой Маркса занялось советское посольство. Это далось также нелегко…
– Что значит «далось нелегко»? – с недоумением спросила Таня. – Разве кто-нибудь мог возражать?
– В том-то и дело, что мог! – усмехнулся Орлов. – Не забывайте, что здесь – Англия и по английским законам эта могила составляет частную собственность наследников Маркса. Кто эти наследники? В последние годы могила являлась «частной собственностью» французского социалиста Жана Лонге, внука Маркса. Без его разрешения никто не имел права касаться могилы, и поэтому кладбищенская администрация запрещала советскому посольству что-либо предпринимать. Посольство обратилось к семье Лонге за необходимым разрешением. Возникла сложная, очень длинная переписка, и в конце концов семья Лонге разрешила, но… сопроводила это любопытным условием: заботиться о могиле Маркса советское посольство могло только совместно с лейбористской партией Англии. Конечно, лейбористы и не подумали что-либо предпринять. Зато советское посольство энергично и заботливо взялось за дело. Был куплен оставшийся еще свободным клочок земли возле могилы, тот самый, на котором мы сейчас стоим. В изголовье был посажен большой куст вьющихся роз, да и весь холмик усажен цветами. Наконец, ребята из школы для детей советских граждан в Лондоне взяли шефство над могилой: еженедельно бывают здесь, украшают и ухаживают за ней.[23]
Потапов наклонился к могильному мрамору и с удивлением воскликнул:
– А это что такое?
Он вытащил из узенькой щели между мраморной рамой и холмиком с десяток визитных карточек, очистил их от налипшей земли и стал читать вслух: «Индиец… Чех… Аргентинец… Немец… Француз… Китаец… Русский… Американец…»
– Представители рабочего класса и его боевых партий всего мира бывают здесь, чтобы поклониться праху великого учителя, гениального мыслителя и провидца… – заключил Орлов.
Таня не забыла обещания, данного Майе, и на следующий день обратилась к Орлову с просьбой помочь ей купить несколько книг и учебников по медицине. Тот на мгновение задумался и затем предложил:
– Ваша просьба навела меня на мысль познакомить вас, мои робинзоны, еще с одним любопытным уголком Лондона…
Двадцать минут пути – и перед советскими путешественниками предстало огромное, массивное здание классической архитектуры с сорока четырьмя колоннами.
Сумрачное и закопченное, оно угрюмо смотрело на мир из-за тяжелой железной ограды, точно погруженное в суровые, невеселые думы.
– Это Британский музей! – кратко сообщил Орлов.
Британский музей! Одна из величайших сокровищниц мировой культуры. Собрание редчайших ценностей со всех концов мира. Великое книгохранилище, где в прошлом работали Маркс, Ленин, Дарвин и многие другие корифеи человеческой мысли…
Петровы и Потапов молча рассматривали гигантское сооружение, стоявшее перед ними.
– Войдемте, – пригласил их Орлов.
Через главный подъезд все четверо поднялись по широкой лестнице внутрь, где царила приятная прохлада. Направо и налево от входа шли большие залы, заполненные всевозможными экспонатами.
– Англичане обобрали весь мир для Британского музея, – тихо рассказывал Орлов. – Богатства, собранные здесь, огромны, но у нас нет времени на всем останавливаться. Покажу вам лишь самое существенное… Следуйте за мной!
И он повел своих спутников по залам.
Чего-чего тут только не было! Греко-римская античная скульптура, древние предметы индийских культов, орудия труда и украшения доисторических времен, оружие племен тихоокеанских островов, уникальные коллекции старинных, позеленевших монет, творения искусства и ремесла всех наций, образцы одежды всех эпох и народов, египетские барельефы и колонны, ассирийские статуи и колесницы и многое-многое другое. Останавливало внимание богатейшее собрание мумий, вывезенных из долины Нила. Когда «робинзоны» осматривали их, Степан шутливо заметил:
– Мы сами едва не попали им в товарищи…
У Тани глаза разбегались. Она торопливо переходила от одного экспоната к другому, из одного зала в другой, далеко опережая своих спутников.
Часа через два Орлов взмолился:
– Хватит, товарищи! Чтобы осмотреть здесь все, нужен не один день. Теперь вы имеете общее понятие о том, что представляет собой Британский музей как собрание сокровищ и памятников материальной культуры разных племен и времен… Но интерес музея не только в этом… Пошли дальше…
В вестибюле здания виднелась небольшая стеклянная дверь, на которой было написано: «Только для читателей». Проведя своих спутников через узкий коридор, Орлов остановился на пороге торжественного огромного зала. Казалось, что вступаешь под своды храма.
– Перед вами – читальный зал Британского музея, – шепотом сказал он. – Станьте вот сюда и осмотритесь. Это тот знаменитый читальный зал, в котором создавались «Капитал» Маркса и «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина! Здесь много работали Вальтер Скотт, Диккенс, Теннисон, Теккерей, Бернард Шоу…
Орлов вытащил из кармана путеводитель и прочитал своим спутникам:
– «Зал, в его настоящем виде, был открыт в 1857 году. Инициатором и руководителем постройки был итальянский эмигрант Антонио Паницци, который впоследствии стал директором библиотеки Британского музея. Высота зала – сто шесть, а диаметр – сто сорок футов. Зал вмещает около пятисот читателей одновременно. В самом зале имеется справочная библиотека в двадцать тысяч томов, а весь книжный фонд музея насчитывает много миллионов книг. Они занесены в большой каталог, состоящий из тысячи огромных фолиантов».
Орлов обратил внимание своих путешественников на внутреннее устройство читального зала. В центре находились три концентрических круга: первый – цитадель администрации зала; второй, несколько больший, – каталог музыкальных произведений; наконец, третий, самый большой круг, – знаменитый общий каталог в тысячу томов. От этих кругов по радиусам, как спицы в колесе, через весь зал тянулись длинные черные столы для читателей, помеченные буквами латинского алфавита. Каждый стол делился по длине перегородкой такой высоты, что человек, сидящий по одну сторону стола, не мог видеть своего соседа напротив. А каждая сторона, в свою очередь, делилась на нумерованные квадраты такой площади, чтобы читатель со своими книгами, рукописями и тетрадями чувствовал себя свободно. Все рабочие места имели выдвижной пюпитр для книг, чернильницу, промокательную бумагу и два пера: одно стальное, другое гусиное. Стальное – для пользования, гусиное – в знак уважения к «духу» прошлого. Впрочем, попадались чудаки, которые и теперь писали гусиным пером.
Два десятка больших, высоких окон под куполом освещали зал, на каждом окне было начертано имя кого-либо из великанов английской культуры. В зале было много воздуха и света.
Орлов подвел своих спутников к столу, обозначенному буквой «К», и указал на место, отмеченное цифрой «7». Молоденькая девушка сидела за этим местом, углубившись в книги и выписки.
– Вот мое постоянное место в годы эмиграции… – вполголоса сказал он. – Администрация зала всегда сохраняла его за мною.
– Сколько времени надо потратить здесь на получение нужной книги? – спросила у него Таня.
– Очень немного. Вы берете листок для заказа, вписываете в него обозначение вашего места за столом, название и номер – по каталогу – нужной книги. Опускаете требование вон в ту урну и ждете… Не позже чем через полчаса любая книга будет доставлена на ваше место. В случае надобности вы можете задержать ее и на несколько дней… Впрочем, я слишком разболтался, – спохватился Орлов. – Должно быть, воспоминания молодости одолели… А ведь нам пора идти в книжную лавку.
– Далеко? – с некоторой тревогой спросила Таня. – От хождения по Британскому музею у меня ноги гудят.
– Всего лишь два шага. Мы отправимся на Чэринг Кросс-Роод, или «Улицу букинистов», как часто называют ее лондонцы.
Улица оправдывала свое второе название. По обе стороны ее в древних, закопченных зданиях гнездились темные старинные книжные лавки и лавчонки. Может быть, не все они были старинными, но такими выглядели от работы климата и сажи. И еще… Эти лавки не выстроились в ровный ряд вдоль улицы Чэринг Кросс-Роод, как обычные магазины с зеркальными витринами, а именно гнездились в каких-то тупичках и переулках, в маленьких, потемневших комнатах с узкими дверьми, низкими потолками, запыленными окнами. И всюду были книги, книги, книги… Десятки, сотни тысяч книг… Книг самого разнообразного содержания… Книг самого разнообразного вида… Книг старых и новых, книг толстых и тонких, книг маленьких, свободно входящих в боковой карман, и книг огромных, в толстых кожаных переплетах, которые взрослый человек с трудом мог поднять… Здесь было царство книг, море книг, наводнение книг… Орлов привел своих друзей в одну из таких лавочек и, поздоровавшись с хозяином, как со старым знакомым, представил ему Таню.
– Вашу просьбу легко исполнить, – отвечал букинист, выслушав Таню. – Попрошу вас пройти в тот угол… Мы подберем все необходимое.
Вскоре перед Таней лежала стопка старых, побывавших во многих руках книг: прекрасный анатомический атлас, руководства по важнейшим разделам медицины, медицинские учебники, популярные лечебники, составленные заслуживающими доверия врачами.
Когда они вышли от букиниста, Орлов предложил:
– Зайдем в ближайшее почтовое отделение и отправим посылку на остров Девы, а потом я угощу вас ленчем по-итальянски, в Сого…
Девушка на почте, взглянув на адрес посылки, засмеялась, показав ослепительно белые зубки:
– Ну, этот пакет не скоро доберется до адресата!
– Но все же дойдет? – озабоченно спросила Таня.
– Конечно! Только через несколько месяцев… Ведь сейчас война!
Через несколько месяцев! Перед внутренним взором Тани вдруг вспыхнула картина: берег острова Девы… Бурное весеннее море… Маленький домик почты возле таверны… Майе сообщили, что на ее имя пришла посылка… Она бежит через поселок на почту: откуда посылка, от кого? Ни разу в жизни она не получала посылки! И вот Майя берет в руки тяжелый пакет и мчится с ним домой… Вместе с Окано она развертывает посылку… Медицинские книги! А на анатомическом атласе надпись: «Дорогой Майе от москвички Тани Петровой…»
Девушка протянула Тане квитанцию и весело проговорила:
– Когда кончится война, я обязательно поступлю на пароход стюардессой и повидаю свет!.. Может быть, попаду и на остров Девы!
– Теперь можно и в Сого, – заявил Орлов. – Сого – это своеобразный район Лондона, сплошь населенный итальянцами и французами. Он славится не только живостью характера своих обитателей, но и большим количеством ресторанов: итальянских, французских, вообще континентальных… Когда англичанам надоедает есть свои невкусные блюда, они идут отдохнуть от них в Сого…
Это был небольшой, но очень оживленный и шумный зал. За столиками сидело много черноволосых и черноглазых посетителей. Они ели и пили, но больше всего – говорили. Из всех уголков неслась быстрая, веселая речь с певучими интонациями. Часто хлопали пробки и раздавались взрывы хохота.
Владелец ресторанчика, толстяк итальянец, выбежал навстречу Орлову и, радушно пожимая ему руку – они были старыми знакомыми, – повел всю группу в дальний уголок зала, к столику для особо почетных гостей. На столе быстро появились бутылка киянти, закуска, суп, макароны, крабы и другие яства итальянской кухни. Все было очень вкусно и недорого. Хозяин то и дело подбегал к столу, разводил руками и, забавно причмокивая, извинялся:
– Прошу прощения за сегодняшнее меню! Война! Многих продуктов нет… Что поделаешь?.. Война!
Когда пообедали, Орлов сказал:
– Итак, дорогие друзья, наше изучение анатомии Лондона пришло к концу. Конечно, мы не смогли охватить все – Лондон слишком велик и многообразен, но все-таки, я думаю, вы получили представление о британской столице.
– Вы совершенно правы, – сказал Петров. – Большое вам спасибо за руководство! Вы сумели показать нам этот город так, что он навсегда останется в нашей памяти как живой.
– За что же благодарить? – рассмеялся Орлов. – Мне самому доставило огромное удовольствие совершить еще одно путешествие по лабиринтам этого гигантского города. А сегодня поздно вечером вы покинете Лондон… Я провожу вас на аэродром.
– Скажите, товарищ Орлов, – несколько нерешительно спросила Таня, – полет из Англии в Швецию безопасен?
– Во время большой войны, – усмехнулся Орлов, – нет ничего вполне безопасного. Но, в общем, можно сказать, что этот полет безопасен – конечно, ночью. Вы ведь вылетите в полночь и уже ранним утром окажетесь в Стокгольме. Изредка на этой трассе бывают неприятные случаи, но ведь исключения только подтверждают правило…
Все поднялись. Орлов отвез своих гостей в отель и, пожимая на прощание им руки, сказал:
– Итак, до вечера! До встречи на аэродроме.
Легкий ветерок летел над Стокгольмом и чуть-чуть шевелил оконные занавески. Петров задумчиво сидел у окна. Взгляд его скользил по остроконечным крышам домов, по зеленым деревьям, окаймлявшим улицы, по воздушным мостам, перекинутым через каналы и проливы, по высоким башням дворцов и общественных зданий. Наконец он встал, прошелся раза два по комнате и, присев к столу, начал писать:
«Дорогой Алексей Петрович! Перед моим отъездом из Москвы я обещал вам по прибытии в Стокгольм описать свое путешествие. Только теперь, семь месяцев спустя, я имею возможность исполнить свое обещание, ибо по дороге сюда я встретился со многими трудностями и неожиданностями. Однако всегда я помнил ваш наказ: в любых условиях сохранять лицо советского человека. Я и мои спутники прилагали все усилия к тому, чтобы оправдать доверие партии, правительства, советского народа. Буду рассказывать по порядку. Если припомните, я вылетел из Москвы в Тегеран 4 ноября 1942 года…»
Эпилог
На этом мы расстаемся с нашими героями и их необыкновенными приключениями в дни второй мировой войны.
Однако многие читатели, закрывая книгу, задаются вопросом: а что же в дальнейшем случилось с лицами, выведенными на ее страницах? Предвосхищая такой вопрос, мы вкратце расскажем о последующих судьбах важнейших персонажей нашего повествования.
Но, прежде чем сделать это, необходимо хотя бы в нескольких штрихах обрисовать ту историческую обстановку, на фоне которой проходили жизни наших героев после того, как Петров отправил из Стокгольма свое письмо адмиралу Карпову. Иначе многое, сказанное ниже, окажется для читателя не вполне понятным.
За время, протекшее с окончания второй мировой войны, в мире произошли громадные перемены.
Антигитлеровская коалиция, разгромившая фашистскую Германию и ее союзников, вскоре после прекращения военных действий распалась. После смерти президента Франклина Рузвельта правительство США, получив в свои руки атомную бомбу, заболело манией империалистического величия и вообразило, что отныне ему принадлежит мировое господство. Руководящие силы Англии поддержали, хотя и без большого энтузиазма, претензии американского империализма. В результате в первые послевоенные годы мир разделился на два больших лагеря – социалистический и империалистический.
В 1947 году империалистический лагерь, следуя провозглашенной правительством США «доктрине Трумэна» (т. е. самовольно присвоенному себе этим правительством праву вмешиваться во внутренние дела других стран), открыл так называемую «холодную войну» против социалистического лагеря.
Однако многие читатели, закрывая книгу, задаются вопросом: а что же в дальнейшем случилось с лицами, выведенными на ее страницах? Предвосхищая такой вопрос, мы вкратце расскажем о последующих судьбах важнейших персонажей нашего повествования.
Но, прежде чем сделать это, необходимо хотя бы в нескольких штрихах обрисовать ту историческую обстановку, на фоне которой проходили жизни наших героев после того, как Петров отправил из Стокгольма свое письмо адмиралу Карпову. Иначе многое, сказанное ниже, окажется для читателя не вполне понятным.
За время, протекшее с окончания второй мировой войны, в мире произошли громадные перемены.
Антигитлеровская коалиция, разгромившая фашистскую Германию и ее союзников, вскоре после прекращения военных действий распалась. После смерти президента Франклина Рузвельта правительство США, получив в свои руки атомную бомбу, заболело манией империалистического величия и вообразило, что отныне ему принадлежит мировое господство. Руководящие силы Англии поддержали, хотя и без большого энтузиазма, претензии американского империализма. В результате в первые послевоенные годы мир разделился на два больших лагеря – социалистический и империалистический.
В 1947 году империалистический лагерь, следуя провозглашенной правительством США «доктрине Трумэна» (т. е. самовольно присвоенному себе этим правительством праву вмешиваться во внутренние дела других стран), открыл так называемую «холодную войну» против социалистического лагеря.