Страница:
Медленно и трудно Врубель начинает возвращаться к жизни, чтобы спустя два года пережить новый ошеломляющий удар. Весной 1903 года по пути на юг, в Киеве, умирает от крупозного воспаления легких Саввочка. Новый вариант написанного художником Демона – «Демон поверженный», – в обломках переломанных крыльев, без проблеска света в глазах. К отчаянным усилиям Надежды Ивановны спасти мужа присоединяется Анна Александровна. Отныне она все время рядом, меняются специалисты и клиники. Надежда Ивановна не задумывается над тратами. Самое большое для нее счастье, когда муж берет в руки кисть или карандаш, когда просит ее позировать. Никого, кроме нее, он не хочет писать и рисовать. Ее величавый, полный внутреннего достоинства образ появляется на бесчисленных портретах и набросках: в концертном платье, которое для нее придумывает сам Врубель, и в театральном костюме, в гостиной их квартиры или на фоне тонкоствольных берез в московском Петровском-Разумовском. Надя, Наденька, его Муза и Надежда. Теперь Надежда Ивановна получает приглашение в труппу Петербургского Мариинского театра и перевозит мужа в петербургскую клинику, лишь бы иметь возможность каждый день его видеть, каждую свободную от работы минуту провести с ним. Облегчение Врубелю приносят только музыка и она. Надежда Ивановна привозит в клинику аккомпаниатора, чтобы петь для мужа.
Но худшее еще впереди. В 1906 году Врубель теряет зрение. Страшно ли ей, примадонне императорской оперы, окруженной вечным праздником восторженно приветствующих ее театралов? Наверно. Но она не признается в своем отчаянии даже Анне Александровне. Зачем? Главное, быть рядом с ним, оттянуть неизбежную разлуку. В одну из последних своих прогулок по Петербургу Врубель втайне от жены направляется в Панаевский театр. За кулисы. Она понимает: он прощается. Последние четыре года – годы больничной тишины, темноты и ощущения руки жены в своей руке. Перед самой смертью он коснется ее губами в благодарном поцелуе. Надежда Ивановна переживет Врубеля всего на три года. А Анна Александровна продаст весь немудреный скарб, и свой, и Врубелей, чтобы соорудить черную мраморную балюстраду над их общей могилой на кладбище московского Новодевичьего монастыря: М. А. Врубель и Н. И. Забела-Врубель. Художник и его Муза.
У Спаса на Песках
Если свернуть в Арбатские переулки...
Но худшее еще впереди. В 1906 году Врубель теряет зрение. Страшно ли ей, примадонне императорской оперы, окруженной вечным праздником восторженно приветствующих ее театралов? Наверно. Но она не признается в своем отчаянии даже Анне Александровне. Зачем? Главное, быть рядом с ним, оттянуть неизбежную разлуку. В одну из последних своих прогулок по Петербургу Врубель втайне от жены направляется в Панаевский театр. За кулисы. Она понимает: он прощается. Последние четыре года – годы больничной тишины, темноты и ощущения руки жены в своей руке. Перед самой смертью он коснется ее губами в благодарном поцелуе. Надежда Ивановна переживет Врубеля всего на три года. А Анна Александровна продаст весь немудреный скарб, и свой, и Врубелей, чтобы соорудить черную мраморную балюстраду над их общей могилой на кладбище московского Новодевичьего монастыря: М. А. Врубель и Н. И. Забела-Врубель. Художник и его Муза.
У Спаса на Песках
Ставшее обычным нынешнее название этой московской усадьбы – «Спас-хаус», резиденция посла Соединенных Штатов Америки на Старопесковской площади, в конце Старого Арбата, можно сказать и иначе – усадьба чеховской маленькой княгини из рассказа «Княгиня». Друзья писателя подтрунивали: его давнего, звенигородского увлечения. Не случайно таким теплом согреты строки о ней: «Княгине казалось, что она приносила с собою извне точно такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был думать: „Бог послал нам ангела...“ И чувствуя, что каждый невольно думает это, она улыбалась еще приветливее и старалась походить на птичку...»
А. П. Чехов знал московский адрес княгини Веры Николаевны Лобановой-Ростовской – ее усадьба представляла собой островок со своим укладом, и с трудом верилось, что за оградой живет своей жизнью большой город.
Церковь Николая Чудотворца на Песках близ Арбата. XIX в.
Между тем это было родовое гнездо маленькой княгини. История земель здешних прослеживается еще с Екатерининской эпохи. В то время усадьба принадлежала древней семье Ржевских. Первый из известных нам хозяев усадьбы – Матвей Васильевич Ржевский родился в 1702 году, обучался по указу Петра I морскому делу, стал капитаном 1 ранга российского флота, умер в 1766 году и похоронен у церкви Большого Вознесения, где располагал другим домом. Вдова капитана, дочь известного русского адмирала Сенявина Федосья Наумовна, продала дом у Вознесения отцу А. В. Суворова.
Пожар 1812 года не оставил никаких следов хозяйствования Ржевских. Новый владелец, князь Александр Александрович Щербатов, отстраивает усадьбу заново: три каменных жилых двухэтажных дома, обращенные на Большой Николопесковский переулок, и на углу Дурновского переулка великолепный трехэтажный дом с колоннадой и торжественным въездом. Для хозяйственных целей возводятся конюшня, каретный сарай и огромная оранжерея. В направлении приходской церкви разбивается большой сад.
Все шестеро детей А. А. Щербатова от второго брака были детскими знакомыми А. С. Пушкина и участвовали с ним в общих праздниках. Старший из них – штабс-ротмистр лейб-гвардии уланского полка Николай Александрович наследует в 1834 году усадьбу и спустя пять лет продает ее часть. Себе оставляет барский дом с колоннами, конюшню, оранжерею. Новому владельцу – Федору Николаевичу Лугинину отходит двухэтажный жилой дом, два одноэтажных и каретный сарай. Ф. Н. Лугинин – хороший знакомый Пушкина. Их встреча состоялась в Бессарабии, где Лугинин участвовал в военно-топографической съемке, и об этом он оставил интересные записки.
В усадьбе на Песках проходит детство двух сыновей Лугинина – Владимира и Святослава. Владимира Федоровича судьба сводит с Львом Толстым под Севастополем, в артиллерийских частях – ранее он окончил артиллерийское училище в Петербурге. Вместе с младшим братом он выступает как пионер кооперативного движения в России. Основывает первое в стране ссудо-сберегательное товарищество в Ветлужском уезде Костромской губернии. Классическими становятся труды В. Ф. Лугинина по организации банковского и ссудного дела.
Пребывание за границей предоставляет В. Ф. Лугинину возможность не только близко сойтись с Герценом и Огаревым, но и приобрести блестящую подготовку в области химии под руководством знаменитого химика Бертло. С 1889 года он возвращается в Москву, где по предложению профессоров Столетова и Марковникова избирается почетным доктором химии.
Новая московская глава в жизни ученого ознаменовалась тем, что на собственные средства В. Ф. Лугинин оборудует первую в России, и притом лучшую в Европе, термохимическую лабораторию, и поныне носящую его имя. В свое время в ней работали академики В. И. Вернадский и И. А. Каблуков. Владимир Федорович становится прообразом одного из героев романа Н. Г. Чернышевского «Пролог» – Нивельзина. А. К. Тимирязев причисляет его к «той славной кучке деятелей, благодаря которой так называемые шестидесятые годы выделяются светлой полосой». Вот только свою часть усадьбы братьям Лугининым приходится продать: нужны деньги для реализации их научных и общественных планов. Среди новых владельцев окажется князь Николай Еммануилович Голицын, представитель ветви голицынской семьи.
Отец князя родился в Париже, занимался там же в Политехнической школе, а в 1825 году вступил в русскую армию для участия в русско-турецкой войне, которая закончилась для него тяжелым ранением под Варной. В дальнейшем Голицын-старший много путешествовал по Европе и России, стал известным писателем, способствовавшим знакомству Запада с литературой, искусством и историей нашей страны. На французском языке он издает «Голубые одежды» (1837), «На севере Сибири» (1843), «Иван Никитенко, русский рассказчик» (1843), «Русский рассказчик: сказки, басни и легенды» (1846), «Финляндия» (1852), «Россия XVII века и ее западноевропейские связи».
Николай Еммануилович отмечает свое появление на Песках строительством на тесном лугининском участке каменного трехэтажного доходного дома, ради которого вырубается часть сада. Владелицей же щербатовской части становится неудачно устроившая свою семейную жизнь и оказавшаяся в одиночестве В. Н. Лобанова-Ростовская. В конце концов она отдает свой запущенный сад под дворец заводчиков Второвых.
В лице Николая Александровича Второва о себе заявляла и себя утверждала новая Россия.
Именно Второву отходит парадная, обращенная на Спасопесковскую площадь, часть усадьбы. Маленькая княгиня удовлетворится видом глухого переулка, хотя и сохранит остатки своих владений до самого Октября.
Примечательно, что Н. А. Второв, живший вместе со своим сыном Борисом Николаевичем, выбирает для строительства своего огромного, по меркам тех лет, особняка двух малоизвестных архитекторов, зато живших в соседних переулках, Владимира Дмитриевича Адамовича и Владимира Матвеевича Маята. Первый снимал квартиру в Большом Николопесковском, второй – во 2-м Николопесковском переулках, и оба, в отличие от модных архитекторов, не имели открытых, то есть принимавших заказы со стороны, мастерских. По-видимому, заказчик считал безусловным преимуществом то, что выбранные им строители были связаны с промышленными заказами. Законченный ими непосредственно перед началом империалистической войны усадебный дом справедливо можно было назвать вслед за современниками дворцом по его масштабу, тщательности выполнения работ и следованию образцам дворцовой архитектуры XVIII века. Другое дело, что по-настоящему воспользоваться им владельцам не пришлось.
А. П. Чехов знал московский адрес княгини Веры Николаевны Лобановой-Ростовской – ее усадьба представляла собой островок со своим укладом, и с трудом верилось, что за оградой живет своей жизнью большой город.
Между тем это было родовое гнездо маленькой княгини. История земель здешних прослеживается еще с Екатерининской эпохи. В то время усадьба принадлежала древней семье Ржевских. Первый из известных нам хозяев усадьбы – Матвей Васильевич Ржевский родился в 1702 году, обучался по указу Петра I морскому делу, стал капитаном 1 ранга российского флота, умер в 1766 году и похоронен у церкви Большого Вознесения, где располагал другим домом. Вдова капитана, дочь известного русского адмирала Сенявина Федосья Наумовна, продала дом у Вознесения отцу А. В. Суворова.
Пожар 1812 года не оставил никаких следов хозяйствования Ржевских. Новый владелец, князь Александр Александрович Щербатов, отстраивает усадьбу заново: три каменных жилых двухэтажных дома, обращенные на Большой Николопесковский переулок, и на углу Дурновского переулка великолепный трехэтажный дом с колоннадой и торжественным въездом. Для хозяйственных целей возводятся конюшня, каретный сарай и огромная оранжерея. В направлении приходской церкви разбивается большой сад.
Все шестеро детей А. А. Щербатова от второго брака были детскими знакомыми А. С. Пушкина и участвовали с ним в общих праздниках. Старший из них – штабс-ротмистр лейб-гвардии уланского полка Николай Александрович наследует в 1834 году усадьбу и спустя пять лет продает ее часть. Себе оставляет барский дом с колоннами, конюшню, оранжерею. Новому владельцу – Федору Николаевичу Лугинину отходит двухэтажный жилой дом, два одноэтажных и каретный сарай. Ф. Н. Лугинин – хороший знакомый Пушкина. Их встреча состоялась в Бессарабии, где Лугинин участвовал в военно-топографической съемке, и об этом он оставил интересные записки.
В усадьбе на Песках проходит детство двух сыновей Лугинина – Владимира и Святослава. Владимира Федоровича судьба сводит с Львом Толстым под Севастополем, в артиллерийских частях – ранее он окончил артиллерийское училище в Петербурге. Вместе с младшим братом он выступает как пионер кооперативного движения в России. Основывает первое в стране ссудо-сберегательное товарищество в Ветлужском уезде Костромской губернии. Классическими становятся труды В. Ф. Лугинина по организации банковского и ссудного дела.
Пребывание за границей предоставляет В. Ф. Лугинину возможность не только близко сойтись с Герценом и Огаревым, но и приобрести блестящую подготовку в области химии под руководством знаменитого химика Бертло. С 1889 года он возвращается в Москву, где по предложению профессоров Столетова и Марковникова избирается почетным доктором химии.
Новая московская глава в жизни ученого ознаменовалась тем, что на собственные средства В. Ф. Лугинин оборудует первую в России, и притом лучшую в Европе, термохимическую лабораторию, и поныне носящую его имя. В свое время в ней работали академики В. И. Вернадский и И. А. Каблуков. Владимир Федорович становится прообразом одного из героев романа Н. Г. Чернышевского «Пролог» – Нивельзина. А. К. Тимирязев причисляет его к «той славной кучке деятелей, благодаря которой так называемые шестидесятые годы выделяются светлой полосой». Вот только свою часть усадьбы братьям Лугининым приходится продать: нужны деньги для реализации их научных и общественных планов. Среди новых владельцев окажется князь Николай Еммануилович Голицын, представитель ветви голицынской семьи.
Отец князя родился в Париже, занимался там же в Политехнической школе, а в 1825 году вступил в русскую армию для участия в русско-турецкой войне, которая закончилась для него тяжелым ранением под Варной. В дальнейшем Голицын-старший много путешествовал по Европе и России, стал известным писателем, способствовавшим знакомству Запада с литературой, искусством и историей нашей страны. На французском языке он издает «Голубые одежды» (1837), «На севере Сибири» (1843), «Иван Никитенко, русский рассказчик» (1843), «Русский рассказчик: сказки, басни и легенды» (1846), «Финляндия» (1852), «Россия XVII века и ее западноевропейские связи».
Николай Еммануилович отмечает свое появление на Песках строительством на тесном лугининском участке каменного трехэтажного доходного дома, ради которого вырубается часть сада. Владелицей же щербатовской части становится неудачно устроившая свою семейную жизнь и оказавшаяся в одиночестве В. Н. Лобанова-Ростовская. В конце концов она отдает свой запущенный сад под дворец заводчиков Второвых.
В лице Николая Александровича Второва о себе заявляла и себя утверждала новая Россия.
Именно Второву отходит парадная, обращенная на Спасопесковскую площадь, часть усадьбы. Маленькая княгиня удовлетворится видом глухого переулка, хотя и сохранит остатки своих владений до самого Октября.
Примечательно, что Н. А. Второв, живший вместе со своим сыном Борисом Николаевичем, выбирает для строительства своего огромного, по меркам тех лет, особняка двух малоизвестных архитекторов, зато живших в соседних переулках, Владимира Дмитриевича Адамовича и Владимира Матвеевича Маята. Первый снимал квартиру в Большом Николопесковском, второй – во 2-м Николопесковском переулках, и оба, в отличие от модных архитекторов, не имели открытых, то есть принимавших заказы со стороны, мастерских. По-видимому, заказчик считал безусловным преимуществом то, что выбранные им строители были связаны с промышленными заказами. Законченный ими непосредственно перед началом империалистической войны усадебный дом справедливо можно было назвать вслед за современниками дворцом по его масштабу, тщательности выполнения работ и следованию образцам дворцовой архитектуры XVIII века. Другое дело, что по-настоящему воспользоваться им владельцам не пришлось.
Если свернуть в Арбатские переулки...
Здесь, в старых переулках за Арбатом, совсем особый город...
Вот и март. И холодно, и низко в мезонине...
Весной ночное небо! Как спокойна луна весною!
Теплятся, как свечи, кресты на древней церковке...
И. А. Бунин. В Москве.
Он не был москвичом – Иван Алексеевич Бунин. Москва оставалась его мечтой, приблизиться к которой он смог только двадцати четырех лет, в 1894 году. Его первый московский адрес – меблированные комнаты Боргеста, рядом с Никитскими Воротами. Встреча с Москвой и встреча с самим Львом Толстым: «Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни... Садитесь, пожалуйста, и расскажите о себе...» Их последняя случайная встреча произошла на Арбате.
Собачья площадка. Дом Хомяковых. Интерьер. Снесен
При всем множестве знакомств оторваться от Арбата не представлялось возможным. Удобнее всего было останавливаться в достаточно скромной, зато арбатской гостинице «Столица» (Арбат, 4). Почти напротив (Арбат, 9) помещалась редакция журнала «Сверчок» и квартира его издателей М. А. и Е. А. Вернеров. У них вышли семь рассказов А. П. Чехова, а в 1887 году сборник «Невинные речи» с обложкой Николая Павловича Чехова. Кстати, по тому же адресу в 1879 году останавливался Лев Толстой у своей племянницы, княгини Е. В. Оболенской, чтобы собрать в архивах материалы для задуманного романа о Петре I.
В Староконюшенном переулке (№ 32) жил брат Юлий, у которого было удобно. Здесь же находилась редакция его журнала «Вестник воспитания». В пяти минутах ходьбы, на Гоголевском бульваре (№ 31), функционировало издательство «Мусагет», с которым писатель был связан вместе с Леонидом Андреевым, Константином Бальмонтом, Игорем Северяниным, Валерием Бросовым. Бунин – частый гость «Сред» В. Е. Шмаровина (Большая Молчановка, 25), где собирались Константин Коровин, Исаак Левитан, Николай Андреев, скульптор Анна Голубкина, Василий Суриков, братья Васнецовы и Леонид Туржанский, написавший, вопреки всем своим внутренним установкам пейзажиста, один из самых удачных портретов Ивана Алексеевича.
Еще один московский адрес – родственники жены, жившие в Столовом переулке. Чествование двадцатипятилетия творческой деятельности Бунина проходило в Московском университете. И слова из приветственного адреса участников «Среды»: «Иван Алексеевич, Вы дороги нам. Вы нужны нам, как все то, что помогает благословить и утвердить жизнь в той религии радости, которая делает для нас землю прекрасным садом». Последний московский адрес писателя – Поварская, 20, где жили родители его жены. Отсюда 21 мая 1918 года их проводили на Савеловский вокзал, в эмиграцию. Юлий Бунин и жена Горького, Екатерина Павловна Пешкова. И написанные уже в эмиграции строки рассказа: «Проходила зима, наступала весна. Неслись, грохотали, звенели конки по Арбату, непрерывно спешили куда-то навстречу друг другу люди, трещали извозчичьи пролетки, кричали разносчики с лотками на головах, к вечеру в далеком пролете улицы сияло золотисто-светлое небо заката, музыкально разливался над всеми шумами и звуками басистый звон с шатровой, древней колокольни...»
Первый переулок от площади – Большой Афанасьевский, получивший свое название от маленькой церковки Афанасия и Кирилла в построенной в XVI веке и существенно переделанной в XIX. В доме № 8 с октября 1855 года собирался кружок философа и поэта Н. В. Станкевича, бывали В. Г. Белинский, Т. Н. Грановский, И. С. Тургенев. В доме № 12 в те же 30-е годы проходили собиравшие всю мыслящую Москву «Аксаковские субботы», а спустя шесть десятков лет жил профессор А. А. Остроумов, чье имя носит одна из московских больниц. Директор госпитальной терапевтической клиники Московского университета на протяжении 1880–1903 годов, А. А. Остроумов развивал функциональное клинико-биологическое направление внутренней медицины, являлся автором трудов по физиологии и патологии кровообращения. Дом № 17 связан с именем полузабытого, но в свое время необычайно популярного автора песни «Не плачьте над трупами павших бойцов, Слезой не скверните их прах» Д. И. Пальмина, поэта и переводчика.
Дом Хомяковых. Интерьер
Другое поэтическое имя – Борис Алмазов (№ 18), который жил в переулке в 1850-х годах. Сначала он не думал о литературе, не занимался поэзией. Его мечтой был театр. Борис Алмазов воображал себя актером. Детство в глухом отцовском поместье под Вязьмой давало достаточно времени для фантазий. И только переезд в Москву изменил направление его устремлений. Вернее, рядом с театром появилась поэзия, да и не могло быть иначе – отданный во второй класс 1-й Московской гимназии на Волхонке, Алмазов поселился в соседнем с ней доме, выходившем на Пречистенский – Гоголевский бульвар, в семье М. А. Окулова, который с 1830 года занимал должность директора училищ Московской губернии. Три года, проведенные подростком в окуловской семье, ввели будущего поэта и критика в круг литературных интересов.
Для Окуловых добрый знакомый А. С. Пушкин – частый гость их дома во время своих приездов в Москву. Поэт пишет жене обо всех подробностях их жизни. Здесь и рождение многочисленных детей, и перипетии с сестрами хозяина, и свадьба одной из них – «долгоносой певицы» Елизаветы с «вдовцом Дьяковым», на которой Пушкин, по-видимому, присутствовал, и помешательство другой – Варвары, и подробности обеда, который дают Окуловы в честь Карла Брюллова в 1836 году. Связь с окуловской семьей оказывается тем более тесной, что женат Окулов на сестре любимого А. С. Пушкиным П. В. Нащокина.
В университете, где он начинает изучать право, Алмазов много занимается литературой, входит в кружок А. Н. Островского, где встречается с поэтом и переводчиком Н. В. Бергом, писателем и блестящим рассказчиком И. Ф. Горбуновым, поэтами А. Григорьевым и Л. Меем, композитором А. И. Дюбюком, актерами Н. А. Рамазановым и недавно обосновавшимся в столице Провом Михайловичем Ермиловым, по сцене Садовским.
Изменившиеся материальные обстоятельства в семье приводят к тому, что продолжать университетские занятия Алмазов не может – его отчисляют за невзнос платы за обучение. Попытки поступить на сцену проваливаются. Остается единственный источник существования – литература. Сближение с молодой редакцией журнала «Москвитянин» облегчает начало новой профессиональной деятельности.
Дом Хомяковых. «Говорильня»
Дом Хомяковых. Интерьер
Его бедой было то, что ему все давалось одинаково легко: литературные переводы, обозрения, фельетоны, оригинальные стихи. Эраст Благонравов, как он подписывает свои журнальные материалы, завоевывает популярность, хотя и у вполне определенного, «среднего», круга читателей. Алмазову чужды увлечения 60-х годов, их «умственные брожения» – предмет его откровенной иронии, юмористических выпадов. Читатель тем не менее живо откликается на меткие литературные пародии, вроде «Похорон русской речи» или «Учено-литературного маскарада». Гораздо удачней заявляет себя Б. Алмазов в поэзии. Здесь и очень хороший перевод белыми стихами «Песни о Роланде», многих литературных произведений западноевропейского Средневековья, и собственные алмазовские строки, особенно часто использовавшиеся для вошедшей впоследствии в моду мелодекламации.
Большой Афанасьевский переулок заставляет вспомнить еще одно забытое литературное имя – Анастасии Алексеевны Вербицкой, которая жила в 1910-х годах в доме № 7. Это время ее самой большой популярности, когда романами писательницы зачитывалась вся учащаяся молодежь. И это при том, что критика называла ее произведения «бульварными повестями», а все творчество «бульварщиной». Вербицкая дебютировала в печати повестью «Первые ласточки» в 1887 году в журнале «Русская мысль». Она печатается в «Русских ведомостях», «Русском богатстве», «Северном курьере», «Мире Божьем», «Живописном обозрении», «Жизни», «Правде», «Образовании». В своем двухтомном романе «Дух времени» А. А. Вербицкая касается проблем общественных и революционных движений, но в основном ее интересуют отношения полов и женская эмансипация. Центральными персонажами ее произведений всегда бывают женщины. И каким бы прогрессивным идеям ни сочувствовала писательница, основным требованием она ставит личное счастье и личную свободу. На словах Вербицкая утверждает приоритет содержания над формой и вместе с тем заявляет устами главной героини ее популярнейшего романа «Ключи счастья»: «Я прощаю книгам все, кроме бедности вымысла». Жизнь в Большом Афанасьевском – это пик славы писательницы.
Кстати, раньше в этом доме жили известные актеры Малого театра М. Е. и О. А. Правдины, а одновременно с А. А. Вербицкой профессор Московского университета физик-химик Н. Н. Петин, создатель одной из первых теорий твердения известково-цементных растворов.
Дом Хомяковых. Интерьер
Актеры казенной сцены часто отдавали предпочтение этому переулку. В доме № 25 в 1890-х годах жили В. А. Макашев и A. П. Ленский. «Я был влюблен в Ленского, – вспоминал К. С. Станиславский, – в его пластику... в его чарующий голос... изящное произношение и тонкое чувство формы, и в его разносторонний талант к сцене, живописи, скульптуре, литературе». Учитель А. А. Остужева, B. Н. Пашенной, В. Н. Рыжова, П. М. Садовского, Е. Д. Турчаниновой, А. П. Ленский добивается открытия 1 сентября 1898 года Нового театра (Театральная ул., 27), где работает молодежь Малого театра, а в 1907-м назначается главным режиссером основной сцены.
Но борьба с косностью и дирекции, и товарищей по профессии оказалась для великого актера непосильной. Ленский оставляет и Новый театр, и Малый, «не желая быть бессильным свидетелем его окончательного растления разбойниками всех категорий». Через 11 дней после своего последнего выхода на сцену А. П. Ленский умер – 13 октября 1908 года. «С Ленским умерло, все, – напишет великая М. Н. Ермолова. – Умерла душа Малого театра. С Ленским умер не только великий актер, а погас огонь на священном алтаре, который он поддерживал с неутомимой энергией фанатика... его обливали помоями, его травили свои же, его изводила Контора...»
В. А. Макшеев (Мамонтов) представлял совсем иную фигуру в театре. О нем отзывались как об ожившем персонаже бытовых картин Маковского, Ярошенко, Крамского. Актер-«передвижник», он не был лишен и четкой гражданской позиции, представления, зачем и для кого несет он мысль и чувства своих героев.
Плеяда выдающихся ученых, проживающих в переулке, охватывает едва ли не все области знания. В доме № 3 прошли последние годы жизни основоположника судебной психиатрии В. П. Сербского, чье имя носит теперь НИИ, радиофизика академика В. А. Введенского, металлурга В. Е. Грум-Гржимайло. В доме № 9 жил в начале 1900-х годов установивший закон вязкости жидкостей физик А. И. Бачинский. В доме № 11 – в 1880-х годах гистолог Московского университета И. Ф. Огнев. Здесь появился на свет его сын Сергей, профессор зоологии, автор фундаментального семитомного справочника «Звери СССР». В доме располагалась и известная частная «Библиотека для чтения» А. Д. Торопова. Дом № 14 – в начале 1870-х годов здесь жил соратник П. Н. Яблочкова, электротехник Н. Г. Глухов, переехавший затем на Арбат (№ 26).
Дом № 17 связан с именем выдающегося русского просветителя XVIII века, профессора права Московского университета С. Е. Десницкого. В замененном новой постройкой особняке (дом № 22) жил профессор Московской Медико-хирургической академии Г. Я. Высотский, выдающийся хирург, а в дальнейшем его зять – физиолог Московского университета А. Н. Орловский, работавший вместе с доктором Ф. И. Иноземцевым. Существующий ныне на том же участке дом связан с композитором А. Н. Скрябиным, известными московскими архитекторами К. М. Быковским и Н. В. Марковниковым, главным архитектором и реставратором Кремля в советские годы, автором проекта поселка Сокол. Не менее важной была и другая область его деятельности: он основал первые Женские технические и строительные курсы и архитектурное отделение Женского политехнического института в Москве.
Дом № 26 связан с именем профессора Московского университета языковеда М. Н. Патерсона. Другой выдающийся языковед и литературовед, исследователь произведений А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, академик В. В. Виноградов в 1930-1950-е годы проживал в доме № 41 и из него переехал в свою последнюю квартиру – в дом Моссельпрома на углу Малого и Нижнего Кисловских переулков.
В Большом Афанасьевском (дом № 35) можно было встретить и знаменитого адвоката Ф. Н. Плевако (1870-е годы), в 1850-е годы – прославившегося своим собранием гравюр и лубка, автора словарей русских граверов и гравированных портретов Д. А. Ровинского (№ 39), в 1910-е годы – микробиолога Д. А. Тарасевича, одного из организаторов борьбы с эпидемиями в годы Гражданской войны (№ 41).
Ныне имя Тарасевича носит институт, образованный на основе созданной ученым в 1918 году первой в СССР станции по контролю сывороток и вакцин. В том же домовладении родился и жил А. И. Воейков, основатель русской климатологии (1840-е годы), в 1890-е годы – зоолог Л. П. Сабанеев, автор фундаментального исследования «Рыбы России». Нельзя обойти вниманием выдающегося историка Москвы П. В. Хавского, жившего в доме № 33 в 1846–1876 годах.
Выдающийся законовед и исследователь русской хронологии, Хавский с 1822 года состоял редактором в Комиссии составления законов и в 16 томах соединил систематические собрания узаконений о дворянах, купцах, Государственном совете, Сенате и министерствах, а также законов гражданских и уголовных, о судоустройстве и судопроизводстве гражданском и уголовном. П. В. Хавский – один из деятельных сотрудников М. М. Сперанского по изданию «Полного Собрания Законов». Применительно к Москве Хавский разрабатывал русскую хронологию и генеалогию. Много печатался в журналах. В 1839 году он издает «Указатель источников истории и географии Москвы с ее древним уездом». В 1848 году выходит его трехтомный труд «Хронологические таблицы», имевший в виду «дать способ хронологам и историкам, без всяких вычислений по формулам арифметики и алгебры, прямо в таблицах находить все предметы, принадлежащие к Юлианскому счислению времени, гражданскому и церковному православного исповедания, равно узнавать все числа и значения терминологии, введенной для показаний времени в русских летописях».
И еще одно имя, которое должно быть названным первым и в связи с Арбатом, и тем более с Большим Афанасьевским переулком, – Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Это его слова: «С самых ранних лет я тяготел к Москве, чувствовал себя сыном ее. Здесь я получил первые впечатления бытия...» Здесь – это на Арбате.
Литературные тропы Москвы, кто бы и когда бы их ни касался, обращаются к одному и тому же образу – Щедрин, читающий 5 июня 1837 года по случаю окончания годичных экзаменов в Дворянском институте «Москву» И. И. Дмитриева «с наслаждением, полным благоговения», как он сам сказал об этом. Десятилетний мальчик... Писатель вспомнит об этом эпизоде, чтобы дальше со всей беспощадностью отзываться о нравах и укладе жизни старой столицы. Любовь Щедрина – нелегкая любовь, не способная уложиться в привычные рамки.
Первый приезд в Москву с матерью – в 1831 году. Точно установленные дни: 23 августа – 3 октября. Второй приезд – спустя три года. Полтора года занятий в Дворянском институте, закончившиеся чтением дмитриевских стихов. Успехи в науках обеспечили будущему писателю перевод на казенный счет в Царскосельский лицей. Они позволили ему быть первым, но из двадцати двух выпускников Щедрин оказался на семнадцатом месте. Так он поплатился за своеволие, небрежность в одежде и – угрюмость. «Мрачный лицеист», как его прозвали, не мог рассчитывать на благосклонность начальства.
Но тот же молчаливый нелюдим способен на самое восторженное выражение чувств, когда дело касалось Москвы. Ему не было хорошо в тесных затхлых деревянных особнячках на пять-семь окон у Арбата, где зимой ютилась вся семья. Исчезала свобода, становилась скупее по сравнению с поместьем деда, нескончаемой вереницей тянулись семейные ссоры. Ничто не связывало с московской родней. И тем не менее М. Е. Щедрин признает: «Мой культ к Москве был до того упорен, что устоял даже тогда, когда ради воспитательных целей (а больше с тайной надеждой на легкое получение чина титулярного советника) я должен был, по воле родителей, переселиться в Петербург. И тут продолжала преследовать меня Москва и всегда находила во мне пламенного и скорого заступника стогнов... Этого мало: когда мы, москвичи, разъезжались летом на каникулы, то всякий раз, приближаясь к Москве, требовали, чтобы дилижанс остановился на горке, вблизи Всехсвятского, затем вылезали из экипажа и целовали землю».
Собачья площадка. Дом Хомяковых. Интерьер. Снесен
При всем множестве знакомств оторваться от Арбата не представлялось возможным. Удобнее всего было останавливаться в достаточно скромной, зато арбатской гостинице «Столица» (Арбат, 4). Почти напротив (Арбат, 9) помещалась редакция журнала «Сверчок» и квартира его издателей М. А. и Е. А. Вернеров. У них вышли семь рассказов А. П. Чехова, а в 1887 году сборник «Невинные речи» с обложкой Николая Павловича Чехова. Кстати, по тому же адресу в 1879 году останавливался Лев Толстой у своей племянницы, княгини Е. В. Оболенской, чтобы собрать в архивах материалы для задуманного романа о Петре I.
В Староконюшенном переулке (№ 32) жил брат Юлий, у которого было удобно. Здесь же находилась редакция его журнала «Вестник воспитания». В пяти минутах ходьбы, на Гоголевском бульваре (№ 31), функционировало издательство «Мусагет», с которым писатель был связан вместе с Леонидом Андреевым, Константином Бальмонтом, Игорем Северяниным, Валерием Бросовым. Бунин – частый гость «Сред» В. Е. Шмаровина (Большая Молчановка, 25), где собирались Константин Коровин, Исаак Левитан, Николай Андреев, скульптор Анна Голубкина, Василий Суриков, братья Васнецовы и Леонид Туржанский, написавший, вопреки всем своим внутренним установкам пейзажиста, один из самых удачных портретов Ивана Алексеевича.
Еще один московский адрес – родственники жены, жившие в Столовом переулке. Чествование двадцатипятилетия творческой деятельности Бунина проходило в Московском университете. И слова из приветственного адреса участников «Среды»: «Иван Алексеевич, Вы дороги нам. Вы нужны нам, как все то, что помогает благословить и утвердить жизнь в той религии радости, которая делает для нас землю прекрасным садом». Последний московский адрес писателя – Поварская, 20, где жили родители его жены. Отсюда 21 мая 1918 года их проводили на Савеловский вокзал, в эмиграцию. Юлий Бунин и жена Горького, Екатерина Павловна Пешкова. И написанные уже в эмиграции строки рассказа: «Проходила зима, наступала весна. Неслись, грохотали, звенели конки по Арбату, непрерывно спешили куда-то навстречу друг другу люди, трещали извозчичьи пролетки, кричали разносчики с лотками на головах, к вечеру в далеком пролете улицы сияло золотисто-светлое небо заката, музыкально разливался над всеми шумами и звуками басистый звон с шатровой, древней колокольни...»
Первый переулок от площади – Большой Афанасьевский, получивший свое название от маленькой церковки Афанасия и Кирилла в построенной в XVI веке и существенно переделанной в XIX. В доме № 8 с октября 1855 года собирался кружок философа и поэта Н. В. Станкевича, бывали В. Г. Белинский, Т. Н. Грановский, И. С. Тургенев. В доме № 12 в те же 30-е годы проходили собиравшие всю мыслящую Москву «Аксаковские субботы», а спустя шесть десятков лет жил профессор А. А. Остроумов, чье имя носит одна из московских больниц. Директор госпитальной терапевтической клиники Московского университета на протяжении 1880–1903 годов, А. А. Остроумов развивал функциональное клинико-биологическое направление внутренней медицины, являлся автором трудов по физиологии и патологии кровообращения. Дом № 17 связан с именем полузабытого, но в свое время необычайно популярного автора песни «Не плачьте над трупами павших бойцов, Слезой не скверните их прах» Д. И. Пальмина, поэта и переводчика.
Дом Хомяковых. Интерьер
Другое поэтическое имя – Борис Алмазов (№ 18), который жил в переулке в 1850-х годах. Сначала он не думал о литературе, не занимался поэзией. Его мечтой был театр. Борис Алмазов воображал себя актером. Детство в глухом отцовском поместье под Вязьмой давало достаточно времени для фантазий. И только переезд в Москву изменил направление его устремлений. Вернее, рядом с театром появилась поэзия, да и не могло быть иначе – отданный во второй класс 1-й Московской гимназии на Волхонке, Алмазов поселился в соседнем с ней доме, выходившем на Пречистенский – Гоголевский бульвар, в семье М. А. Окулова, который с 1830 года занимал должность директора училищ Московской губернии. Три года, проведенные подростком в окуловской семье, ввели будущего поэта и критика в круг литературных интересов.
Для Окуловых добрый знакомый А. С. Пушкин – частый гость их дома во время своих приездов в Москву. Поэт пишет жене обо всех подробностях их жизни. Здесь и рождение многочисленных детей, и перипетии с сестрами хозяина, и свадьба одной из них – «долгоносой певицы» Елизаветы с «вдовцом Дьяковым», на которой Пушкин, по-видимому, присутствовал, и помешательство другой – Варвары, и подробности обеда, который дают Окуловы в честь Карла Брюллова в 1836 году. Связь с окуловской семьей оказывается тем более тесной, что женат Окулов на сестре любимого А. С. Пушкиным П. В. Нащокина.
В университете, где он начинает изучать право, Алмазов много занимается литературой, входит в кружок А. Н. Островского, где встречается с поэтом и переводчиком Н. В. Бергом, писателем и блестящим рассказчиком И. Ф. Горбуновым, поэтами А. Григорьевым и Л. Меем, композитором А. И. Дюбюком, актерами Н. А. Рамазановым и недавно обосновавшимся в столице Провом Михайловичем Ермиловым, по сцене Садовским.
Изменившиеся материальные обстоятельства в семье приводят к тому, что продолжать университетские занятия Алмазов не может – его отчисляют за невзнос платы за обучение. Попытки поступить на сцену проваливаются. Остается единственный источник существования – литература. Сближение с молодой редакцией журнала «Москвитянин» облегчает начало новой профессиональной деятельности.
Дом Хомяковых. «Говорильня»
Дом Хомяковых. Интерьер
Его бедой было то, что ему все давалось одинаково легко: литературные переводы, обозрения, фельетоны, оригинальные стихи. Эраст Благонравов, как он подписывает свои журнальные материалы, завоевывает популярность, хотя и у вполне определенного, «среднего», круга читателей. Алмазову чужды увлечения 60-х годов, их «умственные брожения» – предмет его откровенной иронии, юмористических выпадов. Читатель тем не менее живо откликается на меткие литературные пародии, вроде «Похорон русской речи» или «Учено-литературного маскарада». Гораздо удачней заявляет себя Б. Алмазов в поэзии. Здесь и очень хороший перевод белыми стихами «Песни о Роланде», многих литературных произведений западноевропейского Средневековья, и собственные алмазовские строки, особенно часто использовавшиеся для вошедшей впоследствии в моду мелодекламации.
Большой Афанасьевский переулок заставляет вспомнить еще одно забытое литературное имя – Анастасии Алексеевны Вербицкой, которая жила в 1910-х годах в доме № 7. Это время ее самой большой популярности, когда романами писательницы зачитывалась вся учащаяся молодежь. И это при том, что критика называла ее произведения «бульварными повестями», а все творчество «бульварщиной». Вербицкая дебютировала в печати повестью «Первые ласточки» в 1887 году в журнале «Русская мысль». Она печатается в «Русских ведомостях», «Русском богатстве», «Северном курьере», «Мире Божьем», «Живописном обозрении», «Жизни», «Правде», «Образовании». В своем двухтомном романе «Дух времени» А. А. Вербицкая касается проблем общественных и революционных движений, но в основном ее интересуют отношения полов и женская эмансипация. Центральными персонажами ее произведений всегда бывают женщины. И каким бы прогрессивным идеям ни сочувствовала писательница, основным требованием она ставит личное счастье и личную свободу. На словах Вербицкая утверждает приоритет содержания над формой и вместе с тем заявляет устами главной героини ее популярнейшего романа «Ключи счастья»: «Я прощаю книгам все, кроме бедности вымысла». Жизнь в Большом Афанасьевском – это пик славы писательницы.
Кстати, раньше в этом доме жили известные актеры Малого театра М. Е. и О. А. Правдины, а одновременно с А. А. Вербицкой профессор Московского университета физик-химик Н. Н. Петин, создатель одной из первых теорий твердения известково-цементных растворов.
Дом Хомяковых. Интерьер
Актеры казенной сцены часто отдавали предпочтение этому переулку. В доме № 25 в 1890-х годах жили В. А. Макашев и A. П. Ленский. «Я был влюблен в Ленского, – вспоминал К. С. Станиславский, – в его пластику... в его чарующий голос... изящное произношение и тонкое чувство формы, и в его разносторонний талант к сцене, живописи, скульптуре, литературе». Учитель А. А. Остужева, B. Н. Пашенной, В. Н. Рыжова, П. М. Садовского, Е. Д. Турчаниновой, А. П. Ленский добивается открытия 1 сентября 1898 года Нового театра (Театральная ул., 27), где работает молодежь Малого театра, а в 1907-м назначается главным режиссером основной сцены.
Но борьба с косностью и дирекции, и товарищей по профессии оказалась для великого актера непосильной. Ленский оставляет и Новый театр, и Малый, «не желая быть бессильным свидетелем его окончательного растления разбойниками всех категорий». Через 11 дней после своего последнего выхода на сцену А. П. Ленский умер – 13 октября 1908 года. «С Ленским умерло, все, – напишет великая М. Н. Ермолова. – Умерла душа Малого театра. С Ленским умер не только великий актер, а погас огонь на священном алтаре, который он поддерживал с неутомимой энергией фанатика... его обливали помоями, его травили свои же, его изводила Контора...»
В. А. Макшеев (Мамонтов) представлял совсем иную фигуру в театре. О нем отзывались как об ожившем персонаже бытовых картин Маковского, Ярошенко, Крамского. Актер-«передвижник», он не был лишен и четкой гражданской позиции, представления, зачем и для кого несет он мысль и чувства своих героев.
Плеяда выдающихся ученых, проживающих в переулке, охватывает едва ли не все области знания. В доме № 3 прошли последние годы жизни основоположника судебной психиатрии В. П. Сербского, чье имя носит теперь НИИ, радиофизика академика В. А. Введенского, металлурга В. Е. Грум-Гржимайло. В доме № 9 жил в начале 1900-х годов установивший закон вязкости жидкостей физик А. И. Бачинский. В доме № 11 – в 1880-х годах гистолог Московского университета И. Ф. Огнев. Здесь появился на свет его сын Сергей, профессор зоологии, автор фундаментального семитомного справочника «Звери СССР». В доме располагалась и известная частная «Библиотека для чтения» А. Д. Торопова. Дом № 14 – в начале 1870-х годов здесь жил соратник П. Н. Яблочкова, электротехник Н. Г. Глухов, переехавший затем на Арбат (№ 26).
Дом № 17 связан с именем выдающегося русского просветителя XVIII века, профессора права Московского университета С. Е. Десницкого. В замененном новой постройкой особняке (дом № 22) жил профессор Московской Медико-хирургической академии Г. Я. Высотский, выдающийся хирург, а в дальнейшем его зять – физиолог Московского университета А. Н. Орловский, работавший вместе с доктором Ф. И. Иноземцевым. Существующий ныне на том же участке дом связан с композитором А. Н. Скрябиным, известными московскими архитекторами К. М. Быковским и Н. В. Марковниковым, главным архитектором и реставратором Кремля в советские годы, автором проекта поселка Сокол. Не менее важной была и другая область его деятельности: он основал первые Женские технические и строительные курсы и архитектурное отделение Женского политехнического института в Москве.
Дом № 26 связан с именем профессора Московского университета языковеда М. Н. Патерсона. Другой выдающийся языковед и литературовед, исследователь произведений А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова, академик В. В. Виноградов в 1930-1950-е годы проживал в доме № 41 и из него переехал в свою последнюю квартиру – в дом Моссельпрома на углу Малого и Нижнего Кисловских переулков.
В Большом Афанасьевском (дом № 35) можно было встретить и знаменитого адвоката Ф. Н. Плевако (1870-е годы), в 1850-е годы – прославившегося своим собранием гравюр и лубка, автора словарей русских граверов и гравированных портретов Д. А. Ровинского (№ 39), в 1910-е годы – микробиолога Д. А. Тарасевича, одного из организаторов борьбы с эпидемиями в годы Гражданской войны (№ 41).
Ныне имя Тарасевича носит институт, образованный на основе созданной ученым в 1918 году первой в СССР станции по контролю сывороток и вакцин. В том же домовладении родился и жил А. И. Воейков, основатель русской климатологии (1840-е годы), в 1890-е годы – зоолог Л. П. Сабанеев, автор фундаментального исследования «Рыбы России». Нельзя обойти вниманием выдающегося историка Москвы П. В. Хавского, жившего в доме № 33 в 1846–1876 годах.
Выдающийся законовед и исследователь русской хронологии, Хавский с 1822 года состоял редактором в Комиссии составления законов и в 16 томах соединил систематические собрания узаконений о дворянах, купцах, Государственном совете, Сенате и министерствах, а также законов гражданских и уголовных, о судоустройстве и судопроизводстве гражданском и уголовном. П. В. Хавский – один из деятельных сотрудников М. М. Сперанского по изданию «Полного Собрания Законов». Применительно к Москве Хавский разрабатывал русскую хронологию и генеалогию. Много печатался в журналах. В 1839 году он издает «Указатель источников истории и географии Москвы с ее древним уездом». В 1848 году выходит его трехтомный труд «Хронологические таблицы», имевший в виду «дать способ хронологам и историкам, без всяких вычислений по формулам арифметики и алгебры, прямо в таблицах находить все предметы, принадлежащие к Юлианскому счислению времени, гражданскому и церковному православного исповедания, равно узнавать все числа и значения терминологии, введенной для показаний времени в русских летописях».
И еще одно имя, которое должно быть названным первым и в связи с Арбатом, и тем более с Большим Афанасьевским переулком, – Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Это его слова: «С самых ранних лет я тяготел к Москве, чувствовал себя сыном ее. Здесь я получил первые впечатления бытия...» Здесь – это на Арбате.
Литературные тропы Москвы, кто бы и когда бы их ни касался, обращаются к одному и тому же образу – Щедрин, читающий 5 июня 1837 года по случаю окончания годичных экзаменов в Дворянском институте «Москву» И. И. Дмитриева «с наслаждением, полным благоговения», как он сам сказал об этом. Десятилетний мальчик... Писатель вспомнит об этом эпизоде, чтобы дальше со всей беспощадностью отзываться о нравах и укладе жизни старой столицы. Любовь Щедрина – нелегкая любовь, не способная уложиться в привычные рамки.
Первый приезд в Москву с матерью – в 1831 году. Точно установленные дни: 23 августа – 3 октября. Второй приезд – спустя три года. Полтора года занятий в Дворянском институте, закончившиеся чтением дмитриевских стихов. Успехи в науках обеспечили будущему писателю перевод на казенный счет в Царскосельский лицей. Они позволили ему быть первым, но из двадцати двух выпускников Щедрин оказался на семнадцатом месте. Так он поплатился за своеволие, небрежность в одежде и – угрюмость. «Мрачный лицеист», как его прозвали, не мог рассчитывать на благосклонность начальства.
Но тот же молчаливый нелюдим способен на самое восторженное выражение чувств, когда дело касалось Москвы. Ему не было хорошо в тесных затхлых деревянных особнячках на пять-семь окон у Арбата, где зимой ютилась вся семья. Исчезала свобода, становилась скупее по сравнению с поместьем деда, нескончаемой вереницей тянулись семейные ссоры. Ничто не связывало с московской родней. И тем не менее М. Е. Щедрин признает: «Мой культ к Москве был до того упорен, что устоял даже тогда, когда ради воспитательных целей (а больше с тайной надеждой на легкое получение чина титулярного советника) я должен был, по воле родителей, переселиться в Петербург. И тут продолжала преследовать меня Москва и всегда находила во мне пламенного и скорого заступника стогнов... Этого мало: когда мы, москвичи, разъезжались летом на каникулы, то всякий раз, приближаясь к Москве, требовали, чтобы дилижанс остановился на горке, вблизи Всехсвятского, затем вылезали из экипажа и целовали землю».