Страница:
Мог забыться ветхий деревянный домишко в приходе Кирилла и Афанасия в Большом Афанасьевском переулке (№ 30), где кончил свои дни дед – купец М. П. Забелин. Могла забыться церковь
Старого Вознесения на Большой Никитской, собиравшая московский бомонд благодаря протопопу в шелковых рясах, обращавшемуся к дамам с извинениями на французском за неудобства и тесноту, или Никола Явленный, вошедший в моду из-за невразумительных, но зато высокопарных проповедей священника, которые обсуждались в московских гостиных и даже на балах. Но жизнь упрямо нанизывала все новые бусинки воспоминаний о старых местах.
6 июня 1856 года – венчание с нежно любимой невестой в Крестовоздвиженской церкви, напоминавшей о переставшем существовать монастыре. Ничем не приметный двухэтажный каменный дом в Кисловском переулке, где помещалась редакция «Русского вестника» М. Н. Каткова. Напечатанные здесь сначала в журнале, позже отдельными томами «Губернские очерки» – начало огромного писательского успеха и славы.
Тридцать два года проведет в Большой Афанасьевском переулке замечательный скульптор Николай Андреевич Андреев. Выученик Строгановского училища и Московского училища, живописи, ваяния и зодчества (1892–1901), он выиграл конкурс на памятник Н. В. Гоголю, который к 100-летию со дня рождения писателя решено было установить на Арбатской площади, и снял мастерскую с квартирой как можно ближе к месту, где предстоит стать его произведению. Дом № 27 – здесь возникает и великолепный гоголевский памятник, и поставленный на Театральной площади у Малого театра памятник А. Н. Островскому. По плану монументальной пропаганды Н. А. Андреев создает памятники А. И. Герцену и Н. П. Огареву перед старым зданием Московского университета на Моховой. Ему принадлежит ряд наиболее интересных и выразительных, сделанных по натурным зарисовкам графических и скульптурных портретов В. И. Ленина. Скульптор всю свою творческую жизнь провел и умер в единственной своей арбатской мастерской.
Всегда ли потомки справедливы в похвалах или, наоборот, небрежении к отдельным своим предшественникам? Сегодня вряд ли кому-нибудь из неспециалистов что-то скажет имя Марии Алексеевны Олениной-д’Альгейм, камерной певицы, вдохновенной просветительницы, к тому же человека очень необычной судьбы. Дочь касимовских помещиков, обладательница красивого и хорошо разработанного меццо-сопрано, она учится пению сначала в Петербурге, позднее в Париже, где выходит замуж за французского журналиста Пьера д’Альгейма, написавшего интересную монографию о Мусоргском. Свою певческую карьеру Мария Алексеевна начинает в 1896 году в Париже, выступает с 1901 года в Петербурге, после чего основывает в Москве организацию «Дом песни» (просуществовала до 1935 года), пропагандировавшую произведения М. П. Мусоргского и западноевропейской вокальной музыки. Под тем же названием она некоторое время издает бюллетень и проводит конкурс на лучшие переводы песенных текстов. С 1918 года Оленина жила за границей, в частности в Париже, много концертировала, пропагандируя русскую музыку, и в 90-летнем возрасте, в 1959 году, вернулась в СССР.
Свое последнее интервью М. А. Оленина-д’Альгейм дала «Литературной России» в 1969 году: «Цель моей жизни была – знакомить людей с русской музыкой».
По соседству с певицей в те же годы снимает квартиру М. М. Ипполитов-Иванов, тогдашний дирижер Русского хорового общества и московских оперных театров Мамонтова и Зимина. Уроженец Гатчины, Михаил Михайлович окончил Петербургскую консерваторию по классу композиции Н. А. Римского-Корсакова. Сразу же переехал в Тбилиси, где возглавил местное отделение Русского музыкального общества и музыкальное училище. Одним из первых начал изучать и записывать музыку народов Кавказа. С 1893-го профессор, а с 1906 по 1922 год директор Московской консерватории. С 1925 года дирижер Большого театра. Предметом его особенного интереса была Лаборатория звукотехники на радио.
Сегодня – это самый знаменитый дом Арбата. С точки зрения прежде всего турфирм и их клиентов. Кто там будет возиться с подробностями нигде систематически и обстоятельно не преподаваемой истории, а здесь – первая квартира А. С. Пушкина после женитьбы. Первые три месяца, проведенные с Натальей Николаевной.
В чем-то самые счастливые. В чем-то определившие те тучи, которые сгустились над поэтом и оборвали его жизнь.
Само собой разумеется, не подлинная квартира, как говорят специалисты, типологическая – обставленная и отделанная так, как могло быть при Пушкине. Слишком богатая. Слишком вылощенная. Но это уже от нашего отношения к поэту. Единственному в России.
Но ведь дом был построен задолго до переезда в него Пушкиных и немало пережил после их поспешного отъезда. А это тоже далеко не безынтересно.
Начало XVIII века – владение принадлежит вдове поручика Семеновского полка Василия Семеновича Толочанова Пелагее Владимировне. Были Толочановы выходцами из Пруссии. При Иване Грозном служили московскому царю, в течение XVII столетия состояли воеводами в разных городах. Семен Федорович выслужился больше других – стал думным дворянином при царе Федоре Алексеевиче, заседал в Приказе Казанского дворца, а в 1683 году пожалован в окольничие. Его сын, Василий Семенович, до высоких чинов не дослужился, и вдова скорее всего вынуждена была поступиться наследством. В 1724 году участок переходит во владение князя Михаила Юрьевича Одоевского, который тут же начинает скупать прилегающие к нему земли: вдовы подключника Хлебного двора Семена Горожанина и вдовы кречетника Дмитрия Петрова. Но и дальше окружали князя в основном ремесленники, вроде мастера медных дел Аврония Крутова, и подьячие.
Среди наследниц князя оказываются две дочери – девицы княжны Мария и Авдотья Михайловны. И характерная подробность: с московскими дворами и домами расставались гораздо легче и чаще, чем с поместьями. Семену Федоровичу Толочанову принадлежали Теплые Станы, Беляево и Коньково-Сергиевское, оставшиеся в семье.
В октябре 1752 года все владение приобретает за 50 рублей капитан Александр Васильевич Павлов, чтобы в октябре следующего года перепродать за те же 50 рублей конюху Степану Козьмичу Бровчинскому. Но в 1765 году двор приобретает капитан Николай Дмитриевич Чернцов. В 1777 году на дворе числится деревянный дом по улице. Вряд ли вдова Чернцова занималась строительством, но в 1806 году во владении коллежского асессора Никанора Семеновича Хитрово числится рядом с воротами каменный одноэтажный нежилой дом, а налево от него – каменный двухэтажный жилой с выступом посередине, возможно, для колоннады. Оба дома объединяются в одно целое. Всего же в жилье указано 10 покоев.
Никанора Семеновича не стало в преклонном возрасте в 1810 году. После пожара 1812 года дом числится уже за сыном бывшего хозяина – прапорщиком Никанором Никаноровичем Хитрово. В 1815 году удается «исправить починкою» сначала каменный флигель, а к зиме 1816-го и двухэтажный каменный дом. В 1820 году здесь числится 21 покой, а все строение оценивается в 60 000 рублей. Центральная часть фасада декорируется колоннадой. В руках Хитрово дом остается до 1859 года, когда его приобретает купец Павел Иванович Борегар, немедленно приступающий к его перестройке. Уничтожается выступавшая на тротуар колоннада, увеличивается высота окон.
Очередные проекты перестроек возникают у Шиловской, к которой владение переходит на целых десять лет – с 1865 по 1875 год. В 1874 году с обеих сторон фасада делается по каменному крыльцу. Возникает проект отделки заново всего фасада, но к этому приступает следующий хозяин владения – купец Илья Васильевич Патрикеев. Дом заново штукатурится. В нижнем этаже по улице вместо трех окон прорубаются две двери, закладывается калитка близ дома, и застраиваются ворота слева. Производится отделка комнат второго этажа, то есть собственно пушкинской квартиры. Появляются лепные карнизы и потолки, устраиваются мраморные подоконники и паркетный зал. В семье Патрикеевых дом остается до 1915 года.
За это время в доме размещаются Частная школа (женское училище или пансион) С. К. Смирновой (1897–1903), магазин галантерейных товаров, игрушек и писчебумажных товаров Медынцева, обувной магазин Алексеева и обувной магазин самих Патрикеевых, книготорговый дом «Фон Ланге Н.А. и K°», магазин драпировок Н. Я. Семенова и магазин готового платья М. Н. Столярова «Арбатский базар». Старым москвичам имя Патрикеевых говорило о многом.
Соловьиный дом
Старого Вознесения на Большой Никитской, собиравшая московский бомонд благодаря протопопу в шелковых рясах, обращавшемуся к дамам с извинениями на французском за неудобства и тесноту, или Никола Явленный, вошедший в моду из-за невразумительных, но зато высокопарных проповедей священника, которые обсуждались в московских гостиных и даже на балах. Но жизнь упрямо нанизывала все новые бусинки воспоминаний о старых местах.
6 июня 1856 года – венчание с нежно любимой невестой в Крестовоздвиженской церкви, напоминавшей о переставшем существовать монастыре. Ничем не приметный двухэтажный каменный дом в Кисловском переулке, где помещалась редакция «Русского вестника» М. Н. Каткова. Напечатанные здесь сначала в журнале, позже отдельными томами «Губернские очерки» – начало огромного писательского успеха и славы.
Тридцать два года проведет в Большой Афанасьевском переулке замечательный скульптор Николай Андреевич Андреев. Выученик Строгановского училища и Московского училища, живописи, ваяния и зодчества (1892–1901), он выиграл конкурс на памятник Н. В. Гоголю, который к 100-летию со дня рождения писателя решено было установить на Арбатской площади, и снял мастерскую с квартирой как можно ближе к месту, где предстоит стать его произведению. Дом № 27 – здесь возникает и великолепный гоголевский памятник, и поставленный на Театральной площади у Малого театра памятник А. Н. Островскому. По плану монументальной пропаганды Н. А. Андреев создает памятники А. И. Герцену и Н. П. Огареву перед старым зданием Московского университета на Моховой. Ему принадлежит ряд наиболее интересных и выразительных, сделанных по натурным зарисовкам графических и скульптурных портретов В. И. Ленина. Скульптор всю свою творческую жизнь провел и умер в единственной своей арбатской мастерской.
Всегда ли потомки справедливы в похвалах или, наоборот, небрежении к отдельным своим предшественникам? Сегодня вряд ли кому-нибудь из неспециалистов что-то скажет имя Марии Алексеевны Олениной-д’Альгейм, камерной певицы, вдохновенной просветительницы, к тому же человека очень необычной судьбы. Дочь касимовских помещиков, обладательница красивого и хорошо разработанного меццо-сопрано, она учится пению сначала в Петербурге, позднее в Париже, где выходит замуж за французского журналиста Пьера д’Альгейма, написавшего интересную монографию о Мусоргском. Свою певческую карьеру Мария Алексеевна начинает в 1896 году в Париже, выступает с 1901 года в Петербурге, после чего основывает в Москве организацию «Дом песни» (просуществовала до 1935 года), пропагандировавшую произведения М. П. Мусоргского и западноевропейской вокальной музыки. Под тем же названием она некоторое время издает бюллетень и проводит конкурс на лучшие переводы песенных текстов. С 1918 года Оленина жила за границей, в частности в Париже, много концертировала, пропагандируя русскую музыку, и в 90-летнем возрасте, в 1959 году, вернулась в СССР.
Свое последнее интервью М. А. Оленина-д’Альгейм дала «Литературной России» в 1969 году: «Цель моей жизни была – знакомить людей с русской музыкой».
По соседству с певицей в те же годы снимает квартиру М. М. Ипполитов-Иванов, тогдашний дирижер Русского хорового общества и московских оперных театров Мамонтова и Зимина. Уроженец Гатчины, Михаил Михайлович окончил Петербургскую консерваторию по классу композиции Н. А. Римского-Корсакова. Сразу же переехал в Тбилиси, где возглавил местное отделение Русского музыкального общества и музыкальное училище. Одним из первых начал изучать и записывать музыку народов Кавказа. С 1893-го профессор, а с 1906 по 1922 год директор Московской консерватории. С 1925 года дирижер Большого театра. Предметом его особенного интереса была Лаборатория звукотехники на радио.
Сегодня – это самый знаменитый дом Арбата. С точки зрения прежде всего турфирм и их клиентов. Кто там будет возиться с подробностями нигде систематически и обстоятельно не преподаваемой истории, а здесь – первая квартира А. С. Пушкина после женитьбы. Первые три месяца, проведенные с Натальей Николаевной.
В чем-то самые счастливые. В чем-то определившие те тучи, которые сгустились над поэтом и оборвали его жизнь.
Само собой разумеется, не подлинная квартира, как говорят специалисты, типологическая – обставленная и отделанная так, как могло быть при Пушкине. Слишком богатая. Слишком вылощенная. Но это уже от нашего отношения к поэту. Единственному в России.
Но ведь дом был построен задолго до переезда в него Пушкиных и немало пережил после их поспешного отъезда. А это тоже далеко не безынтересно.
Начало XVIII века – владение принадлежит вдове поручика Семеновского полка Василия Семеновича Толочанова Пелагее Владимировне. Были Толочановы выходцами из Пруссии. При Иване Грозном служили московскому царю, в течение XVII столетия состояли воеводами в разных городах. Семен Федорович выслужился больше других – стал думным дворянином при царе Федоре Алексеевиче, заседал в Приказе Казанского дворца, а в 1683 году пожалован в окольничие. Его сын, Василий Семенович, до высоких чинов не дослужился, и вдова скорее всего вынуждена была поступиться наследством. В 1724 году участок переходит во владение князя Михаила Юрьевича Одоевского, который тут же начинает скупать прилегающие к нему земли: вдовы подключника Хлебного двора Семена Горожанина и вдовы кречетника Дмитрия Петрова. Но и дальше окружали князя в основном ремесленники, вроде мастера медных дел Аврония Крутова, и подьячие.
Среди наследниц князя оказываются две дочери – девицы княжны Мария и Авдотья Михайловны. И характерная подробность: с московскими дворами и домами расставались гораздо легче и чаще, чем с поместьями. Семену Федоровичу Толочанову принадлежали Теплые Станы, Беляево и Коньково-Сергиевское, оставшиеся в семье.
В октябре 1752 года все владение приобретает за 50 рублей капитан Александр Васильевич Павлов, чтобы в октябре следующего года перепродать за те же 50 рублей конюху Степану Козьмичу Бровчинскому. Но в 1765 году двор приобретает капитан Николай Дмитриевич Чернцов. В 1777 году на дворе числится деревянный дом по улице. Вряд ли вдова Чернцова занималась строительством, но в 1806 году во владении коллежского асессора Никанора Семеновича Хитрово числится рядом с воротами каменный одноэтажный нежилой дом, а налево от него – каменный двухэтажный жилой с выступом посередине, возможно, для колоннады. Оба дома объединяются в одно целое. Всего же в жилье указано 10 покоев.
Никанора Семеновича не стало в преклонном возрасте в 1810 году. После пожара 1812 года дом числится уже за сыном бывшего хозяина – прапорщиком Никанором Никаноровичем Хитрово. В 1815 году удается «исправить починкою» сначала каменный флигель, а к зиме 1816-го и двухэтажный каменный дом. В 1820 году здесь числится 21 покой, а все строение оценивается в 60 000 рублей. Центральная часть фасада декорируется колоннадой. В руках Хитрово дом остается до 1859 года, когда его приобретает купец Павел Иванович Борегар, немедленно приступающий к его перестройке. Уничтожается выступавшая на тротуар колоннада, увеличивается высота окон.
Очередные проекты перестроек возникают у Шиловской, к которой владение переходит на целых десять лет – с 1865 по 1875 год. В 1874 году с обеих сторон фасада делается по каменному крыльцу. Возникает проект отделки заново всего фасада, но к этому приступает следующий хозяин владения – купец Илья Васильевич Патрикеев. Дом заново штукатурится. В нижнем этаже по улице вместо трех окон прорубаются две двери, закладывается калитка близ дома, и застраиваются ворота слева. Производится отделка комнат второго этажа, то есть собственно пушкинской квартиры. Появляются лепные карнизы и потолки, устраиваются мраморные подоконники и паркетный зал. В семье Патрикеевых дом остается до 1915 года.
За это время в доме размещаются Частная школа (женское училище или пансион) С. К. Смирновой (1897–1903), магазин галантерейных товаров, игрушек и писчебумажных товаров Медынцева, обувной магазин Алексеева и обувной магазин самих Патрикеевых, книготорговый дом «Фон Ланге Н.А. и K°», магазин драпировок Н. Я. Семенова и магазин готового платья М. Н. Столярова «Арбатский базар». Старым москвичам имя Патрикеевых говорило о многом.
Соловьиный дом
Пушкинский дом, пушкинские музеи, регулярные пушкинские торжества – и все те же, что и полтораста лет назад, загадки, белые пятна в биографической канве, в географии домов, где бывал поэт. Мы ходим с Вадимом Кожиновым по арбатским заулкам и в который раз пытаемся понять.
День рождения по метрической записи – 27 мая 1799 года, в пятницу, на следующий день после Вознесения. Но и сам поэт, и его отец Сергей Львович утверждали – 26 мая, именно в день Вознесения. И этого они не могли спутать, потому что на Вознесение родилась единственная дочь Александра I, рано умершая великая княжна Мария Александровна. Событие было отмечено всеобщим торжеством и множеством разговоров.
Крестные – Артемий Иванович Воронцов и бабка поэта по отцу Ольга Васильевна Пушкина, урожденная Чичерина. Вот только А. И. Воронцов с января 1799 года безвыездно находился в Петербурге, а О. В. Пушкина непонятным образом получила в первоначальном документе титул графини. Метрическая запись через три месяца была переписана дьячком.
Место рождения. Неисторику кажется, что арендный договор на тот или иной дом может служить безусловным доказательством места появления на свет поэта. Так возник последний вариант – Почтовая улица в Москве. Но почему же сам А. С. Пушкин так упорно твердил о «родной Молчановке», и ни родители, ни няня, ни старшая сестра, наконец, не опровергали его слов? Кожинов, безусловно, прав, настойчиво обращая внимание на это обстоятельство увлеченных хрестоматийным вариантом исследователей и детективов-любителей.
Как уложить в схему пушкинского детства дом М. М. Данилова на Поварской улице (№ 21), где жил в 1808 году полковник Сергей Львович Пушкин, без жены, детей, тещи, но с четырнадцатью дворовыми, среди которых находился и неизменный дядька поэта Никита Козлов?
Или первые учителя, обозначенные в пушкинских справочниках одними фамилиями – без имен, возраста, без обстоятельств биографии? Таковы Монфор, по словам О. С. Павлищевой, граф, «музыкант и живописец», и учитель французского языка Русло. Последнее достаточно необычное имя можно встретить через четверть века в петербургских аристократических домах – так звался знаменитый и очень давно живший в России повар.
И очередной спор пушкиноведов со свидетельствами современников – дом на углу Никитского бульвара (№ 6) и Арбатской площади. Дом не вошел в число пушкинских адресов старой столицы, хотя он связан с тремя людьми в жизни А. С. Пушкина. Скупые справки о певце и драматическом актере Николае Лаврове и актрисе М. Д. Львовой-Синецкой никак не вскрывают их подлинных отношений с поэтом, а композитор А. Е. Варламов вообще отсутствует в перечислении пушкинского окружения. И это при том, что он был на знаменитом пушкинском «мальчишнике». По непонятной причине пушкиноведы дружно решили посчитать утверждение нескольких современников простой ошибкой. Всех и вместе.
Итак, заметка из книги «Пушкин и его окружение» Л. А. Черейского: «Лавров Николай Владимирович (09.05.1805-26.05.1840) – артист оперной труппы моск. Большого театра (с 1828). 29 июня 1833 Пушкин навестил в гостинице Демута приехавших из Москвы Н. В. Лаврова и П. В. Нащокина». Несколько строк, достаточных для того, чтобы сделать несколько сшибок, по существу, перечеркнувших творческую биографию артиста.
Решение о разделении петербургской и московской казенной сцены последовало в 1823 году. В 1824-м управляющий московской сценой сенатор Ф. Ф. Кокошкин сформировал оперную и драматическую труппы, куда и вошел Николай Лавров. Первый успех пришел к Лаврову 6 января 1825-го, на открытии вновь отстроенного после пожара Большого театра. Впервые вышедший на сцену в аллегорической роли Аполлона девятнадцатилетний исполнитель очаровал зрителей, по словам современников, «прежде чем они могли очнуться от забвения и приветствовать в нем актера».
Он начинал свой путь с драматических ролей, играл с Павлом Мочаловым, а в жанровых ролях, как свидетельствуют театралы того времени, мог тягаться с самим Щепкиным. Он играл Просперо в первой постановке «Бури» Шекспира и был первым исполнителем роли Мельника в драматической постановке пушкинской «Русалки». Оперным же певцом Лавров вообще представлялся исключительным.
Заезжие итальянские знаменитости с восторгом отзывались о необычайном диапазоне лавровского голоса: ему были доступны и теноровые, и высокие басовые партии. Его не с кем было сравнить по чистоте звучания и выразительности дикции, а главное – Лавров влюблен в свою профессию. Весь смысл жизни сводился для него к минутам, проведенным на подмостках.
Лавров с одинаковой увлеченностью исполняет и сложнейшие оперные партии, и водевильные куплеты, и русские народные песни. Хотя само по себе понятие «народные» здесь достаточно условно. Одна из песен, получивших жизнь благодаря Лаврову, – сочиненная А. А. Алябьевым «Ах ты ночь ли, ночка темная». Певец впервые ее исполнил в Большом театре. В архиве Алябьева сохранился листок с переписанными рукой композитора пушкинскими строками: «Мой друг, забыты мной следы минувших лет...» И рядом с началом музыкальной фразы пометка: «Для Лаврова».
Кумир Москвы, Лавров в полном смысле слова сгорел на сцене: он умер тридцати пяти лет, в расцвете таланта и славы. Через год после его кончины в старой столице прозвучала «Песнь на смерть Лаврова» А. А. Алябьева. Строки из нее стали эпитафией на гробнице артиста на Ваганьковском кладбище:
Ф. Ф. Кокошкин, доверяя слухам, сам разыскал среди певчих собора Новоспасского монастыря молоденького помощника приказчика лесного склада Николая Чиркина, сам уговорил начать учиться, поселил в Соловьином доме и через год вывел на сцену Большого театра под псевдонимом Николая Лаврова. Став артистом, Николай Лавров поселился в соседнем доме № 18 по Воздвиженке. Но только имя Соловьиному дому дал не один певец. Не меньшее значение для москвичей имело появление в нем А. Е. Варламова.
...Удача! Неужели удача? После стольких лет просьб, унижений, почти нищеты. И вдруг должность помощника капельмейстера на казенной сцене – и это вместо обязанностей учителя певчих придворной капеллы, годовой оклад в две тысячи рублей – вместо тех тысячи двухсот, которые едва позволяли сводить концы с концами. Наконец, казенная квартира с фортепьяно, на приобретение которого композитор до сих пор не мог скопить средств.
Он всегда твердил: «Не надо мне сто рублей, лучше сто друзей». До сих пор множество приятелей разве что словом поддерживали его в трудную минуту. Зато еле знакомый Михаил Николаевич Загоскин, только что прославившийся романом «Юрий Милославский» и назначенный директором московских театров, решил забрать Александра Варламова с собой в Москву, и на сказочных условиях для скромнейшего музыканта.
Правда, тень горечи в душе все-таки оставалась. Прощание с Петербургом было прощанием с детством, молодостью, с далеко не до конца осуществившимися надеждами на путь инструменталиста-исполнителя, тем более певца. А кроме них, в жизни Варламова ничего и не было. Не могло быть.
Стесненное в материальных средствах детство. Отец – молдаванин, вступивший на русскую военную службу, добившийся всего лишь самого низшего офицерского чина, не мог позаботиться об образовании сына. Спасибо, у того рано обнаружился на редкость красивый голос, который в десять лет открыл ему двери придворной капеллы. Единственная связанная с расходами просьба мальчика была удовлетворена: отец с немалым трудом собрал денег на покупку скрипки. Шестнадцати лет Александра Варламова переводят во взрослую часть капеллы и дают чин XIV класса, иначе – титулярного советника. С ним он и уйдет из жизни, ничего не достигнув на служебном поприще.
И все-таки все складывалось не так уж плохо. Руководивший капеллой знаменитый композитор тех лет Бортнянский с самого начала отличал одаренного ученика, который самоучкой овладел игрой на скрипке, виолончели, фортепьяно и уж совсем неожиданно – на гитаре. На склоне лет Бортнянский порекомендует своего питомца ко двору великой княгини Анны Павловны, вышедшей замуж за принца Вильгельма Оранского.
Восемнадцатилетний Варламов становится в Брюсселе учителем певчих великой княгини и, главное, получает возможность концертировать сам. Он выступает в местных залах как певец и как гитарист. Среди многочисленных восторженных рецензий в брюссельских газетах были и такие строки: «Чистота и беглость игры его на мелодическом инструменте, для многих слушателей неизвестном, возбудили громкие и продолжительные рукоплескания». Во Франции подлинной сенсацией становится исполнение Варламовым вариаций для скрипки Роде в переложении для гитары русского музыканта Андрея Сихры. Варламов становится настоящей знаменитостью.
У него мягкий характер и натура романтика. Он бесконечно расположен к людям и убежден в их доброжелательности. Эти черты вызывают безусловную симпатию у великой княгини, будущей королевы Нидерландов, которая сама отличается скромностью, добротой и овеяна романтическим ореолом. Но даже Варламов со временем признается в безрассудстве своего брака. В 1824 году он ведет под венец Анну Шматкову. Дочь придворного камердинера должна стать его музой, но в действительности закрывает мягкосердечному мужу путь к каким бы то ни было европейским успехам. Молодая супруга сварлива, неуживчива, ждет от музыканта больших заработков и – что много хуже – отличается легкомысленным поведением. Варламовым приходится покинуть двор принца Оранского и вернуться в Петербург.
Вынужденное возвращение не сулило ничего хорошего. Варламов с трудом устраивается преподавателем пения в Петербургской театральной школе, обучает певчих Преображенского и Семеновского полков. Бортнянского уже нет в живых, и путь для его любимца в придворную капеллу закрыт. Между тем рождаются один за другим дети, жена не изменяет легкомысленного поведения. У нее появляются признаки тяжелейшего недуга – тяги к вину. И как бы много воспоминаний ни было связано с Петербургом, Варламов понимал: отъезд в Москву – единственная надежда на спасение.
Конечно, он знал старую столицу давно и хорошо. Знал Большой и Малый театры – так называемую казенную императорскую сцену. Знал даже дом, в котором ему предстояло жить. Москвичи еще не пользовались нумерацией. Извозчику достаточно было сказать: «На Арбат, к Кокошкину, что на бульваре». Последнее не слишком обычное уточнение объяснялось тем, что бывший директор московской казенной сцены Федор Федорович Кокошкин, совмещавший государственную службу с театральными переводами и режиссурой, слыл самым восторженным театралом. Его родовой дом находился на Воздвиженке (№ 11). Вступив в новую, связанную с театром должность, он поспешил приобрести второе домовладение прямо через улицу (Никитский бульвар, 6).
Соловьиный дом – это название родилось очень рано, но настоящие театралы предпочитали ему иное название – «кокошкинская академия». Когда-то построенный князьями Шаховскими, позднее принадлежавший чете Голицыных Соловьиный дом чудом уцелел в пожаре 1812 года. Широкие ворота с Калашного переулка вели во двор, полный казенных театральных и частных карет. От большого дома крылья флигелей полукругом смыкались у погоста церкви Бориса и Глеба. Гудели колокола соседнего Крестовоздвиженского монастыря. Плыли звоны кремлевских соборов. Толпа на Арбатской площади торговала, разбирала воду из большого фонтана, вечерами спешила в Итальянскую оперу, растекалась по бульварам с еще не до конца отстроенными особняками, вновь посаженными садами. Было шумно, ярко, весело, и Варламов, привыкший к чисто прибранному Петербургу, к западным городам, неожиданно для самого себя испытал, как признавался позднее, чувство возвращения к чему-то близкому и понятному. Возвращения в родные места.
Его ждут в десятках московских домов как старого знакомца. А. С. Пушкин приглашает в числе самых близких приятелей на «мальчишник» в канун свадьбы. И как бы ни пытались советские пушкиноведы обвинять участников «мальчишника» в ошибке – дескать, перепутали очевидцы светского щеголя композитора Варламова с композитором Верстовским, который, по их мнению, должен был там быть, – приятели поэта упрямо, один за другим называли именно его имя.
Пушкин «накануне свадьбы был очень грустен, и говорил стихи, прощаясь с молодостью (был Варламов), ненапечатанное. Мальчишник. А закуска из свежей семги. Обедало у него человек 12, Нащокин, Вяземский, Баратынский, Варламов, Языков...» Другой свидетель: «Накануне свадьбы Пушкин позвал своих приятелей на мальчишник, приглашал особыми записочками. Собралось обедать человек 10, в том числе были Нащокин, Языков, Баратынский, Варламов, кажется, Елагин (Алексей Андреевич) и пасынок его Иван Васильевич Киреевский. По свидетельству последнего, Пушкин был необыкновенно грустен, так что гостям его было даже неловко. Он читал свои стихи прощание с молодостью, которых Киреевский после не видал в печати». 17 февраля 1831 года. И едва ли не с тех же дней Варламов становится постоянным гостем соседней квартиры Соловьиного дома – друзья вводят его в салон актрисы Марии Дмитриевны Львовой-Синецкой.
Современникам оставалось только недоумевать. Пушкин, такой взыскательный и ревнивый в отношении своих произведений, дал согласие на инсценировку «Цыган»! И где же – в Большом театре, в Москве, из которой уехал около полугода назад с молодой женой и где оставил столько литературных собратьев, мнением которых особенно дорожил. Положим, за переделку поэмы брался Василий Андреевич Каратыгин, прославленный петербургский критик, увлекавший к тому же Пушкина своей сценической игрой еще до ссылки поэта на юг, неплохой переводчик, чьи книги с дарственными надписями хранились до конца в пушкинской библиотеке, наконец, муж ценимой современниками актрисы Александры Колосовой. Изменчивый характер поэта не облегчал отношений с обоими супругами. Пушкин то посвящал Колосовой восторженные строки: «О ты, надежда нашей сцены», то спустя год бросался в лагерь поклонников Екатерины Семеновой, то и вовсе не щадил артистки в эпиграммах, то снова объявлял себя восторженным поклонником Александры Михайловны – «Кто мне пришлет ее портрет...»
Но к зиме 1831 года страсти успели улечься. Поэт читал в доме Каратыгиных «Бориса Годунова» и просил хозяев сыграть сцену у фонтана Самозванца и Марины Мнишек, благо до него еще не успел дойти каратыгинский отзыв о трагедии: «галиматья в шекспировском духе». Пройдет шесть лет, и Пушкин подарит Каратыгину рукопись «Скупого рыцаря» для бенефиса, который должен был состояться 1 февраля 1837 года и был отменен из-за гибели поэта. Только все это дело будущего. А пока В. А. Каратыгин хлопочет не о себе и даже не о петербургской сцене. Речь идет о бенефисе в старой столице московской звезды М. Д. Львовой-Синецкой. Это ее коротенькая записочка с просьбой вызывает немедленный благожелательный ответ Пушкина.
Между тем «Цыганам» не отводилось сколько-нибудь почетного места в раскладе бенефиса. Сначала должна была играться драма в двух действиях «Вина» сочинения любимого артисткой Э. Скриба, затем одноактная комедия того же Э. Скриба в сотрудничестве с Мельвилем «Другой год брака, или Кто из них виноват?» и лишь в заключение картины из пушкинской поэмы с Львовой-Синецкой в роли Земфиры. Пушкина не смутил ни порядок исполнения пьес, ни возраст исполнительницы – Марии Дмитриевне оставалось совсем немного до сорока.
Первые театральные любительские опыты Марии Дмитриевны были замечены театралами, и когда Кокошкин получает руководство московской сценой, он предлагает Львовой-Синецкой место в драматической труппе. В 1823 году новая актриса оказалась в Белокаменной. И для первого ее бенефиса старый петербургский знакомец А. С. Грибоедов пишет комедию «Кто брат, кто сестра?», где мужскую и женскую роли с одинаковым блеском исполняет Мария Дмитриевна.
День рождения по метрической записи – 27 мая 1799 года, в пятницу, на следующий день после Вознесения. Но и сам поэт, и его отец Сергей Львович утверждали – 26 мая, именно в день Вознесения. И этого они не могли спутать, потому что на Вознесение родилась единственная дочь Александра I, рано умершая великая княжна Мария Александровна. Событие было отмечено всеобщим торжеством и множеством разговоров.
Крестные – Артемий Иванович Воронцов и бабка поэта по отцу Ольга Васильевна Пушкина, урожденная Чичерина. Вот только А. И. Воронцов с января 1799 года безвыездно находился в Петербурге, а О. В. Пушкина непонятным образом получила в первоначальном документе титул графини. Метрическая запись через три месяца была переписана дьячком.
Место рождения. Неисторику кажется, что арендный договор на тот или иной дом может служить безусловным доказательством места появления на свет поэта. Так возник последний вариант – Почтовая улица в Москве. Но почему же сам А. С. Пушкин так упорно твердил о «родной Молчановке», и ни родители, ни няня, ни старшая сестра, наконец, не опровергали его слов? Кожинов, безусловно, прав, настойчиво обращая внимание на это обстоятельство увлеченных хрестоматийным вариантом исследователей и детективов-любителей.
Как уложить в схему пушкинского детства дом М. М. Данилова на Поварской улице (№ 21), где жил в 1808 году полковник Сергей Львович Пушкин, без жены, детей, тещи, но с четырнадцатью дворовыми, среди которых находился и неизменный дядька поэта Никита Козлов?
Или первые учителя, обозначенные в пушкинских справочниках одними фамилиями – без имен, возраста, без обстоятельств биографии? Таковы Монфор, по словам О. С. Павлищевой, граф, «музыкант и живописец», и учитель французского языка Русло. Последнее достаточно необычное имя можно встретить через четверть века в петербургских аристократических домах – так звался знаменитый и очень давно живший в России повар.
И очередной спор пушкиноведов со свидетельствами современников – дом на углу Никитского бульвара (№ 6) и Арбатской площади. Дом не вошел в число пушкинских адресов старой столицы, хотя он связан с тремя людьми в жизни А. С. Пушкина. Скупые справки о певце и драматическом актере Николае Лаврове и актрисе М. Д. Львовой-Синецкой никак не вскрывают их подлинных отношений с поэтом, а композитор А. Е. Варламов вообще отсутствует в перечислении пушкинского окружения. И это при том, что он был на знаменитом пушкинском «мальчишнике». По непонятной причине пушкиноведы дружно решили посчитать утверждение нескольких современников простой ошибкой. Всех и вместе.
Итак, заметка из книги «Пушкин и его окружение» Л. А. Черейского: «Лавров Николай Владимирович (09.05.1805-26.05.1840) – артист оперной труппы моск. Большого театра (с 1828). 29 июня 1833 Пушкин навестил в гостинице Демута приехавших из Москвы Н. В. Лаврова и П. В. Нащокина». Несколько строк, достаточных для того, чтобы сделать несколько сшибок, по существу, перечеркнувших творческую биографию артиста.
Решение о разделении петербургской и московской казенной сцены последовало в 1823 году. В 1824-м управляющий московской сценой сенатор Ф. Ф. Кокошкин сформировал оперную и драматическую труппы, куда и вошел Николай Лавров. Первый успех пришел к Лаврову 6 января 1825-го, на открытии вновь отстроенного после пожара Большого театра. Впервые вышедший на сцену в аллегорической роли Аполлона девятнадцатилетний исполнитель очаровал зрителей, по словам современников, «прежде чем они могли очнуться от забвения и приветствовать в нем актера».
Он начинал свой путь с драматических ролей, играл с Павлом Мочаловым, а в жанровых ролях, как свидетельствуют театралы того времени, мог тягаться с самим Щепкиным. Он играл Просперо в первой постановке «Бури» Шекспира и был первым исполнителем роли Мельника в драматической постановке пушкинской «Русалки». Оперным же певцом Лавров вообще представлялся исключительным.
Заезжие итальянские знаменитости с восторгом отзывались о необычайном диапазоне лавровского голоса: ему были доступны и теноровые, и высокие басовые партии. Его не с кем было сравнить по чистоте звучания и выразительности дикции, а главное – Лавров влюблен в свою профессию. Весь смысл жизни сводился для него к минутам, проведенным на подмостках.
Лавров с одинаковой увлеченностью исполняет и сложнейшие оперные партии, и водевильные куплеты, и русские народные песни. Хотя само по себе понятие «народные» здесь достаточно условно. Одна из песен, получивших жизнь благодаря Лаврову, – сочиненная А. А. Алябьевым «Ах ты ночь ли, ночка темная». Певец впервые ее исполнил в Большом театре. В архиве Алябьева сохранился листок с переписанными рукой композитора пушкинскими строками: «Мой друг, забыты мной следы минувших лет...» И рядом с началом музыкальной фразы пометка: «Для Лаврова».
Кумир Москвы, Лавров в полном смысле слова сгорел на сцене: он умер тридцати пяти лет, в расцвете таланта и славы. Через год после его кончины в старой столице прозвучала «Песнь на смерть Лаврова» А. А. Алябьева. Строки из нее стали эпитафией на гробнице артиста на Ваганьковском кладбище:
Была ли встреча Пушкина с Лавровым у Демута случайным эпизодом или поэт разделял всеобщую увлеченность редким талантом артиста, тем более что тот часто исполнял его собственные произведения? Московские театралы не сомневались в этой глубокой связи, как и в том, что поэт навещал певца в доме Ф. Ф. Кокошкина, своеобразной театральной академии николаевских лет.
Россия твой талант с признательностью чтила,
И изумил ее внезапный твой конец...
Ф. Ф. Кокошкин, доверяя слухам, сам разыскал среди певчих собора Новоспасского монастыря молоденького помощника приказчика лесного склада Николая Чиркина, сам уговорил начать учиться, поселил в Соловьином доме и через год вывел на сцену Большого театра под псевдонимом Николая Лаврова. Став артистом, Николай Лавров поселился в соседнем доме № 18 по Воздвиженке. Но только имя Соловьиному дому дал не один певец. Не меньшее значение для москвичей имело появление в нем А. Е. Варламова.
...Удача! Неужели удача? После стольких лет просьб, унижений, почти нищеты. И вдруг должность помощника капельмейстера на казенной сцене – и это вместо обязанностей учителя певчих придворной капеллы, годовой оклад в две тысячи рублей – вместо тех тысячи двухсот, которые едва позволяли сводить концы с концами. Наконец, казенная квартира с фортепьяно, на приобретение которого композитор до сих пор не мог скопить средств.
Он всегда твердил: «Не надо мне сто рублей, лучше сто друзей». До сих пор множество приятелей разве что словом поддерживали его в трудную минуту. Зато еле знакомый Михаил Николаевич Загоскин, только что прославившийся романом «Юрий Милославский» и назначенный директором московских театров, решил забрать Александра Варламова с собой в Москву, и на сказочных условиях для скромнейшего музыканта.
Правда, тень горечи в душе все-таки оставалась. Прощание с Петербургом было прощанием с детством, молодостью, с далеко не до конца осуществившимися надеждами на путь инструменталиста-исполнителя, тем более певца. А кроме них, в жизни Варламова ничего и не было. Не могло быть.
Стесненное в материальных средствах детство. Отец – молдаванин, вступивший на русскую военную службу, добившийся всего лишь самого низшего офицерского чина, не мог позаботиться об образовании сына. Спасибо, у того рано обнаружился на редкость красивый голос, который в десять лет открыл ему двери придворной капеллы. Единственная связанная с расходами просьба мальчика была удовлетворена: отец с немалым трудом собрал денег на покупку скрипки. Шестнадцати лет Александра Варламова переводят во взрослую часть капеллы и дают чин XIV класса, иначе – титулярного советника. С ним он и уйдет из жизни, ничего не достигнув на служебном поприще.
И все-таки все складывалось не так уж плохо. Руководивший капеллой знаменитый композитор тех лет Бортнянский с самого начала отличал одаренного ученика, который самоучкой овладел игрой на скрипке, виолончели, фортепьяно и уж совсем неожиданно – на гитаре. На склоне лет Бортнянский порекомендует своего питомца ко двору великой княгини Анны Павловны, вышедшей замуж за принца Вильгельма Оранского.
Восемнадцатилетний Варламов становится в Брюсселе учителем певчих великой княгини и, главное, получает возможность концертировать сам. Он выступает в местных залах как певец и как гитарист. Среди многочисленных восторженных рецензий в брюссельских газетах были и такие строки: «Чистота и беглость игры его на мелодическом инструменте, для многих слушателей неизвестном, возбудили громкие и продолжительные рукоплескания». Во Франции подлинной сенсацией становится исполнение Варламовым вариаций для скрипки Роде в переложении для гитары русского музыканта Андрея Сихры. Варламов становится настоящей знаменитостью.
У него мягкий характер и натура романтика. Он бесконечно расположен к людям и убежден в их доброжелательности. Эти черты вызывают безусловную симпатию у великой княгини, будущей королевы Нидерландов, которая сама отличается скромностью, добротой и овеяна романтическим ореолом. Но даже Варламов со временем признается в безрассудстве своего брака. В 1824 году он ведет под венец Анну Шматкову. Дочь придворного камердинера должна стать его музой, но в действительности закрывает мягкосердечному мужу путь к каким бы то ни было европейским успехам. Молодая супруга сварлива, неуживчива, ждет от музыканта больших заработков и – что много хуже – отличается легкомысленным поведением. Варламовым приходится покинуть двор принца Оранского и вернуться в Петербург.
Вынужденное возвращение не сулило ничего хорошего. Варламов с трудом устраивается преподавателем пения в Петербургской театральной школе, обучает певчих Преображенского и Семеновского полков. Бортнянского уже нет в живых, и путь для его любимца в придворную капеллу закрыт. Между тем рождаются один за другим дети, жена не изменяет легкомысленного поведения. У нее появляются признаки тяжелейшего недуга – тяги к вину. И как бы много воспоминаний ни было связано с Петербургом, Варламов понимал: отъезд в Москву – единственная надежда на спасение.
Конечно, он знал старую столицу давно и хорошо. Знал Большой и Малый театры – так называемую казенную императорскую сцену. Знал даже дом, в котором ему предстояло жить. Москвичи еще не пользовались нумерацией. Извозчику достаточно было сказать: «На Арбат, к Кокошкину, что на бульваре». Последнее не слишком обычное уточнение объяснялось тем, что бывший директор московской казенной сцены Федор Федорович Кокошкин, совмещавший государственную службу с театральными переводами и режиссурой, слыл самым восторженным театралом. Его родовой дом находился на Воздвиженке (№ 11). Вступив в новую, связанную с театром должность, он поспешил приобрести второе домовладение прямо через улицу (Никитский бульвар, 6).
Соловьиный дом – это название родилось очень рано, но настоящие театралы предпочитали ему иное название – «кокошкинская академия». Когда-то построенный князьями Шаховскими, позднее принадлежавший чете Голицыных Соловьиный дом чудом уцелел в пожаре 1812 года. Широкие ворота с Калашного переулка вели во двор, полный казенных театральных и частных карет. От большого дома крылья флигелей полукругом смыкались у погоста церкви Бориса и Глеба. Гудели колокола соседнего Крестовоздвиженского монастыря. Плыли звоны кремлевских соборов. Толпа на Арбатской площади торговала, разбирала воду из большого фонтана, вечерами спешила в Итальянскую оперу, растекалась по бульварам с еще не до конца отстроенными особняками, вновь посаженными садами. Было шумно, ярко, весело, и Варламов, привыкший к чисто прибранному Петербургу, к западным городам, неожиданно для самого себя испытал, как признавался позднее, чувство возвращения к чему-то близкому и понятному. Возвращения в родные места.
Его ждут в десятках московских домов как старого знакомца. А. С. Пушкин приглашает в числе самых близких приятелей на «мальчишник» в канун свадьбы. И как бы ни пытались советские пушкиноведы обвинять участников «мальчишника» в ошибке – дескать, перепутали очевидцы светского щеголя композитора Варламова с композитором Верстовским, который, по их мнению, должен был там быть, – приятели поэта упрямо, один за другим называли именно его имя.
Пушкин «накануне свадьбы был очень грустен, и говорил стихи, прощаясь с молодостью (был Варламов), ненапечатанное. Мальчишник. А закуска из свежей семги. Обедало у него человек 12, Нащокин, Вяземский, Баратынский, Варламов, Языков...» Другой свидетель: «Накануне свадьбы Пушкин позвал своих приятелей на мальчишник, приглашал особыми записочками. Собралось обедать человек 10, в том числе были Нащокин, Языков, Баратынский, Варламов, кажется, Елагин (Алексей Андреевич) и пасынок его Иван Васильевич Киреевский. По свидетельству последнего, Пушкин был необыкновенно грустен, так что гостям его было даже неловко. Он читал свои стихи прощание с молодостью, которых Киреевский после не видал в печати». 17 февраля 1831 года. И едва ли не с тех же дней Варламов становится постоянным гостем соседней квартиры Соловьиного дома – друзья вводят его в салон актрисы Марии Дмитриевны Львовой-Синецкой.
Современникам оставалось только недоумевать. Пушкин, такой взыскательный и ревнивый в отношении своих произведений, дал согласие на инсценировку «Цыган»! И где же – в Большом театре, в Москве, из которой уехал около полугода назад с молодой женой и где оставил столько литературных собратьев, мнением которых особенно дорожил. Положим, за переделку поэмы брался Василий Андреевич Каратыгин, прославленный петербургский критик, увлекавший к тому же Пушкина своей сценической игрой еще до ссылки поэта на юг, неплохой переводчик, чьи книги с дарственными надписями хранились до конца в пушкинской библиотеке, наконец, муж ценимой современниками актрисы Александры Колосовой. Изменчивый характер поэта не облегчал отношений с обоими супругами. Пушкин то посвящал Колосовой восторженные строки: «О ты, надежда нашей сцены», то спустя год бросался в лагерь поклонников Екатерины Семеновой, то и вовсе не щадил артистки в эпиграммах, то снова объявлял себя восторженным поклонником Александры Михайловны – «Кто мне пришлет ее портрет...»
Но к зиме 1831 года страсти успели улечься. Поэт читал в доме Каратыгиных «Бориса Годунова» и просил хозяев сыграть сцену у фонтана Самозванца и Марины Мнишек, благо до него еще не успел дойти каратыгинский отзыв о трагедии: «галиматья в шекспировском духе». Пройдет шесть лет, и Пушкин подарит Каратыгину рукопись «Скупого рыцаря» для бенефиса, который должен был состояться 1 февраля 1837 года и был отменен из-за гибели поэта. Только все это дело будущего. А пока В. А. Каратыгин хлопочет не о себе и даже не о петербургской сцене. Речь идет о бенефисе в старой столице московской звезды М. Д. Львовой-Синецкой. Это ее коротенькая записочка с просьбой вызывает немедленный благожелательный ответ Пушкина.
Между тем «Цыганам» не отводилось сколько-нибудь почетного места в раскладе бенефиса. Сначала должна была играться драма в двух действиях «Вина» сочинения любимого артисткой Э. Скриба, затем одноактная комедия того же Э. Скриба в сотрудничестве с Мельвилем «Другой год брака, или Кто из них виноват?» и лишь в заключение картины из пушкинской поэмы с Львовой-Синецкой в роли Земфиры. Пушкина не смутил ни порядок исполнения пьес, ни возраст исполнительницы – Марии Дмитриевне оставалось совсем немного до сорока.
Первые театральные любительские опыты Марии Дмитриевны были замечены театралами, и когда Кокошкин получает руководство московской сценой, он предлагает Львовой-Синецкой место в драматической труппе. В 1823 году новая актриса оказалась в Белокаменной. И для первого ее бенефиса старый петербургский знакомец А. С. Грибоедов пишет комедию «Кто брат, кто сестра?», где мужскую и женскую роли с одинаковым блеском исполняет Мария Дмитриевна.