Страница:
На следующий день Гаэтано Бандаламенте пришел к Бускетте выразить свои соболезнования. «Все это ужасно, – сказал он, – но ведь я вас предупреждал, что добром это не кончится. Я предлагал вам возглавить войну против корлеонцев хотя бы ради того, чтобы защитить вашу семью». – «Меня не трогали, пока не появились вы, – ответил Томмазо. – А теперь… Мои сыновья мертвы, и ничем их уже не вернешь». – «Тогда вы просто обязаны отомстить за них», – настаивал Бандаламенте. «Нет, – решительно сказал Томмазо, – я не стану никому мстить, я смертельно устал от ваших разборок и, кроме того, у меня еще остались дети, и я должен уберечь их от корлеонцев; вы же втягиваете меня в войну, из которой никто не выйдет живым».
«У меня есть еще одно предложение, – как ни в чем не бывало продолжал Бандаламенте, – я предлагаю вам убить сына Микеле Греко, Джованни». Томмазо возмутился: «С какой стати я стану убивать мальчика, который никак не связан с мафией и не имеет отношения к моему несчастью? Он снимает комедии и никому не мешает, и к тому же я не желаю действовать методами корлеонцев, и прошу вас: не давите на меня больше». – «Тогда вам остается молиться, чтобы с вами не случилось чего-нибудь более худшего», – усмехнулся Бандаламенте и вышел.
На следующий день злой гений Бускетты покинул Бразилию и улетел на Сицилию, как он сказал на прощанье, отмечать Рождество. Через несколько дней после его прибытия в Палермо несчастья Томмазо Бускетты продолжились. После того как погибли сыновья Томмазо, пиццерия, которой они управляли, осталась без присмотра, и ею занялся зять Томмазо Джованни Дженовезе. Это место всегда считалось самым тихим в Палермо; здесь не происходили столкновения между кланами; все знали, что заведение является собственностью семьи Бускетты, и его не трогали. Лишь однажды человек из клана Резуттана попытался взять дань с Антонио и Бенедетто, однако, как оказалось, с ними лучше было не связываться, и дело так ничем и не завершилось.
Теперь же, в рождественские праздники, в магазине работали, помимо Джованни Дженовезе, двое его родственников, Антонио и Орацио д’Амико. Вечером, на следующий день после Рождества, в пиццерию зашел молодой человек и заявил, что желает взять с собой шесть пицц, однако, сделав заказ, немедленно вышел на улицу. Кассирша не успела даже сообразить, что бы все это значило, а молодой человек уже возвращался назад в компании своего приятеля.
Словно забыв о сделанном заказе, они направились прямо на кухню. «Туда нельзя», – встрепенулась кассирша. «Нам нужен хозяин», – коротко ответил один из молодых людей и при этом смерил женщину таким ледяным взглядом, что она, вся похолодев, опустилась на свой стул. Через секунду в кухне загрохотали выстрелы. Убийцы стреляли по всему, что в принципе могло двигаться. Джованни Дженовезе и Антонио д’Амико были убиты немедленно, а Орацио д’Амико пытался сопротивляться. Он бросился на убийц, пытаясь завладеть хотя бы одним пистолетом, но силы были неравны. В него выпустили всю оставшуюся обойму.
После зятя Бускетты настал черед его отца и брата Винченцо. Тот никогда не был связан с преступной деятельностью, предпочитая, отгородившись от этого страшного мира, в котором жил его младший брат Томмазо, изучать мастерство своего отца, потомственного стекольщика. И надо сказать, Винченцо преуспел в своей профессии за эти долгие годы. Достаточно сказать, что его отец владел всего лишь маленькой лавочкой, в то время как Винченцо поставил производство стекла и зеркал на широкую ногу, выстроил магазин на центральной улице города и занял в своем деле большинство членов семьи Бускетты – и мужчин и женщин, и даже детей.
Репутация Винченцо Бускетты была вне всяких подозрений. Он вел легальный бизнес, являлся уважаемым человеком и, пожалуй, считал, что в этом залог его неуязвимости. Винченцо даже в голову не пришло не то что прятаться, но хотя бы немного обезопасить себя после того, как произошли убийства сыновей Томмазо Бускетты и его зятя. Как обычно, он проводил все дни в рабочем кабинете, в который можно было войти совершенно свободно, что и сделали двое молодых незнакомцев. Попросив показать им образцы зеркал, видимо для порядка, как и в истории с шестью пиццами, они открыли огонь. Старый Бенедетто Бускетта и его сын Винченцо упали замертво, а убийцы выбежали на улицу. Их примет, как обычно, заметить никто из прохожих не успел, хотя на улице было очень светло.
Имя Томмазо Бускетты не сходило с газетных страниц. Мало того, что его обвинили в невольном поощрении убийц собственных родственников, но еще и приписали, с легкой руки журналистов, десятка два нераскрытых убийств: а как иначе мог поступить настоящий «человек чести», желающий отомстить за родных? Говорилось и о том, что возвращение Томмазо Бускетты в Бразилию может произойти со дня на день.
Это возвращение, вне всякого сомнения, было бы более чем грустным, поскольку обезумевшие от горя родственники, да еще привыкшие верить всему, что пишут в газетах, проклинали имя несчастного Томмазо. Что же касается вдовы Винченцо Бускетты, то она сама пришла на встречу с журналистами и заявила: «Я хотела бы, чтобы вы опубликовали мои слова именно так, как я скажу. Если Томмазо Бускетта вернется на Сицилию и если я сумею раздобыть охотничье ружье, я убью его собственными руками. Он отнял у меня мужа и свекра, он всегда был причиной наших неприятностей. Его имя нужно уничтожить, как позорное клеймо. Этот человек – воплощение проклятия, и он должен быть стерт с лица земли».
Тем временем Гаэтано Бандаламенте снова решил посетить Бразилию и первым делом нанес визит Томмазо Бускетте. «Примите мои искренние соболезнования», – сказал он. – «Вы – причина всех моих бед. Вы не сумели сохранить в тайне наши отношения и теперь сами видите – скольких родственников я потерял за короткое время». – «Я здесь ни при чем, – ответил Бандаламенте. – Я предупреждал вас: эти корлеонцы просто безумные маньяки. Они получают удовольствие от убийств. И кроме того, не вы один пострадали в эти дни.
В течение рождественских праздников Пино Греко отправил на тот свет 30 человек, и боюсь, что это число будет еще расти. Башмачок совсем озверел после того, как его кузен Джованни пытался убить его в Чакулли. Он убивал всех подряд. Что вы скажете, например, о рождественском обеде, на котором собралась команда Розарио Риккобоно – Террориста. Все они были отравлены, и в некоторых газетах писали, будто это массовое убийство ваших рук дело». – «Что скажу? – меланхолично откликнулся Бускетта. – Их мог отравить только тот человек, кому они доверяли». – «Вы хотите сказать, Баклажан или Башмачок?» – уточнил Бандаламенте. «Вы сами это сказали», – подвел итог Томмазо Бускетта.
Встревоженная происходящим жена Томмазо настояла, чтобы они вместе с детьми перебрались в Сан-Паулу. «Так будет безопаснее и для тебя, и для меня, и главное – для детей», – сказала она, и с этим аргументом было трудно поспорить. Однако едва Томмазо отправился устраивать в лицей своих детишек, как на улице его захватила бразильская полиция. Видимо, они рассчитывали устроить на него настоящую облаву, судя по их количеству: 40 человек против одного. Да и вид у бравых полицейских был такой усталый, словно им пришлось сидеть в засаде по крайней мере несколько суток. При аресте они пытались вымогать деньги у Томмазо, говоря, что отпустят его, получив миллион. Но Бускетта ответил, что таких денег у него не водится и в помине, а потому был препровожден в тюрьму.
Падкие до сенсаций журналисты пришли к нему через несколько дней, но были разочарованы. Арестованный произнес всего две фразы. Первая: «Я не имею к мафии ни малейшего отношения», и вторая: «Я рассчитывал, что останусь в Бразилии до конца моих дней». Ничего особенного не услышали от Томмазо и следователи Джованни Фальконе и Винченцо Джерачи, которые специально прилетели на эту встречу из Палермо. Однако последнюю фразу заключенного понял только Фальконе. Томмазо Бускетта сказал: «Я надеюсь на скорую встречу с вами». Фальконе понял, что Бускетта готов сотрудничать с ними и, вернувшись в Италию, предпринял все возможные меры, чтобы переправить бывшего мафиози на родину.
И все же прошел год с тех пор, как Фальконе наконец добился от бразильского правительства согласия передачи Бускетты Италии. За это время Томмазо успел многое передумать и по-новому посмотреть на свою жизнь, которую сам он считал уже законченной. Оставалось сделать еще один важный шаг, который продемонстрировал бы, насколько ему ненавистно все, что связано со словами «мафия» и «кланы».
Он решил покончить с собой. Еще ни один «человек чести» за всю историю мафии не пошел на эту крайнюю меру: она была запрещена прежде всего мафиозной этикой. Со времени вступления в семью жизнь мафиози больше ему не принадлежала – только клан имел право распоряжаться ею. Думая о самоубийстве, Томмазо вовсе не испытывал страха перед предстоящей расплатой со стороны правосудия или тех, кто покончил с его родными. Он никогда не был ни психически неуравновешенным, ни слабым. В этом его никто не мог бы упрекнуть. Но Томмазо двигало еще одно чувство – любовь. Любовь к семье и детям, которые всегда были для него смыслом существования. Он полагал, что с его смертью прекратятся и их неприятности.
Ампулу с ядом Томмазо всегда носил при себе. Как ему удалось сохранить ее во время ареста, навсегда останется его секретом. Едва за ним прибыла полицейская машина, на которой заключенного должны были доставить в аэропорт Рио, а оттуда в Рим, Томмазо раскусил ампулу со стрихнином. Пришедшие за ним полицейские обнаружили его на полу камеры без признаков жизни.
Но и тут Томмазо не повезло. Его срочно доставили в больницу, и через несколько часов усилиями врачей яд был полностью выведен из организма. У Бускетты было в распоряжении всего три дня, в течение которых он заново продумал, как ему доказать собственное отрицание мафиозной морали, как уничтожить тех, кто доставил ему столько мучений. За эти три дня произошло нечто, что оказало влияние на всю дальнейшую историю мафии.
Томмазо Бускетта всегда был человеком слова. Ни одного предписания мафии он не нарушил, если не считать его многочисленных связей с женщинами, но те и сами всегда были от него без ума, от его силы и неотразимого обаяния. Как известно, непреложным в мафии всегда считался «закон молчания – омерта». Томмазо знал, что в любом случае, как бы ни было тяжело, следует молчать. И он молчал, когда за 10 лет до этого дня его захватила полиция Бразилии и, пытаясь выбить из него показания, подвергла Томмазо зверским пыткам. Его терзали многочасовым электрошоком, вырывали ногти, привязывали к столбу на самом солнцепеке с капюшоном на голове… Что бы ни проделывали с ним мучители, Томмазо молчал. Силой от него никогда и ничего нельзя было добиться – только любовью…
И вот теперь, когда больше никто не собирался мучить его, Томмазо решил, что нарушит «закон омерта» совершенно добровольно. Когда в самолете ему стало особенно плохо – дало знать о себе больное сердце, он попросил одного из полицейских наклониться к нему поближе. Смертельно бледный, он спросил тихим голосом: «Долго нам еще лететь?». – «Несколько часов», – ответил сотрудник криминальной полиции. – «Я очень плохо себя чувствую, – выговорил Томмазо, – а потому хотел бы сразу переговорить со следователями… Я должен сказать многое… Очень важное… Я расскажу о мафии все, что мне известно».
Арест Томмазо Бускетты
На встрече со следователем Джованни Фальконе Томмазо Бускетта попросил прежде всего, чтобы в протоколе допроса было сразу отмечено, что он хочет сделать признания исключительно по доброй воле. Вот дословная выдержка из этого протокола: «Я был мафиози, я совершал ошибки, но сейчас я предстаю перед правосудием и не претендую на какое-либо снисхождение. Мною не руководят корыстные соображения. Ради людей, ради моих детей, ради молодежи я рассказываю все, что знаю о мафии – этой раковой опухоли на теле государства, чтобы жизнь последующих поколений стала хотя бы немного более человечной». Только благодаря Томмазо Бускетте стала достоянием гласности деятельность мафии, подробно описаны зоны влияния кланов, названы имена их руководителей и сообщников. Протоколы допросов Бускетты, которые продолжались целый месяц, превратились в своего рода идейное завещание. Томмазо не раз повторял, что не боится смерти и приложит все силы, чтобы уничтожить мафию.
После признаний Бускетты полиция Палермо провела невероятную по масштабам акцию против мафии, хотя, к сожалению, Фальконе и на этот раз немного поторопился и не успел как следует продумать всех деталей операции. И все же это был ошеломляющий успех. 29 сентября 1984 года, в день Архангела Михаила, который, как всегда полагали в Палермо, помогал борцам с несправедливостью, полицейские одновременно во всех районах города ворвались в дома мафиози, указанные им Бускеттой. За пару часов были арестованы и отправлены в разные надежные тюрьмы десятки «людей чести». Все газеты мира облетело сообщение о триумфе итальянской полиции. Конечно, половина видных деятелей мафии, главным образом члены Капитула и капо, все же успели скрыться, однако первое сражение было выиграно, а «Коза Ностра» потеряла лучших своих людей.
Омерта была нарушена впервые в истории мафии, и первым сделал это человек, всегда безукоризненно следовавший ее предписаниям, а это само по себе значило немало.
Среди арестованных во время облавы оказался и Сальваторе Конторно, Кориолан. Все это время, пока его искали враждебные кланы, он жил одной надеждой: уничтожить всех до одного ненавистных корлеонцев. Теперь и его планы решительно менялись. Он уже сообщил часть сведений о врагах генералу Далла Кьеза, но в рапорте о нем сообщалось как о «первом обнаруженном источнике». Узнав, что Томмазо Бускетта, Дон Мазино, перед которым он преклонялся, нарушил омерта, Кориолан заявил: он хочет, чтобы в протоколах его показания фиксировались под его настоящим именем.
Арест главы корлеонцев, Греко
И все же Конторно хотел убедиться в том, что его не обманывают, что все, о чем пишут газеты мира, – правда. Он привык никому не верить после стольких потерь и теперь требовал, чтобы последний человек, которому он доверял полностью, подтвердил ему сам, что он может говорить свободно. Полиция пошла ему навстречу, и погожим осенним днем вереница бронированных автомобилей направилась в окрестности Рима, к дому, больше напоминающему крепость перед осадой. Сальваторе Конторно провели в комнату, где он увидел Томмазо Бускетту, безупречно одетого, но немного более бледного, чем обычно. Здесь же дежурили несколько следователей и полицейских. «Я не стану говорить при свидетелях», – решительно заявил Кориолан, и в его зеленых глазах блеснула сталь. Не решившись противоречить ему, стражи порядка покинули комнату. И только теперь Томмазо Бускетта сделал незаметный приглашающий знак рукой. Казалось, он с трудом сдерживает необычайное волнение. Опустив голову, Конторно медленно приблизился к Бускетте и опустился перед ним на колени. Он поцеловал его руку и, уткнувшись в нее, разрыдался, как ребенок.
Дон Мазино погладил его тонкие густые черные волосы, в которых проблескивали серебряные нити, и перед его внутренним взором встали, как живые, его погибшие дети. Антонио, Бенедетто… Ему казалось: это один из них просит его благословения на трудное дело; он слишком многих потерял и слишком рано поседел. И он способен на многое, но только, как и сам Бускетта, из-за любви. Томмазо смотрел на его низко склоненную голову и не замечал, как по его щекам текут слезы, которые невозможно удержать. «Посмотри на меня, сынок», – сказал он, и когда Конторно поднял наконец свои прозрачные зеленые глаза и встретился с усталым взглядом Бускетты, Дон Мазино наклонился к нему и поцеловал в лоб как любимого ребенка. «Теперь ты можешь рассказать им все, сынок», – дрожащим голосом произнес он.
Глава 2. «Если ты не умеешь молчать, то умрешь». Легенды преступного мира Америки
«Никого не жалко, никого: ни тебя, ни меня, ни его». Аль Капонеtc " «Никого не жалко, никого:
«У меня есть еще одно предложение, – как ни в чем не бывало продолжал Бандаламенте, – я предлагаю вам убить сына Микеле Греко, Джованни». Томмазо возмутился: «С какой стати я стану убивать мальчика, который никак не связан с мафией и не имеет отношения к моему несчастью? Он снимает комедии и никому не мешает, и к тому же я не желаю действовать методами корлеонцев, и прошу вас: не давите на меня больше». – «Тогда вам остается молиться, чтобы с вами не случилось чего-нибудь более худшего», – усмехнулся Бандаламенте и вышел.
На следующий день злой гений Бускетты покинул Бразилию и улетел на Сицилию, как он сказал на прощанье, отмечать Рождество. Через несколько дней после его прибытия в Палермо несчастья Томмазо Бускетты продолжились. После того как погибли сыновья Томмазо, пиццерия, которой они управляли, осталась без присмотра, и ею занялся зять Томмазо Джованни Дженовезе. Это место всегда считалось самым тихим в Палермо; здесь не происходили столкновения между кланами; все знали, что заведение является собственностью семьи Бускетты, и его не трогали. Лишь однажды человек из клана Резуттана попытался взять дань с Антонио и Бенедетто, однако, как оказалось, с ними лучше было не связываться, и дело так ничем и не завершилось.
Теперь же, в рождественские праздники, в магазине работали, помимо Джованни Дженовезе, двое его родственников, Антонио и Орацио д’Амико. Вечером, на следующий день после Рождества, в пиццерию зашел молодой человек и заявил, что желает взять с собой шесть пицц, однако, сделав заказ, немедленно вышел на улицу. Кассирша не успела даже сообразить, что бы все это значило, а молодой человек уже возвращался назад в компании своего приятеля.
Словно забыв о сделанном заказе, они направились прямо на кухню. «Туда нельзя», – встрепенулась кассирша. «Нам нужен хозяин», – коротко ответил один из молодых людей и при этом смерил женщину таким ледяным взглядом, что она, вся похолодев, опустилась на свой стул. Через секунду в кухне загрохотали выстрелы. Убийцы стреляли по всему, что в принципе могло двигаться. Джованни Дженовезе и Антонио д’Амико были убиты немедленно, а Орацио д’Амико пытался сопротивляться. Он бросился на убийц, пытаясь завладеть хотя бы одним пистолетом, но силы были неравны. В него выпустили всю оставшуюся обойму.
После зятя Бускетты настал черед его отца и брата Винченцо. Тот никогда не был связан с преступной деятельностью, предпочитая, отгородившись от этого страшного мира, в котором жил его младший брат Томмазо, изучать мастерство своего отца, потомственного стекольщика. И надо сказать, Винченцо преуспел в своей профессии за эти долгие годы. Достаточно сказать, что его отец владел всего лишь маленькой лавочкой, в то время как Винченцо поставил производство стекла и зеркал на широкую ногу, выстроил магазин на центральной улице города и занял в своем деле большинство членов семьи Бускетты – и мужчин и женщин, и даже детей.
Репутация Винченцо Бускетты была вне всяких подозрений. Он вел легальный бизнес, являлся уважаемым человеком и, пожалуй, считал, что в этом залог его неуязвимости. Винченцо даже в голову не пришло не то что прятаться, но хотя бы немного обезопасить себя после того, как произошли убийства сыновей Томмазо Бускетты и его зятя. Как обычно, он проводил все дни в рабочем кабинете, в который можно было войти совершенно свободно, что и сделали двое молодых незнакомцев. Попросив показать им образцы зеркал, видимо для порядка, как и в истории с шестью пиццами, они открыли огонь. Старый Бенедетто Бускетта и его сын Винченцо упали замертво, а убийцы выбежали на улицу. Их примет, как обычно, заметить никто из прохожих не успел, хотя на улице было очень светло.
Имя Томмазо Бускетты не сходило с газетных страниц. Мало того, что его обвинили в невольном поощрении убийц собственных родственников, но еще и приписали, с легкой руки журналистов, десятка два нераскрытых убийств: а как иначе мог поступить настоящий «человек чести», желающий отомстить за родных? Говорилось и о том, что возвращение Томмазо Бускетты в Бразилию может произойти со дня на день.
Это возвращение, вне всякого сомнения, было бы более чем грустным, поскольку обезумевшие от горя родственники, да еще привыкшие верить всему, что пишут в газетах, проклинали имя несчастного Томмазо. Что же касается вдовы Винченцо Бускетты, то она сама пришла на встречу с журналистами и заявила: «Я хотела бы, чтобы вы опубликовали мои слова именно так, как я скажу. Если Томмазо Бускетта вернется на Сицилию и если я сумею раздобыть охотничье ружье, я убью его собственными руками. Он отнял у меня мужа и свекра, он всегда был причиной наших неприятностей. Его имя нужно уничтожить, как позорное клеймо. Этот человек – воплощение проклятия, и он должен быть стерт с лица земли».
Тем временем Гаэтано Бандаламенте снова решил посетить Бразилию и первым делом нанес визит Томмазо Бускетте. «Примите мои искренние соболезнования», – сказал он. – «Вы – причина всех моих бед. Вы не сумели сохранить в тайне наши отношения и теперь сами видите – скольких родственников я потерял за короткое время». – «Я здесь ни при чем, – ответил Бандаламенте. – Я предупреждал вас: эти корлеонцы просто безумные маньяки. Они получают удовольствие от убийств. И кроме того, не вы один пострадали в эти дни.
В течение рождественских праздников Пино Греко отправил на тот свет 30 человек, и боюсь, что это число будет еще расти. Башмачок совсем озверел после того, как его кузен Джованни пытался убить его в Чакулли. Он убивал всех подряд. Что вы скажете, например, о рождественском обеде, на котором собралась команда Розарио Риккобоно – Террориста. Все они были отравлены, и в некоторых газетах писали, будто это массовое убийство ваших рук дело». – «Что скажу? – меланхолично откликнулся Бускетта. – Их мог отравить только тот человек, кому они доверяли». – «Вы хотите сказать, Баклажан или Башмачок?» – уточнил Бандаламенте. «Вы сами это сказали», – подвел итог Томмазо Бускетта.
Встревоженная происходящим жена Томмазо настояла, чтобы они вместе с детьми перебрались в Сан-Паулу. «Так будет безопаснее и для тебя, и для меня, и главное – для детей», – сказала она, и с этим аргументом было трудно поспорить. Однако едва Томмазо отправился устраивать в лицей своих детишек, как на улице его захватила бразильская полиция. Видимо, они рассчитывали устроить на него настоящую облаву, судя по их количеству: 40 человек против одного. Да и вид у бравых полицейских был такой усталый, словно им пришлось сидеть в засаде по крайней мере несколько суток. При аресте они пытались вымогать деньги у Томмазо, говоря, что отпустят его, получив миллион. Но Бускетта ответил, что таких денег у него не водится и в помине, а потому был препровожден в тюрьму.
Падкие до сенсаций журналисты пришли к нему через несколько дней, но были разочарованы. Арестованный произнес всего две фразы. Первая: «Я не имею к мафии ни малейшего отношения», и вторая: «Я рассчитывал, что останусь в Бразилии до конца моих дней». Ничего особенного не услышали от Томмазо и следователи Джованни Фальконе и Винченцо Джерачи, которые специально прилетели на эту встречу из Палермо. Однако последнюю фразу заключенного понял только Фальконе. Томмазо Бускетта сказал: «Я надеюсь на скорую встречу с вами». Фальконе понял, что Бускетта готов сотрудничать с ними и, вернувшись в Италию, предпринял все возможные меры, чтобы переправить бывшего мафиози на родину.
И все же прошел год с тех пор, как Фальконе наконец добился от бразильского правительства согласия передачи Бускетты Италии. За это время Томмазо успел многое передумать и по-новому посмотреть на свою жизнь, которую сам он считал уже законченной. Оставалось сделать еще один важный шаг, который продемонстрировал бы, насколько ему ненавистно все, что связано со словами «мафия» и «кланы».
Он решил покончить с собой. Еще ни один «человек чести» за всю историю мафии не пошел на эту крайнюю меру: она была запрещена прежде всего мафиозной этикой. Со времени вступления в семью жизнь мафиози больше ему не принадлежала – только клан имел право распоряжаться ею. Думая о самоубийстве, Томмазо вовсе не испытывал страха перед предстоящей расплатой со стороны правосудия или тех, кто покончил с его родными. Он никогда не был ни психически неуравновешенным, ни слабым. В этом его никто не мог бы упрекнуть. Но Томмазо двигало еще одно чувство – любовь. Любовь к семье и детям, которые всегда были для него смыслом существования. Он полагал, что с его смертью прекратятся и их неприятности.
Ампулу с ядом Томмазо всегда носил при себе. Как ему удалось сохранить ее во время ареста, навсегда останется его секретом. Едва за ним прибыла полицейская машина, на которой заключенного должны были доставить в аэропорт Рио, а оттуда в Рим, Томмазо раскусил ампулу со стрихнином. Пришедшие за ним полицейские обнаружили его на полу камеры без признаков жизни.
Но и тут Томмазо не повезло. Его срочно доставили в больницу, и через несколько часов усилиями врачей яд был полностью выведен из организма. У Бускетты было в распоряжении всего три дня, в течение которых он заново продумал, как ему доказать собственное отрицание мафиозной морали, как уничтожить тех, кто доставил ему столько мучений. За эти три дня произошло нечто, что оказало влияние на всю дальнейшую историю мафии.
Томмазо Бускетта всегда был человеком слова. Ни одного предписания мафии он не нарушил, если не считать его многочисленных связей с женщинами, но те и сами всегда были от него без ума, от его силы и неотразимого обаяния. Как известно, непреложным в мафии всегда считался «закон молчания – омерта». Томмазо знал, что в любом случае, как бы ни было тяжело, следует молчать. И он молчал, когда за 10 лет до этого дня его захватила полиция Бразилии и, пытаясь выбить из него показания, подвергла Томмазо зверским пыткам. Его терзали многочасовым электрошоком, вырывали ногти, привязывали к столбу на самом солнцепеке с капюшоном на голове… Что бы ни проделывали с ним мучители, Томмазо молчал. Силой от него никогда и ничего нельзя было добиться – только любовью…
И вот теперь, когда больше никто не собирался мучить его, Томмазо решил, что нарушит «закон омерта» совершенно добровольно. Когда в самолете ему стало особенно плохо – дало знать о себе больное сердце, он попросил одного из полицейских наклониться к нему поближе. Смертельно бледный, он спросил тихим голосом: «Долго нам еще лететь?». – «Несколько часов», – ответил сотрудник криминальной полиции. – «Я очень плохо себя чувствую, – выговорил Томмазо, – а потому хотел бы сразу переговорить со следователями… Я должен сказать многое… Очень важное… Я расскажу о мафии все, что мне известно».
На встрече со следователем Джованни Фальконе Томмазо Бускетта попросил прежде всего, чтобы в протоколе допроса было сразу отмечено, что он хочет сделать признания исключительно по доброй воле. Вот дословная выдержка из этого протокола: «Я был мафиози, я совершал ошибки, но сейчас я предстаю перед правосудием и не претендую на какое-либо снисхождение. Мною не руководят корыстные соображения. Ради людей, ради моих детей, ради молодежи я рассказываю все, что знаю о мафии – этой раковой опухоли на теле государства, чтобы жизнь последующих поколений стала хотя бы немного более человечной». Только благодаря Томмазо Бускетте стала достоянием гласности деятельность мафии, подробно описаны зоны влияния кланов, названы имена их руководителей и сообщников. Протоколы допросов Бускетты, которые продолжались целый месяц, превратились в своего рода идейное завещание. Томмазо не раз повторял, что не боится смерти и приложит все силы, чтобы уничтожить мафию.
После признаний Бускетты полиция Палермо провела невероятную по масштабам акцию против мафии, хотя, к сожалению, Фальконе и на этот раз немного поторопился и не успел как следует продумать всех деталей операции. И все же это был ошеломляющий успех. 29 сентября 1984 года, в день Архангела Михаила, который, как всегда полагали в Палермо, помогал борцам с несправедливостью, полицейские одновременно во всех районах города ворвались в дома мафиози, указанные им Бускеттой. За пару часов были арестованы и отправлены в разные надежные тюрьмы десятки «людей чести». Все газеты мира облетело сообщение о триумфе итальянской полиции. Конечно, половина видных деятелей мафии, главным образом члены Капитула и капо, все же успели скрыться, однако первое сражение было выиграно, а «Коза Ностра» потеряла лучших своих людей.
Омерта была нарушена впервые в истории мафии, и первым сделал это человек, всегда безукоризненно следовавший ее предписаниям, а это само по себе значило немало.
Среди арестованных во время облавы оказался и Сальваторе Конторно, Кориолан. Все это время, пока его искали враждебные кланы, он жил одной надеждой: уничтожить всех до одного ненавистных корлеонцев. Теперь и его планы решительно менялись. Он уже сообщил часть сведений о врагах генералу Далла Кьеза, но в рапорте о нем сообщалось как о «первом обнаруженном источнике». Узнав, что Томмазо Бускетта, Дон Мазино, перед которым он преклонялся, нарушил омерта, Кориолан заявил: он хочет, чтобы в протоколах его показания фиксировались под его настоящим именем.
И все же Конторно хотел убедиться в том, что его не обманывают, что все, о чем пишут газеты мира, – правда. Он привык никому не верить после стольких потерь и теперь требовал, чтобы последний человек, которому он доверял полностью, подтвердил ему сам, что он может говорить свободно. Полиция пошла ему навстречу, и погожим осенним днем вереница бронированных автомобилей направилась в окрестности Рима, к дому, больше напоминающему крепость перед осадой. Сальваторе Конторно провели в комнату, где он увидел Томмазо Бускетту, безупречно одетого, но немного более бледного, чем обычно. Здесь же дежурили несколько следователей и полицейских. «Я не стану говорить при свидетелях», – решительно заявил Кориолан, и в его зеленых глазах блеснула сталь. Не решившись противоречить ему, стражи порядка покинули комнату. И только теперь Томмазо Бускетта сделал незаметный приглашающий знак рукой. Казалось, он с трудом сдерживает необычайное волнение. Опустив голову, Конторно медленно приблизился к Бускетте и опустился перед ним на колени. Он поцеловал его руку и, уткнувшись в нее, разрыдался, как ребенок.
Дон Мазино погладил его тонкие густые черные волосы, в которых проблескивали серебряные нити, и перед его внутренним взором встали, как живые, его погибшие дети. Антонио, Бенедетто… Ему казалось: это один из них просит его благословения на трудное дело; он слишком многих потерял и слишком рано поседел. И он способен на многое, но только, как и сам Бускетта, из-за любви. Томмазо смотрел на его низко склоненную голову и не замечал, как по его щекам текут слезы, которые невозможно удержать. «Посмотри на меня, сынок», – сказал он, и когда Конторно поднял наконец свои прозрачные зеленые глаза и встретился с усталым взглядом Бускетты, Дон Мазино наклонился к нему и поцеловал в лоб как любимого ребенка. «Теперь ты можешь рассказать им все, сынок», – дрожащим голосом произнес он.
Глава 2. «Если ты не умеешь молчать, то умрешь». Легенды преступного мира Америки
В конце XIX Мафия в США начала формироваться, когда в страну со всех концов света стали прибывать эмигранты: ирландцы, евреи, итальянцы. Новые соседи с огромным трудом привыкали и друг к другу, и к новой обстановке. Естественно, что в атмосфере всеобщей неустойчивости, слабости государственной власти, зыбкости будущего соотечественники стремились держаться поближе друг к другу. Они обязаны были выжить, и это чувство делало феномен, называемый «мафиозным инстинктом», особенно острым. В результате вскоре в стране появилось такое явление, которого не было больше нигде, только в Америке, как банда гангстеров. К их услугам часто прибегали видные политики, предприниматели, поскольку видели в них опору для укрепления собственной власти, а позже эти банды гангстеров объединились в крупные мафиозные кланы, которые сразу поняли: в этой стране выживет только тот, кто окажется самым безжалостным, самым циничным и наглым в этой всеобщей конкурентной борьбе.
«Никого не жалко, никого: ни тебя, ни меня, ни его». Аль Капонеtc " «Никого не жалко, никого:
Темные ледяные волны хлестали в непоколебимое, как судьба, гранитное основание возносящегося в небо утеса. Здесь не росла даже трава, и порой казалось, что над этим местом предпочитают не пролетать птицы. «А чего удивляться, если это место носит страшное название Алькатрас? Жуткая тюрьма, из которой невозможно сбежать; ведь чудеса случаются только в романах вроде „Графа Монте-Кристо“, а в жизни все гораздо сложнее – она медленно убивает. Так и живешь изо дня в день в мучительной агонии и даже подозреваешь, кто ее истинный виновник. Ты сам? Это сказать легче всего. А может быть, это государство, которое сделало все, чтобы ты стал таким, каков ты есть на самом деле? Я – ваше порождение, а вы ненавидите меня, этот Чикаго, этот президент, по распоряжению которого и построена тюрьма.
Алькатрас
Да, наверное, в тюрьме мне самое место. Я всегда ощущал себя в тюрьме, даже находясь на воле, и никогда не мог избавиться от мучительной боли, которая преследовала меня как там, так и здесь. Так какая же разница? Самое смешное, что место выбрали, как будто желали в очередной раз посмеяться, – Аль. Оно называется – Аль. Мое имя. Нет, это не они посмеялись, это, наверное, сам Господь Бог посмеялся, который, как известно, большой насмешник, и подобные шутки как раз в его духе. Как бы ты ни рвался, что бы ты ни предпринимал, все равно попадешь в свой ужасный Алькатрас». Интересно, а что делал бы граф Монте-Кристо, окажись он на месте Аль Капоне? Переплыл бы этот ледяной серый залив, при взгляде на который буквально бросает в дрожь. Издалека видно, что он буквально кишит акулами. Конечно, можно решиться и на безумство, но он так стар и так устал, бесконечно устал от ненависти, от всеобщего безумия, от травли, как будто он дикий зверь. Его не хотят видеть, что ж, это взаимно. Раз в неделю в Алькатрас наведывается катер с большой земли. Он привозит сюда охрану.
Аль видит, как полицейские каждый раз невольно ежатся, словно от пронизывающего ветра. Он знает: это они увидели безобразный черный утес, спутанный со всех сторон щупальцами колючей проволоки. А самые молодые из охранников, еще не успевшие толком растерять своего романтизма, наверное, смотрят на эту тюрьму как на подобие средневекового замка. Конечно, немного похоже. Только массивные караульные башни и толстые стены, за которыми можно обороняться от нападающих врагов. Или спрятать их от мира навсегда.
Камера заключенного в Алькатрасе
Когда же охранники входят внутрь, то кадры этого фильма становятся несколько иными и он даже меняет свой жанр. Господа, осмотрите как следует ад во всех его проявлениях. Для кого-то он средневековый, а для кого-то похож на фантастический фильм, один из тех, что так любят снимать в Голливуде: достаточно представить космический корабль, одинокий в холодной враждебной Вселенной, от которой его отделяют мощные электрические двери, суперсовременные магнитные детекторы, от них не ускользнет даже случайно упавшая на пол иголка. А этот убийственный электрический свет – ровный, бесцветный, безликий, как будто тебя уже заживо похоронили, и возможно, эта мысль оказывается не так уж далека от истины. Сколько же времени он здесь находится? Да, точно, с 1933 года. Прошло столько лет, что человеческая память, самое непрочное, что есть на свете, слабеет с каждым днем. За столько лет о нем можно уже спокойно забыть. Для врагов он уже стал фантомом, для друзей – кем-то, с кем было приятно проводить время. Возможно, иногда, когда им особенно трудно, о нем вспоминают, но как о мертвом: да, было, но что поделать, ничего не вернешь.
Наверняка его давно забыли те красавицы – блондинки, рыжие, брюнетки. Он так любил их всех; оказалось, что всех перелюбить просто невозможно. Можно отдать 100 долларов за ночь и снова надеяться на чудо. Все оказалось миражом. И те редкие женщины, которые искренне обманывались, полагая, что любят его. Кажется, ему даже приходилось слышать, что его будут любить вечно. Вечно! Смешное слово! Он уверен, те женщины давно уже замужем и являются примерными домохозяйками. Он и не думал никогда осуждать их. Это жизнь, проклятая жизнь, которая медленно стирает в порошок любого, и к чему осуждать несчастных женщин, которые и сами потом будут забыты всеми так же, как и он? Да он уже и сам не помнит порой, кто же он такой на самом деле. Быть может, это самое лучшее – забыть, забыть все, забыть себя, как тебя зовут, всю свою несложившуюся жизнь – как у всех, кто осмеливается взглянуть правде в глаза.
Он не догадывался, что на самом деле медленно превращался в живой миф. Его не забыли и никогда не забудут. Он не мог предположить, что на его могилу люди будут стекаться со всех концов света, как паломники. Желающих постоять рядом с ним хотя бы после его смерти будет так много, что правительство США распорядится перенести место захоронения Аль Капоне. А потом, как это часто случается, все места, где он бывал, станут чем-то вроде музеев, на которых можно заработать неплохие деньги. Американцы заботливо сохранят все бары, в которые «король Чикаго» хоть однажды заглядывал, гостиничные номера, где ему порой приходилось ночевать, и уж конечно его виллы.
Да, он был прав. Из него, человека, сначала сделали зверя, а потом и относились, как к зверю. И он, человек-зверь, постоянно бежал, постоянно скрывался от расставленных на него силков. И вот наконец его изловили и посадили в клетку, а потом охранники смотрели на него, как на опасного хищника. «Зверей не кормить!». На зверей можно только смотреть. Когда же звери умирают, то из наиболее ценных экземпляров делают чучела, вот, как, например, с ним.
А еще о нем станут рассказывать сказки и складывать почти не пугающие легенды для подросших детей, желающих время от времени пощекотать нервы, но не сильно, а слегка. Он станет мифом, имя которому страх и сила, и пока стоит этот мир, будет жить и этот миф, и многие будут грезить наяву, представляя эти белые холеные руки, эти стальные глаза, холодные, как море перед Алькатрасом и не знающие жалости. Он станет мифом и, подобно королю, станет купаться в деньгах и распоряжаться жизнями людей с такой же легкостью, как этими хрустящими бумажками.
Люди станут опьяняться этим мифом и придумывать одну сказку за другой, и он уже никогда не скажет, что он не зверь. Он в точности такой же, как они все, но только страстно хотел вырваться из этой проклятой нищеты, этого болота, которое убивало. Ему пришлось стать зверем, потому что иначе, как оказалось, невозможно было прожить в этом мире. Скольких зверей он видел, оборотней в обличье сенаторов, прокуроров, адвокатов и мэров. Как хотелось ему тогда во сне закричать: «Разве вы не видите, это не люди, это оборотни!». Но потом он просыпался и понимал, что эта жизнь устроена так, что в ней иначе нельзя и что по закону этой жизни, постоянно имея дело со зверями, сам понемногу превращаешься в хищника…
Знаменитые заключенные тюрьмы Алькатрас
Первым зверем в человеческом обличье, которого встретил Аль, был Фрэнки Йейл. Фрэнки Йейл был человеком, которого Аль считал настоящим другом, единственным. Ведь ему было так одиноко в грязном и нищем нью-йоркском гетто, куда семья Капоне прибыла из Неаполя в поисках лучшей доли, как и большинство эмигрантов конца XIX века. Альфонсу ничего не оставалось, как бесцельно бродить по этим чужим улицам, и он впервые по-настоящему ощутил счастье, когда встретил человека одной с ним крови. Правда, родились они в разных местах, но это было неважно. Фрэнки был южанином, из Калабрии и, соответственно, характер у него был, как и у большинства жителей тех мест – несколько чересчур холодный и вечно недоверчивый. Альфонс же родился в Нью-Йорке, но в нем и за милю была заметна сицилийская кровь. Он всегда, как говорили, был необузданным и мгновенно готовым воспламениться. Он никогда не видел Сицилии, но чувствовал ее всем сердцем.
Да, наверное, в тюрьме мне самое место. Я всегда ощущал себя в тюрьме, даже находясь на воле, и никогда не мог избавиться от мучительной боли, которая преследовала меня как там, так и здесь. Так какая же разница? Самое смешное, что место выбрали, как будто желали в очередной раз посмеяться, – Аль. Оно называется – Аль. Мое имя. Нет, это не они посмеялись, это, наверное, сам Господь Бог посмеялся, который, как известно, большой насмешник, и подобные шутки как раз в его духе. Как бы ты ни рвался, что бы ты ни предпринимал, все равно попадешь в свой ужасный Алькатрас». Интересно, а что делал бы граф Монте-Кристо, окажись он на месте Аль Капоне? Переплыл бы этот ледяной серый залив, при взгляде на который буквально бросает в дрожь. Издалека видно, что он буквально кишит акулами. Конечно, можно решиться и на безумство, но он так стар и так устал, бесконечно устал от ненависти, от всеобщего безумия, от травли, как будто он дикий зверь. Его не хотят видеть, что ж, это взаимно. Раз в неделю в Алькатрас наведывается катер с большой земли. Он привозит сюда охрану.
Аль видит, как полицейские каждый раз невольно ежатся, словно от пронизывающего ветра. Он знает: это они увидели безобразный черный утес, спутанный со всех сторон щупальцами колючей проволоки. А самые молодые из охранников, еще не успевшие толком растерять своего романтизма, наверное, смотрят на эту тюрьму как на подобие средневекового замка. Конечно, немного похоже. Только массивные караульные башни и толстые стены, за которыми можно обороняться от нападающих врагов. Или спрятать их от мира навсегда.
Когда же охранники входят внутрь, то кадры этого фильма становятся несколько иными и он даже меняет свой жанр. Господа, осмотрите как следует ад во всех его проявлениях. Для кого-то он средневековый, а для кого-то похож на фантастический фильм, один из тех, что так любят снимать в Голливуде: достаточно представить космический корабль, одинокий в холодной враждебной Вселенной, от которой его отделяют мощные электрические двери, суперсовременные магнитные детекторы, от них не ускользнет даже случайно упавшая на пол иголка. А этот убийственный электрический свет – ровный, бесцветный, безликий, как будто тебя уже заживо похоронили, и возможно, эта мысль оказывается не так уж далека от истины. Сколько же времени он здесь находится? Да, точно, с 1933 года. Прошло столько лет, что человеческая память, самое непрочное, что есть на свете, слабеет с каждым днем. За столько лет о нем можно уже спокойно забыть. Для врагов он уже стал фантомом, для друзей – кем-то, с кем было приятно проводить время. Возможно, иногда, когда им особенно трудно, о нем вспоминают, но как о мертвом: да, было, но что поделать, ничего не вернешь.
Наверняка его давно забыли те красавицы – блондинки, рыжие, брюнетки. Он так любил их всех; оказалось, что всех перелюбить просто невозможно. Можно отдать 100 долларов за ночь и снова надеяться на чудо. Все оказалось миражом. И те редкие женщины, которые искренне обманывались, полагая, что любят его. Кажется, ему даже приходилось слышать, что его будут любить вечно. Вечно! Смешное слово! Он уверен, те женщины давно уже замужем и являются примерными домохозяйками. Он и не думал никогда осуждать их. Это жизнь, проклятая жизнь, которая медленно стирает в порошок любого, и к чему осуждать несчастных женщин, которые и сами потом будут забыты всеми так же, как и он? Да он уже и сам не помнит порой, кто же он такой на самом деле. Быть может, это самое лучшее – забыть, забыть все, забыть себя, как тебя зовут, всю свою несложившуюся жизнь – как у всех, кто осмеливается взглянуть правде в глаза.
Он не догадывался, что на самом деле медленно превращался в живой миф. Его не забыли и никогда не забудут. Он не мог предположить, что на его могилу люди будут стекаться со всех концов света, как паломники. Желающих постоять рядом с ним хотя бы после его смерти будет так много, что правительство США распорядится перенести место захоронения Аль Капоне. А потом, как это часто случается, все места, где он бывал, станут чем-то вроде музеев, на которых можно заработать неплохие деньги. Американцы заботливо сохранят все бары, в которые «король Чикаго» хоть однажды заглядывал, гостиничные номера, где ему порой приходилось ночевать, и уж конечно его виллы.
Да, он был прав. Из него, человека, сначала сделали зверя, а потом и относились, как к зверю. И он, человек-зверь, постоянно бежал, постоянно скрывался от расставленных на него силков. И вот наконец его изловили и посадили в клетку, а потом охранники смотрели на него, как на опасного хищника. «Зверей не кормить!». На зверей можно только смотреть. Когда же звери умирают, то из наиболее ценных экземпляров делают чучела, вот, как, например, с ним.
А еще о нем станут рассказывать сказки и складывать почти не пугающие легенды для подросших детей, желающих время от времени пощекотать нервы, но не сильно, а слегка. Он станет мифом, имя которому страх и сила, и пока стоит этот мир, будет жить и этот миф, и многие будут грезить наяву, представляя эти белые холеные руки, эти стальные глаза, холодные, как море перед Алькатрасом и не знающие жалости. Он станет мифом и, подобно королю, станет купаться в деньгах и распоряжаться жизнями людей с такой же легкостью, как этими хрустящими бумажками.
Люди станут опьяняться этим мифом и придумывать одну сказку за другой, и он уже никогда не скажет, что он не зверь. Он в точности такой же, как они все, но только страстно хотел вырваться из этой проклятой нищеты, этого болота, которое убивало. Ему пришлось стать зверем, потому что иначе, как оказалось, невозможно было прожить в этом мире. Скольких зверей он видел, оборотней в обличье сенаторов, прокуроров, адвокатов и мэров. Как хотелось ему тогда во сне закричать: «Разве вы не видите, это не люди, это оборотни!». Но потом он просыпался и понимал, что эта жизнь устроена так, что в ней иначе нельзя и что по закону этой жизни, постоянно имея дело со зверями, сам понемногу превращаешься в хищника…
Первым зверем в человеческом обличье, которого встретил Аль, был Фрэнки Йейл. Фрэнки Йейл был человеком, которого Аль считал настоящим другом, единственным. Ведь ему было так одиноко в грязном и нищем нью-йоркском гетто, куда семья Капоне прибыла из Неаполя в поисках лучшей доли, как и большинство эмигрантов конца XIX века. Альфонсу ничего не оставалось, как бесцельно бродить по этим чужим улицам, и он впервые по-настоящему ощутил счастье, когда встретил человека одной с ним крови. Правда, родились они в разных местах, но это было неважно. Фрэнки был южанином, из Калабрии и, соответственно, характер у него был, как и у большинства жителей тех мест – несколько чересчур холодный и вечно недоверчивый. Альфонс же родился в Нью-Йорке, но в нем и за милю была заметна сицилийская кровь. Он всегда, как говорили, был необузданным и мгновенно готовым воспламениться. Он никогда не видел Сицилии, но чувствовал ее всем сердцем.