Страница:
Бельцин ожег его рассерженным, выпученным глазом, недовольно фыркнул, но повернул к берегу. Выйдя из воды, зачерпнул большую пригоршню снега, обстоятельно растер себе грудь, живот, плечи, и только затем вернулся в баню.
Когда они с Кожуховым ввалились в парилку, – оба красные, ошпаренные едким морозцем, Егоров завистливо посмотрел на рослую фигуру Бельцина.
"Медведь! – подумал он. – Черт его знает, что будет с Михайловым, а этот… Этот прет как танк! Энергия из него фонтаном, сил немерянно, подомнет, кого хочешь. Надо будет его держаться… В случае чего припомнит, что мы с ним пуд соли съели… Ну, а если Михась его сковырнёт – ну, тут ж, извините … Все-таки не простой бывший начальник приезжал, – президент России… Всенародно избранный… Так, что – черт не выдаст, свинья не съест! А там посмотрим…"
Наташа сидела в ярко освещенном вагоне подземного поезда, который нес её по горьковско-замоскворецкой линии. На карте метрополитена, висевшей над ней, эта линия была отмечена ярко-зеленой прямой. Вокруг Наташи стоял, сидел столичный люд, читая газеты, рассматривая отпечатанные на плохой бумаге свежие гороскопы, о чем-то оживленно споря, стараясь при этом перекричать шум громыхающей подземки.
После десяти лет отсутствия, Москва показалась Наташе какой-то взъерошенной, растрепанной и суетливой. Причем это было не похоже на деловую, упорядоченную суету, скажем, того же Нью-Йорка, – это было совсем другое, броуновское движение, порожденное не совсем понятным внутренними силами. Чувствовалось, что с людьми что-то происходит и это что-то захватывает их своей непредсказуемой новизной, ломает привычный ход вещей, и в тоже время несколько пугает надвигающейся неизвестностью. Но даже при всех этих зримых и буквально ощущаемых кожей переменах Наташе все ещё представлялось невероятным, что она, Наташа Крамер, в девичестве Наталья Ростова, снова находится в своей родной Москве. Десять лет назад, когда её отец, высокопоставленный дипломат, попросил политическое убежище в США, казалось, что этот путь для неё будет заказан навсегда, но вот теперь она, гражданка США, более того – сотрудница "Голоса Америки", может совершенно спокойно приехать сюда и ходить по улицам, узнавая с детства знакомые московские проулки, смотреть из своего номера гостиницы "Националь" на кремлевские звезды и темно-малиновый фасад исторического музея. "Перестройка", это новое русское слово, которое во всем мире теперь знали также хорошо, как и другие известные русские слова – "спутник" и "калашников", эта перестройка оказалась тем самым заветным ключиком, который открыл ей двери на родину. И вот теперь вагон московского метро нес её к тому месту, где ей очень хотелось побывать.
Голубая электричка выскочила из темной норы тоннеля и плавно затормозила у перрона подземной станции. Наташа вышла из вагона и направилась к эскалатору, который понес её уже наверх, к выходу в город. Наташа чувствовала, что она волнуется в преддверии того, что должна увидеть. Пройдя через длинные турникеты, через стеклянные двери с надписью "ВЫХОД", она прошлась по подземному переходу и оказалась на улице. В глаза сразу бросилась до боли знакомая вывеска "Наташа". Как и десять лет назад здесь, на первом этаже старого сталинского дома располагался магазин женской одежды с таким же названием, как ее имя. Это был их бывший дом. Фасад дома выходит на площадь, где рядом с замерзшим фонтаном застыл в задумчивости бронзовый памятник знаменитому поэту. Наташа подняла голову – вон четвертый этаж, вот их окна, там горит свет. В этой квартире прошло ее, Наташкино детство, а совсем недавно там ещё жила бабушка – бабушка Лида, папина мама. Если пройти под арку, то окажешься во дворе, куда бабушка выводила её гулять, и где наверное осталась ещё старая песочница, в которой она, маленькая девочка лепила свои куличики. А вот в том киоске, который стоит сейчас на углу, Наташа покупала эскимо в серебристой обертке по одиннадцать копеек, – самое любимое из её детских лакомств. Наташе подошла к киоску поближе. Киоск-мороженое был закрыт. Немного постояв у киоска, словно стараясь уловить флюиды из давно ушедшего детства, Наташа развернулась и пошла к арке, темнеющей в фасаде дома черным провалом. Пройдя в арку она очутилась во дворе. Сразу стало заметно, что деревьев тут стало меньше и от этого двор стал казаться чужим и неуютным. Старой песочницы было не видно, – она скрылась под запорошившим ее снегом. Исчезла также и лавочка, когда-то стоявшая рядом с подъездом, зато на входной двери подъезда появился домофон с кодовым замком. "Не зайти…" – с грустью подумала Наташа, хотя ей очень хотелось подняться по знакомой лестнице к их двери. "Хотя, какой в этом смысл, если в квартире теперь живут совершенно чужие, посторонние люди?"
Тяжело вздохнув и загребая короткими, сжатыми в гармошку сапожками мокрый снег, она двинулась обратно к проему арки. Выйдя из-под изогнутой каменной дуги на освещенную фонарями улицу, Наташа остановилась. "Ну и что делать дальше?" – тоскливо подумала она. Из-за угла, со стороны кафе с поэтическим названием "Лира" до нее долетала задорная музыка. Девичьи голоса с провинциальным оканием лихо распевали про каких-то три засохших кусочка колбаски. Неподалеку от арки у театрального киоска толпилась небольшая очередь. Двое, – парень с девушкой, похоже, решали туже задачу, что теперь была и у Наташи – куда пойти сегодня вечером.
– Данил, а давай в во Дворец молодежи сходим? Вон смотри, там галла-концерт сегодня! – девушка показывала парню на плакатик, висевший на боковой стенке киоска. – Пойдем, а?
– Да ну его на фиг, – флегматично ответил парень. – Давай лучше в кафе зайдем…
– Ну, вот… Опять в кафе, – обиженно надулась спутница. – Надоело это кафе… Опять цедить противное гляссе? А там, смотри, "Панто-мимы" будут выступать, Зазорнов, "Корвет", Игорь Таликов… Пойдем, а?
– Какой ещё такой Таликов? – недовольно пробурчал парень. – Мутота какая-нибудь…
К заспорившей паре оглянулся стоящий впереди в очереди парень.
– Таликов – мутота? – спросил он удивленно. – Ну, вы вообще! У него же все песни – во! – и решительно выторчил вверх большой палец. – Берите, берите билеты, – не пожалеете! – сказал он убежденно.
Девчушка приободрилась.
– Вон, Данил, слышишь! – принялась она уговаривать кавалера. – Хороший будет концерт… Давай пойдем, пока билеты не расхватали! Ну, давай, а?…
– Ладно… Пойдем, – согласился парень. – Но, только, если это будет туфта какая-нибудь, я там долго сидеть не буду…
– Наташа посмотрела на стеклянную витринку киоска, на которой висел разноцветный плакатик с анонсом концерта и ей в голову пришла неожиданная мысль. "А может и мне сходить в какой-нибудь театр? – подумала она, – А почему бы и нет? Все лучше, чем сидеть перед телевизором в гостиничном номере…" Сама удивляясь своему столь неожиданному решению Наташа подошла к киоску и встала в коротенькую очередь. Стоять пришлось недолго – очередь двигалась быстро.
– Простите, на сегодня куда билеты есть? – Наташа наклонилась и заглянула в узкое окошко.
– На сегодня остались только во Дворец молодежи… Два билета по девять рублей… Двенадцатый ряд, третье и четвертое места…
– Но мне нужен один…
– Девушка, что я буду с одним билетом делать? – сердито спросила продавщица билетов из своего стеклянного домика.
– А я? – резонно возразила ей Наташа.
– Знаете что? – вдруг сменила тон на ласковый киоскерша. – Я вам советую, возьмите оба! Билеты хорошие, перед началом концерта наверняка ведь будут билеты спрашивать… Уж один-то обязательно кому-нибудь продадите…
Тут неожиданно перед Наташей вылезла девица в кожаной куртке с густо подведенными веками.
– Женщина, если не берете, так отходите! – заявила она капризным тоном. – Мне, как раз два билета нужно…
– Подождите, – отстранила нахальную девицу Наташа. – Я беру оба! – уверенно сказала она и протянула в окошко две десятки из тех денег, которые были обменены на доллары на таможне в аэропорту. Киоскерша просунула ей два билета и отсчитала сдачу. Наташа взяла билеты, сгребла в ладонь две монеты с профилем Ленина, решив, что оставит их себе на память, и отошла от киоска. Посмотрела на часы. Было без пяти минут шесть – в принципе уже можно было ехать на концерт. Наташа ещё раз окинула взглядом светящиеся окна на четвертом этаже и направилась к метро.
Перед Московским дворцом молодежи было людно. Молодежь по одиночке, парами и целыми группами торопилась ко входу в облицованное широкой мраморной плиткой здание.
– Простите, вам не нужен билетик? – подошел к Наташе прыщавый паренек, сжимая в руке продаваемый билет.
– Нет, спасибо… У меня у самой лишний, – ответила Наташа.
Паренек изобразил на своем лице уныние и отошел. Наташа принялась оглядывать площадь перед входом. На ступеньках, – то тут, то там стояли молодые люди, по-видимому, в ожидании своих задерживающихся где-то визави.
–Вам билет не нужен? – снова услышала Наташа откуда-то сбоку. Она оглянулась. Рядом с стоял очередной продавец билетиков, – парень в дутой красной куртке и черной вязанной шапочке.
– Почем? – решила прицениться Наташа, – перед тем, как заняться продажей лишнего билета ей показалось, что бы было полезно провести маленький маркетинг…
– Двадцать пять, – последовал короткий, но непреклонный ответ. Твердый голос парня давал однозначно понять, что торга не будет.
– Ого! Ничего себе! – изумилась Наташа. – Я только что за восемнадцать два купила…
– Ну, и чего тогда тут стоишь, дура! – огрызнулся парень и прежде чем она успела что-либо ответить, скрылся из вида. Наташа несколько секунд стояла, оглушенная незаслуженным оскорблением, а затем удивленно подумала: "Ну ни чего себе свобода предпринимательства!" И трезво оценив, что при такой жесткой конкуренции, ей вряд ли удастся что-то сбыть, направилась ко входу во дворец. Пройдя внутрь здания и сдав в гардероб одежду, она вошла в зрительный зал, но здесь, как оказалось, что ее поджидал ещё один неприятный сюрприз – на её вполне законно купленных местах уже комфортно разместилась молодая парочка.
– Извините, молодые люди, но это мои места! – протиснувшись вдоль ряда кресел, как можно тверже сказала Наташа и показала им свои билеты.
– Да? – произнес парень, оставаясь невозмутимо сидеть на месте. – А у нас тоже эти места… Смотрите!
И вытащив из кармана свои билеты, протянул их Наташе. Наташа растерянно взяла протянутые ей билеты и посмотрела на дату и места, проставленные в них. Действительно и места и дата на и ее билетах и на билетах молодых людей совпадали.
– Так что придется вам искать администратора, раз уж мы пришли раньше, – безапелляционно заявил парень, забирая свои билеты обратно. Наташа в ответ лишь обреченно вздохнула – по-видимому, ничего другого ей не оставалось. "Только не волноваться, сейчас все уладится!" – подумала она оптимистично и быстро зашагала к выходу из зала.
На входе никого из работников дворца культуры не оказалось и Наташа обратилась к гардеробщице, равнодушно застывшей перед стойкой гардероба:
– Простите, где можно найти администратора?
– Там! – неопределенно махнула гардеробщица рукой в сторону лестницы. – На втором этаже должны быть…
Следуя ее совету, Наташа поднялась на второй этаж и, пройдя по извилистым коридорам, увидела стоящих в коридоре двух молодых людей. В одном, – в том, что был в очках и строгом представительном костюме она узнала известного телеведущего новой, самой популярной в Союзе телевикторины, один к одному скопированной с её зарубежного аналога, – Наташа иногда смотрела точно такую же передачу у себя в Америке. Очкарик-телеведущий в наставлял второго – парня лет тридцати, худощавого, бородатого, с длинными волосами, одетого в белую рубашку апаш:
– Игорь, значит, так! Выходишь, исполняешь только одну песню… "Чистопрудный бульвар"… И все! Только одну… Понял?
Парень, к которому, обращался очкарик неуютно отводил глаза в сторону – похоже, этот разговор ему не очень-то нравился, к тому же он заметил Наташу, а присутствие чужих ушей, кажется, не доставило ему большей радости. Наташа несколько замялась, чувствуя неловкость и несвоевременность собственного появления, но осознав, что больше обращаться ей не к кому, все же направилась к молодым людям.
– Извините! – остановилась она перед тем, что был в очках. – Я ищу администратора. Вы не подскажите, где его найти?
– А вам зачем? – деловито поинтересовался очкарик, окинув ее быстрым, но равнодушным взглядом.
– У меня проблема с билетами… Две пары билетов проданы на одни и те же места…
– А! Вам туда… – очкарик ткнул пальцем на дверь дальше по коридору.
Наташа уже приготовилась отойти, как вдруг почувствовала, что второй, – тот, что был в белой рубашке апаш, внимательно её разглядывает. Наташа на секунду замешкалась и встретилась с парнем взглядом. Она вдруг почувствовала незнакомую и сильную энергетику, – взгляд у парня не был равнодушным, в нем было нечто большее, чем просто секундный интерес… Этот взгляд был открытым, даже слишком открытым… Такие взгляды бывают у мужчин, когда их что-то задевает в женщине и тогда они смотрят на женщину совершенно по-иному. Любая женщина чувствует такие взгляды, даже, если этот взгляд устремлен на нее откуда-нибудь со стороны или через толстое оконное стекло. Более того, женщина ждет этих взглядов, они ей нравятся, но нравятся от близких и любимых и одновременно настораживают, заставляют хмурится, если это взгляды чужих и незнакомых людей. Наташа поторопилась отвести глаза в сторону и побыстрее отойти, услышав только, как за спиной очкарик-телеведущий напоследок говорит тому, что был в рубашке апаш:
– Ну что, Игорек, договорились?
– Договорились, договорились! – ответил второй, но Наташе почему-то показалось, что в голосе бородатого певца прозвучала насмешка.
Отойдя от молодых людей, Наташа быстрым шагом дошла до двери, на которую ей указал очкарик, и дернула за пластмассовую ручку. Дверь открылась. В узком кабинете за большим столом сидела внушительных размеров дама, которая самозабвенно играла на компьютере в "кольюмс". Разноцветные загогулины падали вниз прямоугольного стакана, постепенно заполняя его неровными слоями, – коротенькие пальцы дамы суетливо стучали по клавишам, стараясь успеть за падающими на экране фигурами. Заметив вошедшую Наташу, дама прекратила играть и нажала на кнопку паузы.
– Что вам? – недовольно спросила она, явно не обрадованная тем, что её отрывают от любимого занятия.
– Простите, – Наташа постаралась говорить как можно вежливее. – Мои места в зале заняты. Там у людей такие же билеты…
– Где ваш билет?
Наташа, подойдя к столу, протянула даме билеты. Та взглянула на них, повертела в руках, а затем вернула обратно Наташе.
– Вечно они все напутают, – пробурчала она недовольно себе под нос и с видимым усилием оторвала свое грузное тело от стула. – Ладно, пойдемте… Придется посадить вас в ложу…
Наташе показалось, что толстухе просто захотелось побыстрее от неё отделаться и вернуться к своей любимой игре. Они вышли из кабинета и направились через ближайшее фойе к двери занавешенной тяжелой бархатной портьерой. Открыв ключом дверь, дама-администратор кивнула Наташе на велюровые кресла.
– Располагайтесь… Только тихо… Это представительская ложа…
Когда дама-администратор удалилась, Наташа, поняла, что она находится на балконе, который нависает почти над самой сценой. Концерт только-только начался. Чернявый конферансье в блестящем сером пиджаке объявил первое выступление и, вихляя узкими бедрами, прошествовал за кулисы. Под свист зала и оглушительную трескотню мотора на сцену въехал сверкающий никелем Харлей-Девидсон, на котором восседали двое парней, затянутых в кожаные черные куртки. Парни бодро спрыгнули с мотоцикла и на сцену обрушился водопад лучей от юпитеров, укрепленных под самым потолком. Из мощных динамиков, установленных на сцене, в зал хлынула ритмичная музыка.
– Лондон, гуд бай! – под пульсирующий звон ударных в унисон, слаженно запели парни, выделывая при этом сложные выкрутасы руками и ногами. Зал, как растревоженный улей, одобрительно загудел и принялся нестройно подпевать. Исполнив таким образом пару заводных, тонизирующих хитов, парни, под все тот же надсадный треск мотора и восторженный свист зала, укатили на своем супер-мотоцикле за кулисы.
Возвратившийся на сцену конферансье бодро объявил молодого композитора и певца Игоря Таликова. Вслед за этим на сцену вышел тот самый длинноволосый бородатый парень в рубашке апаш, чей взгляд заставил Наташу побыстрее укрыться в кабинете у толстухи-администратора. Парень подошел к микрофону и тряхнул своей длинной шевелюрой.
– Песня про "Чистопрудный бульвар", – начал он громко и замолчал, то ли раздумывая, что сказать дальше, то ли выискивая взглядом кого-то в зале. – Песня про "Чистопрудный бульвар" сегодня исполняться не будет, – неожиданно закончил он. – Сегодня я спою другую песню… Она называется "Россия"!
Он обернулся к стоящим за ним музыкантам и чуть заметно кивнул. Из высоких концертных колонок по залу поплыл протяжный, гулкий перезвон колоколов.
– Девушка! Надо срочненько освободить эти места, – наклонившись к самому Наташиному уху, требовательно зашептала она.
– Зачем? – машинально спросила Наташа, стараясь не отвлекаться от заворожившего её действия на сцене.
– Ошибочка вышла… Только что приехала комиссия из министерства культуры, так эти места для них были забронированы… Вставайте, пожалуйста… Вставайте! Слышите меня?
Наташа наконец поняла, что ее сгоняют с места и подняла на нависшую над ней даму недоуменный взгляд.
– Я никуда отсюда не пойду! – сказала она негромко, но твердо.
– Как это не пойдете? – дама-администратор возмущенно заколыхалась над ней своим грузным телом. – Мне, что, для вас милицию вызывать?
– Вызывайте! – Наташа сердито свела на переносице тонкие брови. – Не забудьте им только сказать, что я гражданка США и журналистка радиостанции "Голос Америки"!
Для убедительности она вытащила свою журналистскую карточку и сунула её прямо под нос администраторше. Как ни странно этот маленький ламинированный кусочек картона с цветной фотографией Наташи подействовал на даму-администратора самым удивительным образом. Дама испуганно заморгала, а потом вдруг стала жалобно канючить:
– Девушка… Ну, миленькая… Ну, я вас очень прошу… Ну, пожалуйста… Давайте я вас пересажу, а? А то ведь у меня неприятности будут, могут с работы выгнать. А я вас прямо в партер посажу, прямо сейчас… На первый ряд, – продолжала жалостливо клянчить она. – Там у нас есть одно место… Ну, пожалуйста, хорошая моя…
Наташе вдруг стало жалко толстуху, к тому же захватившее её выступление уже закончилось и на смену парню в рубашке апаш на сцену опять появился вертлявый конферансье. Наташа грустно вздохнула, встала и пошла вслед за семенящей впереди администраторшей. Они шли по коридору, в то время как дама-администратор продолжала радостно щебетать:
– Спасибо вам… Спасибо… В партере всегда одно место есть… У нас на такие случаи всегда бронь остается… Вот увидите, вам там будет хорошо, будет не хуже чем здесь…
Они пересекали фойе, когда из коридора до них донеслись чьи-то возмущенные, почти истеричные крики. Наташа с толстухой свернули за угол и наткнулись на молодых людей, которых Наташа уже видела сегодня перед дверью администратора.
– Игорь, блин! Что ты наделал? – перед длинноволосым певцом стоял красный, как рак, взъерошенный очкарик, от импозантности которого не осталось и следа, и смешно размахивал руками, не зная, что за спиной у него появились неожиданные свидетели.
– А что я такого наделал? – спокойно спросил его длинноволосый певец, только что покинувший сцену.
– Ты же все обосрал, понимаешь! – продолжал истошно вопить очкарик. – Здесь же комиссия из министерства культуры! А я ж тебя, как человека, просил… Я ж тебя предупреждал!
– А я что? Спел песню… Про Россию… У нас как? Ещё гласность, или уже так, наполовину? – упорно не сдавался певец.
– Да хватит дурака-то валять! – снова отчаянно взвился очкарик. – Я ведь хотел тебя на большую сцену вывести, на телевидение пригласить… А ты! Ой, дурак, ну дурак! Ну теперь все! О телевидении можешь забыть! И о концертах в Москве тоже! Продолжай сидеть в своем дерьме и по подвалам выступать!
Длинноволосый едко усмехнулся и, как показалось Наташе, скосив взгляд, заговорщески ей подмигнул. Тут дама-администратор нетерпеливо затеребила Наташу за рукав.
– Пойдемте девушка, пойдемте! – сердито затараторила она. – Не обращайте вы на них внимание… У этих артистов всегда так… Их хлебом не корми, дай поскандалить!
Остаток концерта Наташа действительно просидела в партере. Хоть и не в центре, а сбоку, перед массивными колонками, но на первом ряду. Гала-концерт промелькнул цветастым калейдоскопом. После Таликова выступал популярный юморист, очень похожий на большого общипанного попугая. Он прочитал свой фельетон про поездку в Америку. Удивительным было то, что в Америке, как оказалось, ему больше всего понравились супермаркеты, точнее, огромное количество сортов кефира и сыра на тамошних прилавках, которые ему почему-то сразу непременно захотелось купить и попробовать. Народ весело смеялся и одобрительно аплодировал, но Наташе юморист почему-то напомнил мальчишку, который первый раз зашел в кондитерский отдел и, обнаружил, что кроме дешевой карамели, которую мать иногда приносила ему после получки в тощем кулечке, существуют ещё много других конфет. Таких, как "Вечерний звон" с фундуком внутри, "Чародейка" с мармеладом и много других, которых он никогда не видел и не пробовал. Это нераспробованное им шоколадное изобилие настолько, видимо, потрясло его неокрепшую психику, так остро заставило почувствовать собственную детскую обделенность, что он воспылал праведным, ярым негодованием ко всей несправедливости этого мира и к собственной матери в частности. Наташе от всего от этого стало грустно, но видно, такова была естественная плата за то, что перестройка, помимо предоставленной ей свободой слова почему-то здорово обчистила магазинные прилавки.
Следом за юмористом выступали переодетые под уборщиц забавные мимы. Они исполнили зажигательный танец верхом на швабрах. Потом выступал кто-то ещё, но из всего концерта Наташу по-настоящему понравилась только песня "Россия". Когда концерт закончился, она вышла из зала и, забрав из гардероба одежду, заметила в фойе, рядом с гардеробом небольшую очередь. Подойдя поближе, она обнаружила, что там стоит раскладной стол, на котором выложены ряды прозрачных аудиокассет. За неказистым прилавком стоял парень в турецком свитере из искусственной шерсти, за спиной у которого висел плакат, рекламирующий его товар. "Лучшие записи современной эстрады. Советские и зарубежные исполнители. Экслюзив!" – было написано от руки красной краской на белом ватманском листе. Наташа протиснулась сквозь обступивших лоток покупателей и, стараясь перекрыть стоящий вокруг гомон, спросила:
– Скажите, записи Таликова у вас есть?
– Есть…
Наметанным взглядом продавец оглядел разложенный перед ним товар и выудил из длинного ряда футляр с аудиокассетой.
– Пятнадцать рублей. Будете брать? – взглянул он на Наташу.
– Буду, – Наташа полезла за кошельком.
Забрав кассету, она отошла от очереди и стала внимательно рассматривать свое приобретение. Внутрь прозрачного футляра кассеты "BASF", какие обычно продаются в магазинах, был засунут узкий листочек, вырезанный из простой писчей бумаги, на котором угловатым принтерным шрифтом было напечатано – ИГОРЬ ТАЛИКОВ. СБОРНИК.
"Самопал", – поняла Наташа. Она грустно усмехнулась, сунула кассету в карман куртки и вышла из здания Дворца молодежи на промозглый московский вечер.
А на другом конце планеты в это время стационарная видеокамера, установленная на подвесном, блочном потолке, бесстрастно зафиксировала, как Стивен Крамер, молодой заместитель начальника аналитического департамента ЦРУ, подошел к двери-шлюзу и вставил свой пропуск в считывающее устройство. Охранник, стоящий под видекамерой, безучастно посмотрел, как массивная металлическая дверь бесшумно ушла в сторону, пропуская Крамера в отдельное крыло здания. В этом крыле, расположенном в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, проводились совещания руководящего состава Управления, – сюда допускались только сотрудники, имеющие специальные пропуска. Сейчас Крамер шёл, как раз на такое совещание. За одиннадцать лет работы в ЦРУ он сделал головокружительную карьеру, дослужившись до заместителя начальника департамента. На сегодняшнем совещании он представлял свое подразделение, которое возглавлял на время, пока его шеф находился в двухнедельном отпуске.
Когда они с Кожуховым ввалились в парилку, – оба красные, ошпаренные едким морозцем, Егоров завистливо посмотрел на рослую фигуру Бельцина.
"Медведь! – подумал он. – Черт его знает, что будет с Михайловым, а этот… Этот прет как танк! Энергия из него фонтаном, сил немерянно, подомнет, кого хочешь. Надо будет его держаться… В случае чего припомнит, что мы с ним пуд соли съели… Ну, а если Михась его сковырнёт – ну, тут ж, извините … Все-таки не простой бывший начальник приезжал, – президент России… Всенародно избранный… Так, что – черт не выдаст, свинья не съест! А там посмотрим…"
Наташа сидела в ярко освещенном вагоне подземного поезда, который нес её по горьковско-замоскворецкой линии. На карте метрополитена, висевшей над ней, эта линия была отмечена ярко-зеленой прямой. Вокруг Наташи стоял, сидел столичный люд, читая газеты, рассматривая отпечатанные на плохой бумаге свежие гороскопы, о чем-то оживленно споря, стараясь при этом перекричать шум громыхающей подземки.
После десяти лет отсутствия, Москва показалась Наташе какой-то взъерошенной, растрепанной и суетливой. Причем это было не похоже на деловую, упорядоченную суету, скажем, того же Нью-Йорка, – это было совсем другое, броуновское движение, порожденное не совсем понятным внутренними силами. Чувствовалось, что с людьми что-то происходит и это что-то захватывает их своей непредсказуемой новизной, ломает привычный ход вещей, и в тоже время несколько пугает надвигающейся неизвестностью. Но даже при всех этих зримых и буквально ощущаемых кожей переменах Наташе все ещё представлялось невероятным, что она, Наташа Крамер, в девичестве Наталья Ростова, снова находится в своей родной Москве. Десять лет назад, когда её отец, высокопоставленный дипломат, попросил политическое убежище в США, казалось, что этот путь для неё будет заказан навсегда, но вот теперь она, гражданка США, более того – сотрудница "Голоса Америки", может совершенно спокойно приехать сюда и ходить по улицам, узнавая с детства знакомые московские проулки, смотреть из своего номера гостиницы "Националь" на кремлевские звезды и темно-малиновый фасад исторического музея. "Перестройка", это новое русское слово, которое во всем мире теперь знали также хорошо, как и другие известные русские слова – "спутник" и "калашников", эта перестройка оказалась тем самым заветным ключиком, который открыл ей двери на родину. И вот теперь вагон московского метро нес её к тому месту, где ей очень хотелось побывать.
Голубая электричка выскочила из темной норы тоннеля и плавно затормозила у перрона подземной станции. Наташа вышла из вагона и направилась к эскалатору, который понес её уже наверх, к выходу в город. Наташа чувствовала, что она волнуется в преддверии того, что должна увидеть. Пройдя через длинные турникеты, через стеклянные двери с надписью "ВЫХОД", она прошлась по подземному переходу и оказалась на улице. В глаза сразу бросилась до боли знакомая вывеска "Наташа". Как и десять лет назад здесь, на первом этаже старого сталинского дома располагался магазин женской одежды с таким же названием, как ее имя. Это был их бывший дом. Фасад дома выходит на площадь, где рядом с замерзшим фонтаном застыл в задумчивости бронзовый памятник знаменитому поэту. Наташа подняла голову – вон четвертый этаж, вот их окна, там горит свет. В этой квартире прошло ее, Наташкино детство, а совсем недавно там ещё жила бабушка – бабушка Лида, папина мама. Если пройти под арку, то окажешься во дворе, куда бабушка выводила её гулять, и где наверное осталась ещё старая песочница, в которой она, маленькая девочка лепила свои куличики. А вот в том киоске, который стоит сейчас на углу, Наташа покупала эскимо в серебристой обертке по одиннадцать копеек, – самое любимое из её детских лакомств. Наташе подошла к киоску поближе. Киоск-мороженое был закрыт. Немного постояв у киоска, словно стараясь уловить флюиды из давно ушедшего детства, Наташа развернулась и пошла к арке, темнеющей в фасаде дома черным провалом. Пройдя в арку она очутилась во дворе. Сразу стало заметно, что деревьев тут стало меньше и от этого двор стал казаться чужим и неуютным. Старой песочницы было не видно, – она скрылась под запорошившим ее снегом. Исчезла также и лавочка, когда-то стоявшая рядом с подъездом, зато на входной двери подъезда появился домофон с кодовым замком. "Не зайти…" – с грустью подумала Наташа, хотя ей очень хотелось подняться по знакомой лестнице к их двери. "Хотя, какой в этом смысл, если в квартире теперь живут совершенно чужие, посторонние люди?"
Тяжело вздохнув и загребая короткими, сжатыми в гармошку сапожками мокрый снег, она двинулась обратно к проему арки. Выйдя из-под изогнутой каменной дуги на освещенную фонарями улицу, Наташа остановилась. "Ну и что делать дальше?" – тоскливо подумала она. Из-за угла, со стороны кафе с поэтическим названием "Лира" до нее долетала задорная музыка. Девичьи голоса с провинциальным оканием лихо распевали про каких-то три засохших кусочка колбаски. Неподалеку от арки у театрального киоска толпилась небольшая очередь. Двое, – парень с девушкой, похоже, решали туже задачу, что теперь была и у Наташи – куда пойти сегодня вечером.
– Данил, а давай в во Дворец молодежи сходим? Вон смотри, там галла-концерт сегодня! – девушка показывала парню на плакатик, висевший на боковой стенке киоска. – Пойдем, а?
– Да ну его на фиг, – флегматично ответил парень. – Давай лучше в кафе зайдем…
– Ну, вот… Опять в кафе, – обиженно надулась спутница. – Надоело это кафе… Опять цедить противное гляссе? А там, смотри, "Панто-мимы" будут выступать, Зазорнов, "Корвет", Игорь Таликов… Пойдем, а?
– Какой ещё такой Таликов? – недовольно пробурчал парень. – Мутота какая-нибудь…
К заспорившей паре оглянулся стоящий впереди в очереди парень.
– Таликов – мутота? – спросил он удивленно. – Ну, вы вообще! У него же все песни – во! – и решительно выторчил вверх большой палец. – Берите, берите билеты, – не пожалеете! – сказал он убежденно.
Девчушка приободрилась.
– Вон, Данил, слышишь! – принялась она уговаривать кавалера. – Хороший будет концерт… Давай пойдем, пока билеты не расхватали! Ну, давай, а?…
– Ладно… Пойдем, – согласился парень. – Но, только, если это будет туфта какая-нибудь, я там долго сидеть не буду…
– Наташа посмотрела на стеклянную витринку киоска, на которой висел разноцветный плакатик с анонсом концерта и ей в голову пришла неожиданная мысль. "А может и мне сходить в какой-нибудь театр? – подумала она, – А почему бы и нет? Все лучше, чем сидеть перед телевизором в гостиничном номере…" Сама удивляясь своему столь неожиданному решению Наташа подошла к киоску и встала в коротенькую очередь. Стоять пришлось недолго – очередь двигалась быстро.
– Простите, на сегодня куда билеты есть? – Наташа наклонилась и заглянула в узкое окошко.
– На сегодня остались только во Дворец молодежи… Два билета по девять рублей… Двенадцатый ряд, третье и четвертое места…
– Но мне нужен один…
– Девушка, что я буду с одним билетом делать? – сердито спросила продавщица билетов из своего стеклянного домика.
– А я? – резонно возразила ей Наташа.
– Знаете что? – вдруг сменила тон на ласковый киоскерша. – Я вам советую, возьмите оба! Билеты хорошие, перед началом концерта наверняка ведь будут билеты спрашивать… Уж один-то обязательно кому-нибудь продадите…
Тут неожиданно перед Наташей вылезла девица в кожаной куртке с густо подведенными веками.
– Женщина, если не берете, так отходите! – заявила она капризным тоном. – Мне, как раз два билета нужно…
– Подождите, – отстранила нахальную девицу Наташа. – Я беру оба! – уверенно сказала она и протянула в окошко две десятки из тех денег, которые были обменены на доллары на таможне в аэропорту. Киоскерша просунула ей два билета и отсчитала сдачу. Наташа взяла билеты, сгребла в ладонь две монеты с профилем Ленина, решив, что оставит их себе на память, и отошла от киоска. Посмотрела на часы. Было без пяти минут шесть – в принципе уже можно было ехать на концерт. Наташа ещё раз окинула взглядом светящиеся окна на четвертом этаже и направилась к метро.
Перед Московским дворцом молодежи было людно. Молодежь по одиночке, парами и целыми группами торопилась ко входу в облицованное широкой мраморной плиткой здание.
– Простите, вам не нужен билетик? – подошел к Наташе прыщавый паренек, сжимая в руке продаваемый билет.
– Нет, спасибо… У меня у самой лишний, – ответила Наташа.
Паренек изобразил на своем лице уныние и отошел. Наташа принялась оглядывать площадь перед входом. На ступеньках, – то тут, то там стояли молодые люди, по-видимому, в ожидании своих задерживающихся где-то визави.
–Вам билет не нужен? – снова услышала Наташа откуда-то сбоку. Она оглянулась. Рядом с стоял очередной продавец билетиков, – парень в дутой красной куртке и черной вязанной шапочке.
– Почем? – решила прицениться Наташа, – перед тем, как заняться продажей лишнего билета ей показалось, что бы было полезно провести маленький маркетинг…
– Двадцать пять, – последовал короткий, но непреклонный ответ. Твердый голос парня давал однозначно понять, что торга не будет.
– Ого! Ничего себе! – изумилась Наташа. – Я только что за восемнадцать два купила…
– Ну, и чего тогда тут стоишь, дура! – огрызнулся парень и прежде чем она успела что-либо ответить, скрылся из вида. Наташа несколько секунд стояла, оглушенная незаслуженным оскорблением, а затем удивленно подумала: "Ну ни чего себе свобода предпринимательства!" И трезво оценив, что при такой жесткой конкуренции, ей вряд ли удастся что-то сбыть, направилась ко входу во дворец. Пройдя внутрь здания и сдав в гардероб одежду, она вошла в зрительный зал, но здесь, как оказалось, что ее поджидал ещё один неприятный сюрприз – на её вполне законно купленных местах уже комфортно разместилась молодая парочка.
– Извините, молодые люди, но это мои места! – протиснувшись вдоль ряда кресел, как можно тверже сказала Наташа и показала им свои билеты.
– Да? – произнес парень, оставаясь невозмутимо сидеть на месте. – А у нас тоже эти места… Смотрите!
И вытащив из кармана свои билеты, протянул их Наташе. Наташа растерянно взяла протянутые ей билеты и посмотрела на дату и места, проставленные в них. Действительно и места и дата на и ее билетах и на билетах молодых людей совпадали.
– Так что придется вам искать администратора, раз уж мы пришли раньше, – безапелляционно заявил парень, забирая свои билеты обратно. Наташа в ответ лишь обреченно вздохнула – по-видимому, ничего другого ей не оставалось. "Только не волноваться, сейчас все уладится!" – подумала она оптимистично и быстро зашагала к выходу из зала.
На входе никого из работников дворца культуры не оказалось и Наташа обратилась к гардеробщице, равнодушно застывшей перед стойкой гардероба:
– Простите, где можно найти администратора?
– Там! – неопределенно махнула гардеробщица рукой в сторону лестницы. – На втором этаже должны быть…
Следуя ее совету, Наташа поднялась на второй этаж и, пройдя по извилистым коридорам, увидела стоящих в коридоре двух молодых людей. В одном, – в том, что был в очках и строгом представительном костюме она узнала известного телеведущего новой, самой популярной в Союзе телевикторины, один к одному скопированной с её зарубежного аналога, – Наташа иногда смотрела точно такую же передачу у себя в Америке. Очкарик-телеведущий в наставлял второго – парня лет тридцати, худощавого, бородатого, с длинными волосами, одетого в белую рубашку апаш:
– Игорь, значит, так! Выходишь, исполняешь только одну песню… "Чистопрудный бульвар"… И все! Только одну… Понял?
Парень, к которому, обращался очкарик неуютно отводил глаза в сторону – похоже, этот разговор ему не очень-то нравился, к тому же он заметил Наташу, а присутствие чужих ушей, кажется, не доставило ему большей радости. Наташа несколько замялась, чувствуя неловкость и несвоевременность собственного появления, но осознав, что больше обращаться ей не к кому, все же направилась к молодым людям.
– Извините! – остановилась она перед тем, что был в очках. – Я ищу администратора. Вы не подскажите, где его найти?
– А вам зачем? – деловито поинтересовался очкарик, окинув ее быстрым, но равнодушным взглядом.
– У меня проблема с билетами… Две пары билетов проданы на одни и те же места…
– А! Вам туда… – очкарик ткнул пальцем на дверь дальше по коридору.
Наташа уже приготовилась отойти, как вдруг почувствовала, что второй, – тот, что был в белой рубашке апаш, внимательно её разглядывает. Наташа на секунду замешкалась и встретилась с парнем взглядом. Она вдруг почувствовала незнакомую и сильную энергетику, – взгляд у парня не был равнодушным, в нем было нечто большее, чем просто секундный интерес… Этот взгляд был открытым, даже слишком открытым… Такие взгляды бывают у мужчин, когда их что-то задевает в женщине и тогда они смотрят на женщину совершенно по-иному. Любая женщина чувствует такие взгляды, даже, если этот взгляд устремлен на нее откуда-нибудь со стороны или через толстое оконное стекло. Более того, женщина ждет этих взглядов, они ей нравятся, но нравятся от близких и любимых и одновременно настораживают, заставляют хмурится, если это взгляды чужих и незнакомых людей. Наташа поторопилась отвести глаза в сторону и побыстрее отойти, услышав только, как за спиной очкарик-телеведущий напоследок говорит тому, что был в рубашке апаш:
– Ну что, Игорек, договорились?
– Договорились, договорились! – ответил второй, но Наташе почему-то показалось, что в голосе бородатого певца прозвучала насмешка.
Отойдя от молодых людей, Наташа быстрым шагом дошла до двери, на которую ей указал очкарик, и дернула за пластмассовую ручку. Дверь открылась. В узком кабинете за большим столом сидела внушительных размеров дама, которая самозабвенно играла на компьютере в "кольюмс". Разноцветные загогулины падали вниз прямоугольного стакана, постепенно заполняя его неровными слоями, – коротенькие пальцы дамы суетливо стучали по клавишам, стараясь успеть за падающими на экране фигурами. Заметив вошедшую Наташу, дама прекратила играть и нажала на кнопку паузы.
– Что вам? – недовольно спросила она, явно не обрадованная тем, что её отрывают от любимого занятия.
– Простите, – Наташа постаралась говорить как можно вежливее. – Мои места в зале заняты. Там у людей такие же билеты…
– Где ваш билет?
Наташа, подойдя к столу, протянула даме билеты. Та взглянула на них, повертела в руках, а затем вернула обратно Наташе.
– Вечно они все напутают, – пробурчала она недовольно себе под нос и с видимым усилием оторвала свое грузное тело от стула. – Ладно, пойдемте… Придется посадить вас в ложу…
Наташе показалось, что толстухе просто захотелось побыстрее от неё отделаться и вернуться к своей любимой игре. Они вышли из кабинета и направились через ближайшее фойе к двери занавешенной тяжелой бархатной портьерой. Открыв ключом дверь, дама-администратор кивнула Наташе на велюровые кресла.
– Располагайтесь… Только тихо… Это представительская ложа…
Когда дама-администратор удалилась, Наташа, поняла, что она находится на балконе, который нависает почти над самой сценой. Концерт только-только начался. Чернявый конферансье в блестящем сером пиджаке объявил первое выступление и, вихляя узкими бедрами, прошествовал за кулисы. Под свист зала и оглушительную трескотню мотора на сцену въехал сверкающий никелем Харлей-Девидсон, на котором восседали двое парней, затянутых в кожаные черные куртки. Парни бодро спрыгнули с мотоцикла и на сцену обрушился водопад лучей от юпитеров, укрепленных под самым потолком. Из мощных динамиков, установленных на сцене, в зал хлынула ритмичная музыка.
– Лондон, гуд бай! – под пульсирующий звон ударных в унисон, слаженно запели парни, выделывая при этом сложные выкрутасы руками и ногами. Зал, как растревоженный улей, одобрительно загудел и принялся нестройно подпевать. Исполнив таким образом пару заводных, тонизирующих хитов, парни, под все тот же надсадный треск мотора и восторженный свист зала, укатили на своем супер-мотоцикле за кулисы.
Возвратившийся на сцену конферансье бодро объявил молодого композитора и певца Игоря Таликова. Вслед за этим на сцену вышел тот самый длинноволосый бородатый парень в рубашке апаш, чей взгляд заставил Наташу побыстрее укрыться в кабинете у толстухи-администратора. Парень подошел к микрофону и тряхнул своей длинной шевелюрой.
– Песня про "Чистопрудный бульвар", – начал он громко и замолчал, то ли раздумывая, что сказать дальше, то ли выискивая взглядом кого-то в зале. – Песня про "Чистопрудный бульвар" сегодня исполняться не будет, – неожиданно закончил он. – Сегодня я спою другую песню… Она называется "Россия"!
Он обернулся к стоящим за ним музыкантам и чуть заметно кивнул. Из высоких концертных колонок по залу поплыл протяжный, гулкий перезвон колоколов.
– негромко, в такт тяжелому набату начал речитативом длинноволосый. Голос его постепенно нарастал, сливаясь с тревожным колокольным гулом:
Читая строчки дневника
расстрелянного адмирала…
Зал настороженно замер, внимая. И мотив, и содержание песни совсем не вязались с бодрыми попрыгушками только что укативших со сцены рокеров. Тягучий звон колоколов дополнял странные слова. Загипнотизированный почти ритуальным пением зал замер. Наташа впилась глазами в сцену, где по среди сцены стоял длинноволосый певец, с микрофоном в руке, как с пасхальной свечой, но тут бархатная портьера позади нее распахнулась и в ложу стремительно впорхнула пышнотелая дама-администратор.
Я вдруг увидел сквозь года.
Как Русь святая умирала.
В тех стертых строчках до меня
Через года, через забвенье,
Вставала истина скорбя
И трудной правды откровенье…
– Девушка! Надо срочненько освободить эти места, – наклонившись к самому Наташиному уху, требовательно зашептала она.
– Зачем? – машинально спросила Наташа, стараясь не отвлекаться от заворожившего её действия на сцене.
– Ошибочка вышла… Только что приехала комиссия из министерства культуры, так эти места для них были забронированы… Вставайте, пожалуйста… Вставайте! Слышите меня?
Наташа наконец поняла, что ее сгоняют с места и подняла на нависшую над ней даму недоуменный взгляд.
– Я никуда отсюда не пойду! – сказала она негромко, но твердо.
– Как это не пойдете? – дама-администратор возмущенно заколыхалась над ней своим грузным телом. – Мне, что, для вас милицию вызывать?
– Вызывайте! – Наташа сердито свела на переносице тонкие брови. – Не забудьте им только сказать, что я гражданка США и журналистка радиостанции "Голос Америки"!
Для убедительности она вытащила свою журналистскую карточку и сунула её прямо под нос администраторше. Как ни странно этот маленький ламинированный кусочек картона с цветной фотографией Наташи подействовал на даму-администратора самым удивительным образом. Дама испуганно заморгала, а потом вдруг стала жалобно канючить:
– Девушка… Ну, миленькая… Ну, я вас очень прошу… Ну, пожалуйста… Давайте я вас пересажу, а? А то ведь у меня неприятности будут, могут с работы выгнать. А я вас прямо в партер посажу, прямо сейчас… На первый ряд, – продолжала жалостливо клянчить она. – Там у нас есть одно место… Ну, пожалуйста, хорошая моя…
Наташе вдруг стало жалко толстуху, к тому же захватившее её выступление уже закончилось и на смену парню в рубашке апаш на сцену опять появился вертлявый конферансье. Наташа грустно вздохнула, встала и пошла вслед за семенящей впереди администраторшей. Они шли по коридору, в то время как дама-администратор продолжала радостно щебетать:
– Спасибо вам… Спасибо… В партере всегда одно место есть… У нас на такие случаи всегда бронь остается… Вот увидите, вам там будет хорошо, будет не хуже чем здесь…
Они пересекали фойе, когда из коридора до них донеслись чьи-то возмущенные, почти истеричные крики. Наташа с толстухой свернули за угол и наткнулись на молодых людей, которых Наташа уже видела сегодня перед дверью администратора.
– Игорь, блин! Что ты наделал? – перед длинноволосым певцом стоял красный, как рак, взъерошенный очкарик, от импозантности которого не осталось и следа, и смешно размахивал руками, не зная, что за спиной у него появились неожиданные свидетели.
– А что я такого наделал? – спокойно спросил его длинноволосый певец, только что покинувший сцену.
– Ты же все обосрал, понимаешь! – продолжал истошно вопить очкарик. – Здесь же комиссия из министерства культуры! А я ж тебя, как человека, просил… Я ж тебя предупреждал!
– А я что? Спел песню… Про Россию… У нас как? Ещё гласность, или уже так, наполовину? – упорно не сдавался певец.
– Да хватит дурака-то валять! – снова отчаянно взвился очкарик. – Я ведь хотел тебя на большую сцену вывести, на телевидение пригласить… А ты! Ой, дурак, ну дурак! Ну теперь все! О телевидении можешь забыть! И о концертах в Москве тоже! Продолжай сидеть в своем дерьме и по подвалам выступать!
Длинноволосый едко усмехнулся и, как показалось Наташе, скосив взгляд, заговорщески ей подмигнул. Тут дама-администратор нетерпеливо затеребила Наташу за рукав.
– Пойдемте девушка, пойдемте! – сердито затараторила она. – Не обращайте вы на них внимание… У этих артистов всегда так… Их хлебом не корми, дай поскандалить!
Остаток концерта Наташа действительно просидела в партере. Хоть и не в центре, а сбоку, перед массивными колонками, но на первом ряду. Гала-концерт промелькнул цветастым калейдоскопом. После Таликова выступал популярный юморист, очень похожий на большого общипанного попугая. Он прочитал свой фельетон про поездку в Америку. Удивительным было то, что в Америке, как оказалось, ему больше всего понравились супермаркеты, точнее, огромное количество сортов кефира и сыра на тамошних прилавках, которые ему почему-то сразу непременно захотелось купить и попробовать. Народ весело смеялся и одобрительно аплодировал, но Наташе юморист почему-то напомнил мальчишку, который первый раз зашел в кондитерский отдел и, обнаружил, что кроме дешевой карамели, которую мать иногда приносила ему после получки в тощем кулечке, существуют ещё много других конфет. Таких, как "Вечерний звон" с фундуком внутри, "Чародейка" с мармеладом и много других, которых он никогда не видел и не пробовал. Это нераспробованное им шоколадное изобилие настолько, видимо, потрясло его неокрепшую психику, так остро заставило почувствовать собственную детскую обделенность, что он воспылал праведным, ярым негодованием ко всей несправедливости этого мира и к собственной матери в частности. Наташе от всего от этого стало грустно, но видно, такова была естественная плата за то, что перестройка, помимо предоставленной ей свободой слова почему-то здорово обчистила магазинные прилавки.
Следом за юмористом выступали переодетые под уборщиц забавные мимы. Они исполнили зажигательный танец верхом на швабрах. Потом выступал кто-то ещё, но из всего концерта Наташу по-настоящему понравилась только песня "Россия". Когда концерт закончился, она вышла из зала и, забрав из гардероба одежду, заметила в фойе, рядом с гардеробом небольшую очередь. Подойдя поближе, она обнаружила, что там стоит раскладной стол, на котором выложены ряды прозрачных аудиокассет. За неказистым прилавком стоял парень в турецком свитере из искусственной шерсти, за спиной у которого висел плакат, рекламирующий его товар. "Лучшие записи современной эстрады. Советские и зарубежные исполнители. Экслюзив!" – было написано от руки красной краской на белом ватманском листе. Наташа протиснулась сквозь обступивших лоток покупателей и, стараясь перекрыть стоящий вокруг гомон, спросила:
– Скажите, записи Таликова у вас есть?
– Есть…
Наметанным взглядом продавец оглядел разложенный перед ним товар и выудил из длинного ряда футляр с аудиокассетой.
– Пятнадцать рублей. Будете брать? – взглянул он на Наташу.
– Буду, – Наташа полезла за кошельком.
Забрав кассету, она отошла от очереди и стала внимательно рассматривать свое приобретение. Внутрь прозрачного футляра кассеты "BASF", какие обычно продаются в магазинах, был засунут узкий листочек, вырезанный из простой писчей бумаги, на котором угловатым принтерным шрифтом было напечатано – ИГОРЬ ТАЛИКОВ. СБОРНИК.
"Самопал", – поняла Наташа. Она грустно усмехнулась, сунула кассету в карман куртки и вышла из здания Дворца молодежи на промозглый московский вечер.
А на другом конце планеты в это время стационарная видеокамера, установленная на подвесном, блочном потолке, бесстрастно зафиксировала, как Стивен Крамер, молодой заместитель начальника аналитического департамента ЦРУ, подошел к двери-шлюзу и вставил свой пропуск в считывающее устройство. Охранник, стоящий под видекамерой, безучастно посмотрел, как массивная металлическая дверь бесшумно ушла в сторону, пропуская Крамера в отдельное крыло здания. В этом крыле, расположенном в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, проводились совещания руководящего состава Управления, – сюда допускались только сотрудники, имеющие специальные пропуска. Сейчас Крамер шёл, как раз на такое совещание. За одиннадцать лет работы в ЦРУ он сделал головокружительную карьеру, дослужившись до заместителя начальника департамента. На сегодняшнем совещании он представлял свое подразделение, которое возглавлял на время, пока его шеф находился в двухнедельном отпуске.