И дальше:
   «…Кроме умения расчленить ряд процессов в картину последовательного исследования веществ, надо было уметь научиться: приборам, руке, экономии места и времени, да и поправкам на портящиеся реактивы, которыми пользовались; из всего вытекал ряд конкретных узнаний: качественного анализа не проходили, проделывали его сами. Каждый должен был проделать до сорока, не менее, задач на определенье металлов и металлоидов. Задача получалась от лаборанта; ему ж и сдавалась. Два раза Зелинский давал сам задачу (каждому из студентов): одну на металлоиды, другую на металлы и металлоиды; сам обставлял смесь, передавая ее студенту; определив ее, студент шел в молчаливейший кабинет, обставленный тканью приборов, где работал профессор со своим ассистентом; здесь студент и давал подробнейший отчет: что нашел, как искал; по форме это была непринужденная и скорее дружеская беседа с профессором, мягко идущим навстречу, готовым помочь; как-то не замечалось: у всякого другого профессора это был бы свирепый экзамен; а у Зелинского экзамен не казался экзаменом оттого, что студент в уровне знания и уменья понять стоял выше уровня требований по другим предметам; и мягкий профессор системою постановки работ крутовато подвинчивал: ведь бросали ж другие предметы для лаборатории; сорок задач, под бременем которых в другом случае восстанали бы мы, проходили цветистою лентой весьма интересных заданий с сюрпризами, устраиваемыми веществами; только, бывало, и слышалось: „Черт… Я прилил соляной, а он не растворился… Я в него всыпал, знаешь ли…“ Или: „Нагнулся я под вытяжной шкаф, а меня как ударит в нос горькими миндалями…“
   Он выжимал из нас знание, а мы не вызубривали; готовиться к экзамену у него нам порою казалось нелепостью: готовились в лаборатории, в ежедневных буднях, которыми с мягкой настойчивостью обставлял он нас всех; принужденья ж не чувствовали; химию знали лучше других предметов; если бы другие профессора умели присаживать так к прохожденью предмета, то средний уровень знаний повысился бы. Строгий, мягкий, приятный, нелицеприятный, высоко державший преподавание, – таким видится Николай Дмитриевич. Он был красив тишайшей научной думой: и внешним образом производил приятное впечатление: правильные черты лица, очень сдержанные манеры, безукоризненная серая или желтоватая, чисто сшитая пара; кругом настоящими охальниками и выглядывали, и выскакивали студенты, на него натыкаясь; чумазые, разъерошенные лаборанты, черт знает в чем, с прожженными пиджаками, с носами какого-то сизо-розового оттенка (от едких запахов) его окружали; он, тоже работающий, поражал чистотою, опрятностью и неспешкой инспекторского прохода по комнатам; являясь на лекцию, тихим и мягко приятнейшим баритоном с грудным придыханием певуче вытягивал на доске «альдегидные» цепи свои; так же тихо он объяснялся с тем, с этим. Зоркость и знание мелочей, составляющих лабораторную жизнь, внушали не страх, а невольное уважение перед хозяином лаборатории, тихо пересекавшим ее во всех направлениях. Изредка он устраивал трюки; даст вовсе бесцветный раствор: решаешь, решаешь, – и нет ничего.
   – Что нашли?
   – Ничего не нашел.
   – Как ничего?
   – Ничего.
   – Позвольте, да что же у вас в колбе?
   – Вода!
   – А разве вода ничто?.».
   В 1911 году Зелинский, вместе с другими известными учеными, протестуя против политики министра народного просвещения Л. А. Кассо, покинул Московский университет и уехал в столицу. К сожалению, в Петербурге ему не удалось получить место профессора в высшем учебном заведении. Пришлось работать в примитивно оборудованной лаборатории Министерства финансов, без нужной аппаратуры, без квалифицированных сотрудников. Тем не менее, даже в такой лаборатории Зелинский сумел сделать значительные работы. Например, вместе с В. С. Садиковым, он разработал совершенно новый способ мягкого гидролиза белков.
   Когда в 1915 году немецкие войска впервые применили на театре военных действий химическое отравляющее оружие, Зелинский создал фильтр, защищающий людей от таких боевых веществ. Угольная противогазовая маска Зелинского спасла жизни многим солдатам.
   В 1917 году Зелинский вернулся в Московский университет.
   В лаборатории университета он разработал способы ароматизации и крекинга солярового масла, имевшегося в больших количествах на нефтеперерабатывающих заводах Средней и Нижней Волги; исследовал мазут, сапропель и волжский горючий сланец. Одновременно продолжил научные работы, начатые еще до революции, и много времени уделял организаторской деятельности. Он, например, был одним из создателей Всесоюзного химического общества имени Д. И. Менделеева, а в 1935 году активно участвовал в организации Института органической химии Академии наук СССР.
   С 1935 года Зелинский – президент, а с 1941 – почетный член Московского общества испытателей природы.
   Много сил отдал Зелинский синтезу гомологов циклопентана и циклогексана. Синтез этих углеводородов, содержащихся в природной нефти, а потому названных нафтенами, имел большое значение для качественного изучения состава нефти. Интерес к ним привел Зелинского к проблеме катализа органических соединений – к области, в которой деятельность ученого оказалась наиболее плодотворной. В 1910 году он обнаружил, что платина и палладий, отложенные на асбесте или на угле, могут служить хорошими катализаторами как при гидрогенизации ароматических углеводородов, так и при дегидрогенизации. Реакция, названная Зелинским «избирательным катализом», оказалась весьма эффективным методом исследования нефти различных составов. Этим методом Зелинский обследовал бензиновые и керосиновые фракции нефтей практически всех советских месторождений. Он же провел исследования, позволившие получать из нефти ароматические углеводороды, которые можно затем использовать в качестве исходных материалов для синтеза красителей, взрывчатых веществ, медикаментов, пластмасс и синтетического каучука.
   Являясь сторонником органической теории происхождения нефти, Зелинский провел ряд сложных исследований, связавших генезис нефти с сапропелями, горючими сланцами и другими природными или синтетическими органическими веществами, такими как смоляные кислоты, каучук, некоторые разновидности воска, холестерин, высшие жирные кислоты. Именно Зелинский установил, что под влиянием катализаторов из всех этих веществ может образовываться смесь углеводородов, очень схожая по признакам с природной нефтью.
   Изучение химии белка привели Зелинского к новой постановке вопроса о строении белковых тел. Последние, как оказалось, состоят не только из цепеобразных полипептидов, как указывал химик Фишер, но могут содержать большое количество циклических группировок с боковыми цепями, состоящих из остатков аминокислот.
   Зелинскому принадлежат фундаментальные работы по электропроводности в неводных растворах. По инициативе Зелинского в Институте органической химии Академии наук СССР была организована лаборатория сверхвысоких давлений, в которой изучались свойства органических веществ при давлениях в несколько тысяч атмосфер. Он создал первую крупную школу советских химиков-органиков. Среди его учеников – академики А. Н. Несмеянов, Б. А. Казанский, С. С. Наметкин, члены-корреспонденты Н. А. Изгарышев, К. А. Кочешков, А. В. Раковский, В. В. Челинцев, профессора А. Г.Дорошевский, С. Г. Крапивин, Л. А. Чугаев, Н. А. Шилов, многие другие.
   Много занимался популяризацией.
   В 1926 году Зелинскому было присвоено звание заслуженного деятеля науки, в 1929 году он был избран действительным членом Академии наук СССР.
   Герой Социалистического Труда (1945), лауреат Государственной премии. Награжден четырьмя орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени.
   Умер 31 июля 1953 года в Москве.

Лев Семенович Берг

   Географ, ихтиолог, климатолог.
   Родился 14 марта 1876 года в городе Бендеры (Бесарабия) в семье нотариуса.
   «…Это был необычайно отсталый уездный город, – вспоминал Берг, – никаких мостовых не было, и к осени все улицы покрывались слоем жидкой грязи, по которой можно было ходить только в специальных сверхглубоких калошах, каких с тех пор я никогда не видывал; очевидно их изготовляли специально на потребу жителей Бендер. Уличного освещения в городе не существовало и в темные осенние ночи приходилось брести по улицам с ручным фонарем. Из средних учебных заведений была одна прогимназия, почему-то женская. Газет в городе, понятно, не издавалось».
   Только золотая медаль, с которой Берг закончил Кишиневскую гимназию, позволила ему поступить в Московский университет.
   Лекции выдающихся ученых Д. Н. Анучина, А. П. Богданова, В. И. Вернадского, М. А. Мензбира, К. А. Тимирязева помогли Бергу рано определить свои научные интересы. Особенное влияние оказали на него антрополог и этнограф Д. Н. Анучин и геолог А. П. Павлов.
   В 1898 году Берг окончил университет.
   К сожалению, устроиться в Москве не удалось ни в одно научное или учебное учреждение. Только рекомендация академика Анучина помогла Бергу получить место смотрителя рыбных промыслов на Аральском море. Не теряя времени он выехал в захолустный городок Акмолинск.
   Аральское море было тогда настоящим. Воду из Аму-Дарьи еще не отвели по арыкам в пустыню, и не торчали среди сухих песков остовы кораблей бывшей рыбной флотилии. Огромный водоем Берг изучал несколько лет. Он сумел по-новому подойти к объяснению природы Аральского моря и нарисовал достаточно убедительную картину развития моря, тесно связанную с историей Туранской низменности и сухого русла Узбой, через который когда-то часть аму-дарьинских вод уходила в Каспий. В работе «Вопрос об изменении климата в историческую эпоху» Берг опроверг распространенные в то время представления об усыхании Средней Азии и о прогрессирующем изменении ее климата в сторону увеличения пустынности.
   В 1909 году за работу об Аральском море, которую Берг представил в качестве магистерской диссертации, ему сразу была присуждена докторская степень. Отзывы представили – Д. Н. Анучин, В. И. Вернадский, А. П. Павлов, М. А. Мензбир, Г. А. Кожевников, В. В. Бартольд и Э. Е. Лейст, несомненно, лучшие специалисты того времени.
   С 1904 по 1914 годы Берг заведовал отделом рыб и рептилий Зоологического музея Академии наук в Петербурге. В эти годы он закончил и издал ряд прекрасных исследований по рыбам Туркестана и Амурского края.
   В 1916 году Берга избрали профессором Петроградского университета.
   Главные работы этого периода посвящены происхождению фауны озера Байкал, рыбам России, вопросам происхождения лесса, изменениям климата в историческую эпоху и разделению азиатской территории России на ландшафтные и морфологические области.
   Революционные события надолго прервали полевые исследования Берга.
   Первыми крупными работами ученого, вышедшими после революции, оказались «Номогенез, или эволюция на основе закономерностей» и «Теории эволюции» (1922). Обе эти книги Берг написал сидя в пальто в нетопленой комнате, подогревая замерзающие чернила на огне коптилки. В этих работах, посвященных теории эволюции, Берг выделял три направления:
   критику основных эволюционных учений и в первую очередь – дарвиновского,
   разработку собственной гипотезы о причинах эволюции, основанной на признании некоей изначальной целесообразности и «автономического ортогенеза» как главного закона эволюции, действующего центростремительно и независимо от внешней среды, и
   обобщение закономерностей макроэволюции, таких как необратимость, повышение уровня организации, длительное продолжение эволюции в одном и том же направлении, конвергенция и т. п.
   Эволюционные работы Берга были вызваны тем кризисом, который переживал дарвинизм в первой четверти двадцатого века. Берг никогда не разделял точку зрения Чарльза Дарвина на причины эволюции. Он считал, что изменчивость в природе всегда приспособительна, а организмы на изменение внешних условий реагируют не постепенно, а наоборот – резко, скачками, массово. Таким образом, решающее значение Берг придавал изменчивости, а не естественному отбору. Разумеется, «Номогенез» («совокупность закономерностей»), разрабатываемый Бергом, вызвал массу возражений. Утверждение Берга, что в биологической эволюции нет места случайностям, а все происходит закономерно, звучало слишком вызывающе. Но исторически указанные работы Берга оказались чрезвычайно важны, хотя бы тем, что обе остро ставили проблему направленности эволюции и роли внутренних факторов в филогенезе, полифилии, конвергенции и параллелизмов. Взгляд большинства оппонентов Берга хорошо выразил профессор Н. Н. Плавильщиков. «Книга „Номогенез“, – писал он, – одна из очередных попыток ниспровергнуть теорию отбора. Конечно, ничего путного из этой попытки не вышло и не могло выйти, несмотря на чудовищную начитанность автора и известное остроумие его выводов: дважды два всегда четыре. Отрицать теорию отбора… А разве может быть другое объяснение целесоообразности в строении организмов?…»
   На это, впрочем, можно ответить словами Герберта Спенсера: человечество идет прямо, лишь исчерпав все возможные кривые пути.
   Будучи ученым-естествоиспытателем, Берг всегда стремился придать своим аргументам форму строго эмпирических построений. «Выяснить механизм образования приспособлений и есть задача теории эволюции», – писал он. Что же касается живой материи, то Берг вообще считал, что она мыслима только как организм. «Наивны мечты тех химиков, которые думали, что, произведя в колбе синтез белка, они получат „живое вещество“. Живого вещества вообще нет, есть живые организмы».
   «Теория Дарвина задается целью объяснить механически происхождение целесообразностей в организмах, – писал он в работе „Теории эволюции“. – Мы же считаем способность к целесообразным реакциям за основное свойство организма. Выяснять происхождение целесообразностей приходится не эволюционному учению, а той дисциплине, которая возьмется рассуждать о происхождении живого. Вопрос этот, по нашему убеждению, метафизический. Жизнь, воля, душа, абсолютная истина – все это вещи трансцендентные, познания сущности коих наука дать не в состоянии. Откуда и как произошла жизнь, мы не знаем, но осуществляется она на основе закономерностей, как и все происходящее в природе. Трансмутация, происходит ли она в сфере мертвой или живой природы, совершается по законам механики, физики и химии. В мире мертвой материи господствует принцип случайности, т. е. больших чисел. Здесь осуществляются вещи наиболее вероятные. Но какой принцип лежит в основе организма, в котором части подчинены целому, мы не знаем. Равным образом, не знаем мы и того, почему организмы в общем повышаются в своем строении, т. е. прогрессируют. Какэтот процесс происходит, мы начинаем понимать, но почему– на это наука может ответить теперь столь же мало, как и в 1790 году, когда Кант высказал свое знаменитое пророчество».
   Под давлением критики, которой подверглись его взгляды на эволюцию, Берг вернулся к вопросам географии и ихтиологии. Одна за другой появились его книги «Население Бесарабии» (1923), «Открытие Камчатки и камчатские экспедиции Беринга» (1924), «Основы климатологии» (1927), «Очерки истории русской географической науки» (1929), «Ландшафтно-географические зоны СССР» (1931), «Природа СССР» (1937), «Система рыбообразных и рыб» (1940), «Климат и жизнь» (1947), «Очерки по физической географии» (1949), «Русские открытия в Антарктике и современный интерес к ней» (1949).
   О широте взглядов Берга можно судить по содержанию его книг.
   Очерки по физической географии, например, включают в себя разделы: «О предполагаемом раздвижении материков», «О предполагаемой связи между великими оледенениями и горообразованием», «О происхождении уральских бокситов», «О происхождении железных руд типа криворожских», «Уровень Каспийского моря за историческое время», «Байкал, его природа и происхождение его органического мира». А в книге «Очерки по истории русских географических открытий» он касается не только истории самих этих открытий, но и такой, казалось бы, необычной темы, как «Атлантида и Эгеида», в которой приходит к неожиданному для современников выводу. «Я поместил бы Атлантиду не в области между Малой Азией и Египтом, – пишет он, – а в Эгейском море – на юг до Крита. Как известно, в наше время признают, что опускания, давшие начало Эгейскому морю, произошли, говоря геологически, совсем недавно, в четвертичное время, – быть может, уже на памяти человека».
   В 1925 году Берг вновь посетил любимый Арал. Эти его исследования были связаны с работой в Институте опытной агрономии, где Берг с 1922 по 1934 год заведовал отделом прикладной ихтиологии.
   В 1926 году Берг в составе делегации Академии наук СССР побывал в Японии. Ехал туда он специально через Манчжурию и Корею, чтобы составить как можно более полное представление о природе этих стран. А в следующем году Берг представлял советскую науку в Риме на лимнологическом конгрессе.
   Невероятное трудолюбие было главной чертой Берга. За свою жизнь он успел выполнить свыше девятисот научных работ. Он работал постоянно, потому, наверное, и успел столько. Во всем он соблюдал определенную систему. Был убежденным вегетарианцем, никогда не курил, на работу ходил только пешком. Огромная эрудиция позволяла Бергу чувствовать себя как дома в любой области наук.
   «…Наука ведет к морали, – писал он в книге „Наука, ее смысл, содержание и классификация“, – ибо она, требуя везде доказательств, учит беспристрастию и справедливости. Нет ничего более чуждого науке, чем слепое преклонение перед авторитетами. Наука чтит своих духовных вождей, но не творит из них кумиров. Каждое из этих положений может быть оспариваемо и, действительно, оспаривалось. Девиз науки – терпимость и гуманность, ибо наука чужда фанатизма, преклонения перед авторитетами, а стало быть, деспотизма. Сознание ученого, что в его руках единственно доступная человеку объективная истина, что он обладает знанием, подкрепленным доказательствами, что это знание, доколе оно научно не опровергнуто, обязательно для всех, все это заставляет его ценить это знание чрезвычайно высоко, и, по слову поэта, „…для власти, для ливреи не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи“. Высокое моральное значение науки заключается в том примере самоотвержения, какой подает преданный своему делу ученый. Не напрасно поэтому толпа, которая стремится к богатству, славе и власти и к материальным благам, связанным со всем этим, смотрит на ученого как на чудака или маньяка».
   Над какой бы темой Берг ни работал, всегда он старался развернуть ее широко и дать четкие выводы.
   В этом отношении показательна книга «Рыбы бассейна Амура» (1909).
   Казалось бы, узко зоологическая сводка, дающая описание рыб, водящихся в системе реки Амур. Но три небольшие главы этой работы – «Общий характер ихтиологической фауны амурского бассейна», «Рыбы Амура с точки зрения зоологической географии» и «Происхождение ихтиологической фауны Амура» – представляют непреходящий интерес для географов и натуралистов. К природным явлениям Берг подходит в их сложных взаимосвязях, рисует яркую картину происхождения современных ландшафтов бассейна Амура, привлекает не только ихтиологический материал. Собственно, выявление причинных связей явлений – главная задача и метод его исследований.
   Очень значительны работы Берга по палеоклиматологии, палеогеографии, биогеографии и особенно изменению климата в исторический период. Все они написаны простым языком, некоторые популярны в самом лучшем смысле этого понятия. Скажем, книгу «Климат и жизнь» может прочесть и понять любой, кто заинтересуется вопросами климата и жизни. Книги Берга о русских путешественниках и исследователях выдержали массу изданий. Работая в архивах, он находил подчас совершенно замечательные факты, позволившие ему еще в 1929 году смело утверждать, что «…русскими в пределах только одного СССР положена на карту и изучена площадь, равная одной шестой поверхности суши, что громадные пространства исследованы в пограничных с Россией областях Азии, что все берега Европы и Азии от Варангер-фиорда до Кореи, а равно берега значительной части Аляски, положены на карту русскими моряками. Прибавим еще, что множество островов открыто и описано нашими мореплавателями на Тихом океане».
   Географические работы принесли Бергу широкую известность.
   Горы Норвегии, пустыни Туркестана, Дальний Восток, европейская часть России – все нашло отражение в его системе взглядов на мир. Он проделал громадную работу в области страноведения, его глубокие труды о зонах природы стали достоянием не только профессиональных географов, но и ботаников, зоологов. Он одним из первых занялся вопросами научного географического районирования, сделав замечательные работы по районированию Сибири и Туркестана, Азиатской России и Кавказа. Ему принадлежит капитальная сводка «Рыбы пресных вод СССР и сопредельных стран». Из 528 видов рыб, обнаруженных в реках и озерах нашей страны, 70 видов впервые открыто и описано Бергом. Он создал схему деления всего мира, отдельно Советского Союза и Европы на ряд зоогеографических районов по признаку распространения тех или иных видов рыб. В поисках путей развития рыб Берг занялся изучением ископаемых. И здесь он достиг прекрасных результатов, написав выдающуюся работу «Система рыбообразных и рыб, ныне живущих и ископаемых» (1940, 1955, Берлин, 1958).
   Учебники для вузов, созданные Бергом, написаны превосходным живым языком. Он всегда выступал против заумной терминологии, сквозь которую надо продираться, как сквозь колючую чащу. Он даже написал специальную статью, в которой резко выступил против такой усложненной терминологии, как, например, «дифференциальное центрифугирование дермальной пульпы инфицированных кроликов» или «антроподинамические импульсы». Последнее, кстати, означает всего-то лишь – влияние человека. Берг не уставал напоминать слова Ломоносова: «То, что любим в стиле латинском, французском или немецком, смеху достойно иногда бывает в русском».
   В 1904 году Берга избрали действительным членом Русского географического общества, через тридцать шесть лет он стал его президентом. Академик с 1946 года. В 1951 году посмертно удостоен Государственной премии.
   Умер Берг 24 декабря 1950 года в Ленинграде.
   Смерть застала ученого с книгой в руках.

Владимир Иванович Вернадский

   Выдающий русский естествоиспытатель, основатель учения о ноосфере.
   Родился 28 февраля 1863 года в Петербурге в профессорской семье. Отец – специалист в области экономики и статистики. Самого Вернадского с детства больше всего привлекали путешествия, история, философия и славянские языки.
   «…Когда я кончал гимназию и поступал на первый курс естественного отделения физико-математического факультета в Петербурге, – вспоминал Вернадский, – я не думал, что долго на нем останусь. Я мечтал о посещении тропиков, думал даже об эмиграции – не политической, но не думал себя связывать, что случилось. Хотел кончить университет и уехать за границу, во всяком случае повидать тропики. Это были наши с Красновым (друг Вернадского с гимназических лет) мечты. Вернемся ли мы – мы не знали, но желание уехать далеко было очень сильно».
   Это желание никогда не покидало Вернадского.
   «…Я хочу лично повидать главные страны и моря, о которых читаю в книгах, писал он. – Я хочу видеть, как тамошнюю природу, так и людей. Только тогда, когда человек путешествовал по наиболее разнообразным странам, когда он видел не одну какую-нибудь местность, а самые разные – только тогда приобретается необходимый кругозор, глубина ума, знания, каких не найдешь в книгах. И так будет. Або збуду, або дома не буду. Чем больше знаний, тем сильней работник на этом поле».
   В 1881 году Вернадский поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета.
   «…Петербургский университет того времени, – вспоминал Вернадский, – был блестящим. Менделеев, Меншуткин, Бекетов, Докучаев, Фаминцын, Богданов, Вагнер, Сеченов, Овсянников, Костычев, Иностранцев, Воейков, Петрушевский, Бутлеров, Коновалов – оставили глубокий след в истории естествознания в России. На лекциях многих из них – на первом курсе на лекциях Менделеева, Бекетова, Докучаева, – открылся перед нами новый мир, и мы все бросились страстно и энергично в научную работу, к которой мы были так не систематично и неполно подготовлены прошлой жизнью. Восемь лет гимназической жизни казались нам напрасно потерянным временем, тем ни к чему ненужным искусом, который заставила нас проходить вызывающая наше негодование правительственная система».