Рассадин Станислав. В стране литературных героев

   Милон Да что такое? Ведь ты уж доложил! Сказано, проси!
   Лакей Так что они-с втроем!
   Милон Кто втроем? Ты же доложил про доктора? Стало, он один?
   Лакей (загадочно). Един, но в трех лицах...
   Милон Вот видите, господа! Ну можно ли таких глупцов, как этот простолюдин, помещать в трагедию, как это постоянно делает ваш Шекспир?.. Уж непременно все напутают! (Снисходительно.) Ладно, один или трое - все равно, проси!
   Но Милон был несправедлив к лакею. Колебания того были более чем оправданны. Ибо в гостиную входит и не один человек и не трое. "Един, но в трех лицах" - точнее, пожалуй, и не скажешь. Словом, вошли два поразительно похожих друг на друга старика и юноша, в чьем молодом лице безошибочно угадываются те же самые черты, что в старческих лицах.
   Гена: Архип Архипыч, их и вправду трое! А кто же из них Фауст?
   А.А.: Все трое, Геночка. Вот этот старик - Фауст, который появляется в самом начале трагедии...
   Первый старик (глухим и каким-то потухшим голосом). Я богословьем овладел, Над философией корпел, Юриспруденцию долбил И медицину изучил. Однако я при этом всем Был и остался дураком...
   Гена: А юноша - это кто? Его сын?
   А.А.: (с досадой). Да нет! Это тот же самый Фауст, но уже после того, как Мефистофель вернул ему молодость...
   Юноша (звонко, голосом, полным упоения жизнью). О небо! Я люблю! О Маргарита! Моя душа тебе одной открыта! Один лишь взгляд, один лишь голос твой Дороже мне всей мудрости земной!
   Гена: А другой старик?
   А.А.: А это Фауст трагедии. Фауст, уже вторично постаревший, узнавший всю мудрость мира.
   Второй старик (его голос тоже глухой и усталый, но ничуть не похож на голос первого. Он мужественнее, просветленней, он исполнен внутренней силы). Остановись, мгновенье! Жизни годы Прошли недаром, ясен предо мной Конечный вывод мудрости земной: Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идет на бой!
   А.А.: Благодарю вас, господа Фаусты! Вы мне больше не нужны. Можете быть свободны... (Те выходят.) Ну-с, любезная Софья? Что вы теперь скажете?
   Софья Скажу, что после явления сей треглавой гидры даже Гамлет уже не кажется мне таким чудовищем!
   Милон О да! Его мы упрекали в раздвоенности. А этот Фауст пал еще ниже: он смел явиться к нам втроем!
   Софья Кто автор сей безумной пьесы?
   А.А.: Великий Гете!
   Софья Вот как? Великий? Законодатели правил классицизма называли Шекспира пьяным дикарем и варваром. Но этот ваш Гете еще больший варвар, нежели сам Шекспир!
   Очевидно, реплика Софьи оказалась для Архипа Архиповича последней каплей: он включил дистанционное управление, и вот наши герои уже снова в комнате профессора обсуждают удивительные события, свидетелями и участниками которых они только что были.
   А.А.: Ну как, Геночка? Скучно тебе было в гостях у Софьи и Милона?
   Гена: Да, оказывается, с ними не соскучишься... Архип Архипыч, а знаете, я теперь окончательно убедился, что был прав! Все происходит точно как я говорил! Талантливый поэт создает правила. А потом приходит другой, еще более талантливый. Он доказывает, что эти правила уже устарели, и начинает их нарушать...
   А.А.: Так-так... Ну, а в данном случае кто, по-твоему, этот гениальный поэт, доказавший, что правила классицизма устарели?
   Гена: Как кто? Шекспир!
   А.А.: Да, Геночка. Схема твоя очень логична, ничего не скажешь. Одна только маленькая неувязочка получается.
   Гена: Какая неувязочка?
   А.А.: Да ведь Шекспир-то написал "Гамлета" за тридцать пять лет до того, как Корнель написал своего "Сида"! И правила классицизма были созданы уже после Шекспира... Кстати, классицисты считали, что Шекспир варвар именно потому, что он не знал их правил. Они искренне верили, что если б он знал эти правила и следовал им, он написал бы гораздо лучше.
   Гена: (растерянно). Как же так... А я думал... Что ж это выходит, в искусстве нет никакого прогресса?
   А.А.: А почему это предположение кажется тебе таким невероятным?
   Гена: Архип Архипыч, хватит вам притворяться! Вы что, дурачком меня считаете? Да прогресс - он же всюду есть: и в истории и в технике... Где жизнь - там и прогресс! Значит, и в искусстве он есть тоже. Что, искусство хуже техники, что ли?
   А.А.: В технике - там все просто! Паровой двигатель - шаг вперед по сравнению с лошадью и телегой. Двигатель внутреннего сгорания - еще один шаг. Электричество - еще один... По-твоему, значит, и искусство развивается точно так же? Со ступеньки на ступеньку, все вверх и вверх, и каждый новый поэт оказывается выше предыдущего...
   Гена: В общем, по-моему, так же.
   А.А.: Тогда, значит, современные поэты должны быть лучше Пушкина - ведь так?
   Гена: Так я и знал, что вы это скажете! Ну и что? Конечно, лучше! В чем-то безусловно лучше!
   А.А.: Ну и ну!
   Гена: Ничего не "ну"! Я все обдумал. Ясное дело, для своей эпохи Пушкин был выше всех. Он же гений! Но ведь после него сколько всяких открытий в поэзии было сделано - Некрасовым, Маяковским, ну и другими. Пушкин же их не читал! А современный поэт читал и может использовать все их открытия. Вот и выходит, что в чем-то он и правда лучше Пушкина. Не во всем, конечно, но в чем-то обязательно лучше. И ничего тут обидного для Пушкина нет. Ведь жизнь-то развивается!
   А.А.: Жизнь развивается, но Пушкина тем не менее никто из русских поэтов пока не превзошел.
   Гена: Но ведь вы сами говорили, что Маяковский был новатором, что он много нового изобрел. Зачем же тогда ему было все это изобретать, если Пушкина все равно не догонишь и не перегонишь? Писал бы себе как Пушкин!
   А.А.: А вот это, Геночка, очень интересный вопрос. В самом деле, зачем поэты все время стремятся обновлять язык поэзии?
   Гена: Вот и я говорю - зачем?
   А.А.: Позволь я пока уклонюсь от ответа...
   Гена: Ага! Сдаетесь?
   А.А.: Да нет, просто я боюсь, что мы с тобой можем опоздать к началу эксперимента.
   Гена: Какого еще эксперимента? Нет уж, давайте доспорим...
   А.А.: Я думаю, Геночка, что, если я тебе скажу, кто проводит этот эксперимент, ты и сам захочешь отложить наш спор.
   Гена: А кто его проводит? Неужели Шерлок Холмс?
   А.А.: Он самый!
   Гена: Ну тогда ладно. Так и быть, потом доспорим...
   Путешествие двадцать первое
   Козьма Прутков ставит в тупик Шерлока Холмса
   Зал, где собрались литературные герои желающие присутствовать при новом эксперименте прославленного Шерлока Холмса Среди публики - Архип Архипович и Гена. На сцене, за столом, - Холмс и, разумеется его неизменный спутник доктор Уотсон. В некотором отдалении от них, за специальным барьером (как это принято в зале суда) - король Клавдий, дядя принца Гамлета. Он - в наручниках Его охраняют два полисмена и незадачливый коллега Холмса, инспектор Скотланд-Ярда Лестрейд. В зале - легкий гул голосов, как это всегде - бывает перед началом какого-нибудь действия. Но едва только Холмс встает, все смолкают.
   Холмс (торжественно). Джентльмены! Эксперимент, который я хочу предложить вашему вниманию, заключается в следующем. Я произношу слово, а человек, подвергаемый испытанию, должен тотчас же совершенно автоматически произнести любое другое слово. Первое, которое придет ему в голову. Даже если это будет чепуха, нонсенс, вздор... В итоге я на основании его собственных слов расскажу вам, что у него на уме, о чем он думает и что скрывает. Мой ученый друг доктор Уотсон мог бы дать вам медицинское и психологическое объяснение, хотя, я полагаю...
   Уотсон (в полной уверенности, что теперь настал его черед) Джентльмены! Я расскажу вам о законах ассоциативного мышления, о заторможенных рефлексах. о гипнотическом внушении и прочем, что поможет моему другу Холмсу дать простор вашим подсознательным ассоциациям и проникнуть в глубины вашего сознания и даже подсознания. Я буду краток и займу у вас не более сорока минут... (Гул разочарованных голосов.)
   Холмс Простите, Уотсон! Боюсь, что вы неправильно меня поняли. Я сказал, что вы в случае необходимости могли бы дать этим господам соответствующие разъяснения. Но сейчас в этом вряд ли есть нужда. Как видите, собравшимся не терпится, чтобы я как можно скорее приступил к эксперименту.
   Уотсон (смиренно). Вы правы, Холмс! Ваш метод говорит сам за себя!
   Холмс Итак, джентльмены, сейчас вы будете присутствовать при первой проверке нового метода ведения следствия - Испытанию подвергнется король Дании Клавдий, которого инспектор Скотланд-Ярда арестовал по подозрению в убийстве... Лестрейд, объясните, пожалуйста, присутствующим, какие у вас были основания для ареста.
   Лестрейд По правде говоря, никаких, мистер Холмс. К нам обратился племянник арестованного, некто Гамлет. Ок сообщил, что подозревает своего дядю в том, что тот убил его отца, бывшего короля Дании Основанием для этих подозрений послужили показания покойного.
   Холмс То есть как? Вы вероятно оговорились?
   Лестрейд Никак нет, сэр! Покойный король в виде призрака явился своему сыну Гамлету и сообщил ему, что был злодейски умерщвлен подследственным. Показания призрака, как вы сами понимаете, не могут служить достаточно веским основанием для присяжных Я решился арестовать его величество короля Клавдия только из уважения к принцу Гамлету, который, как известно. слов на ветер не бросает. Мы провели тщательное расследование, которое, как легко догадаться не принесло никаких результатов. Каких-либо улик, подтверждающих показания призрака, мы не обнаружили Подследственный упорно отрицает свою вину. По правде говоря, я уже заготовил приказ о его освобождении из-под стражи, так как доказать причастность короля Клавдия к убийству его величества покойного короля Дании совершенно невозможно.
   Холмс Вот как? Невозможно?.. Подследственный, подойдите сюда!
   Клавдий Что слышу я? О времена! О нравы! Ответьте прежде мне: кто дал вам право Так нагло обращаться к королю? Я дерзости такой не потерплю!
   Холмс Советую вам на время забыть о своем королевском титуле. Сейчас вы не король, а человек, подозреваемый в убийстве. Здесь вам лучше рассчитывать не на свою королевскую неприкосновенность, а на презумпцию невиновности. Если мне не удастся доказать вашу причастность к преступлению, в котором вас обвиняют, вы будете тотчас освобождены. От вас требуются сущие пустяки. В ответ на каждое слово, которое я произнесу, вы должны будете сказать какое-нибудь свое слово, Только и всего! Первое попавшееся слово, которое придет вам в голову. Надеюсь это вас не затруднит?
   Клавдий (струсил было. но при этих словах Холмса совершенно успокоился, решив, что ему ничего не грозит). Увы я подчиняюсь грубой силе!
   Холмс (невольно попадая в размер). Вас ни о чем другом и не просили... Итак, внимание! Я начинаю! (Быстро выпаливает первое слово.) Пушка...
   Клавдий (неуверенно). Ядро
   Холмс Прекрасно! Только прошу побыстрее. Море!
   Клавдий Корабль.
   Холмс Золото!
   Клавдий Серебро!
   Холмс Город!
   Клавдий Дворец!
   Постепенно он начинает втягиваться в эту игру, и темп вопросов и ответов становится все стремительнее.
   Холмс Корона!
   Клавдий Власть!
   Холмс Королева!
   Клавдий Любовь!
   Холмс Зависть!
   Клавдий Злоба!
   Холмс Счастливец!
   Клавдий Брат!
   Холмс Соперник!
   Клавдий Устранить!
   Холмс Кубок!
   Клавдий Вино!
   Холмс Ларец!
   Клавдий Палисандровый!
   Холмс Перстень!
   Клавдий Сапфир!
   Холмс Яд!..
   Клавдий молчит. Он понял, что попался. Томительная пауза.
   Холмс Яд!.. Вы всыпали яд в вино? Так?
   Клавдий (в страхе он забывает, что ему больше приличествует говорить стихами). Я этого не сказал!
   Холмс (непреклонно). Нет, сказали! Вы завидовали своему брату. Вы хотели завладеть его короной. Вы были влюблены в его красавицу жену. Вы давно мечтали устранить счастливого соперника и наконец, улучив момент, отравили его, подсыпав ему в вино яд!
   Клавдий (полузадушенно). Шантаж! Клевета!
   Холмс Ах вот как? Клевета? Очень хорошо... Лестрейд, отправьте наряд полиции в Эльсинор. Пусть они заглянут в ларец палисандрового дерева и найдут там перстень с сапфиром. Я полагаю, что именно в этом перстне его величество хранит тот яд...
   Лестрейд Сержант! Возьмите с собой несколько полицейских и немедленно...
   Клавдий (затравленно). Стойте! Не надо... Все правда. Я сознаюсь... Все было так, как вы сказали...
   Холмс (устало). Уведите арестованного.
   Гена: Потрясающе! Как он его, а, Архип Архипыч?
   Уотсон Да, Холмс, вы неподражаемы!
   А.А.: Ну почему же - неподражаем! Мне кажется, что на этот раз мистер Холмс как раз подражал...
   Гена: Ну вот, Архип Архипыч! Всегда вы все испортите!
   Уотсон Мальчик прав! Я давно уже заметил, господин профессор, что вы постоянно стремитесь принизить заслуги моего гениального друга!
   А.А.: Вовсе нет. Я просто хотел сказать, что наш уважаемый мистер Холмс сейчас повторил опыт некоего профессора Роусса, о котором рассказал Карел Чапек. Рассказ Чапека так и называется: "Эксперимент профессора Роусса".
   Уотсон Какой возмутительный поклеп!
   Холмс Не кипятитесь. Уотсон. Наш друг прав Я действительно воспользовался открытиями Роусса. Настоящий детектив всегда должен быть на уровне последних достижений криминалистики...
   Уотсон Я не сомневаюсь. Холмс, что даже если вы и воспользовались идеями этого Роусса то вы их довели до совершенства?
   Холмс (скромно) Да таков мой принцип. Если даже я и заимствую чужое изобретение, то в моих руках оно становится еще совершеннее, чем в руках его автора. Я полагаю. что с этим даже господин профессор не станет спорить.
   А.А.: Вы сейчас блестяще это продемонстрировали. Но, быть может, успех вашего эксперимента отчасти зависел и от другой причины?
   Холмс От какой?
   А.А.: Возможно, тут сыграло роль еще и то обстоятельство, что вам, без сомнения, знаком сюжет шекспировского "Гамлета", и вы заранее знали, что король Клавдий...
   Холмс (оскорбленно). Ах вот как? Вы сомневаетесь в моих криминалистических способностях? В таком случае я готов вторично испытать усовершенствованный мною метод Роусса на любом из вас! (Насмешливо.) Что скажете, господин профессор? Надеюсь, вас не пугает то, что я могу прочесть ваши тайные мысли?
   Гена: (он хочет любыми средствами замять инцидент). Если хотите, можете испытать меня! Я не боюсь!
   Холмс Браво, мальчик! Внимание, господа! Повторяю эксперимент. Это не займет много времени... Начали!.. Школа!
   Гена: (бодро). Урок!
   Холмс Учитель!
   Гена: К доске!
   Холмс Карта!
   Гена: Географическая?
   Холмс Волга!
   Гена: Каспийское море!
   Уж Гену-то Холмсу не приходится подстегивать. Вопросы и ответы следуют друг за другом, как выстрелы в хорошей перестрелке
   Холмс Англия!
   Гена: Лондон!
   Холмс Франция!
   Гена: Париж!
   Холмс Италия!
   Гена: Рим!
   Холмс Португалия!
   И тут Гена вдруг запнулся.
   Гена: (неуверенно). Мадрид?..
   Холмс Отметка!
   Гена: (чуть помолчав, мрачно). Двойка...
   Холмс Родители!
   Гена: (совсем уныло). Педсовет...
   Холмс Спасибо, мальчик! Все ясно. На днях ты получил двойку по географии за то, что не смог правильно назвать столицу Португалии. Учитель так был возмущен твоей грубейшей ошибкой, что вызвал твоих родителей на заседание педагогического совета...
   Гена: (совершенно потрясен). Верно!.. Вот это да!.. Что, Архип Архипыч, может, скажете, что и про меня он тоже в "Гамлете" прочел?
   Холмс (он заметно упоен успехом). Ну-с, я полагаю, вряд ли найдется еще хоть один смельчак, который предоставит в мое распоряжение свои тайные мысли!..
   Но Шерлок Холмс ошибся. Из публики величественной походкой выступает Козьма Прутков.
   Прутков Плюнь в глаза тому, кто скажет, будто Козьма Прутков убоялся твоих угроз, чужеземец!
   Холмс Вы хотите подвергнуться испытанию?
   Прутков Отнюдь! Я хочу подвергнуть испытанию тебя!
   Холмс Отлично, приступим. Прошу отвечать в быстром темпе и непременно автоматически... Женщина!
   Прутков (напыщенно). Цветок!
   Холмс Вот как?.. Волосы!
   Прутков Как шелк! Как смоль! Как ночь! Как лунь! Кудри девы-чародейки, кудри блеск и аромат...
   Холмс (слегка озадачен). Гм... Любопытно... Ну, хорошо... Зубы!
   Прутков (отчеканивает с удовольствием). Жемчуга!
   Холмс Небо!
   Прутков Лазурь!
   Холмс Трава!
   Прутков Изумруд!
   Холмс (тон его мало-помалу теряет уверенность). Море...
   Прутков (а ему-хоть бы что). Житейское море! Пучина! Девятый вал! Играют волны, ветер свищет!..
   Холмс (совсем растерян). Странный случай... Я ничего не понимаю... Повторим еще раз. Только учтите: вы должны отвечать автоматически, сразу, давать вашу первую реакцию. Вы меня поняли?
   Прутков Не помышляй, что я скудоумнее тебя, чужестранец!
   Холмс Тогда продолжим... Соловей!
   Прутков Роза!
   Холмс Стихи!
   Прутков Проза!
   Холмс Любовь!
   Прутков Кровь!
   Холмс Сладость!
   Прутков Младость!
   Холмс Вода!
   Прутков Живительная влага! Бурный поток! Не плюй в колодец!
   Холмс (он просто в отчаянии). Камень!
   Прутков (победно). Тверд, как камень! Камень на сердце! Сердце не камень! Не счесть алмазов в каменных пещерах!..
   Холмс (а полуобморочном состоянии). Уотсон! Пощупайте мой пульс! Может быть, я брежу?
   Прутков (в самозабвении). Каменный гость! Как за каменной стеной! И кто-то камень положил в его протянутую руку...
   Уотсон Успокойтесь, Холмс. Ваш пульс совершенно нормален.
   Холмс Тогда, может быть, вы объясните мне, что здесь произошло? Неужели мой метод потерпел фиаско?
   Прутков Именно! Потерпел фиаско! Посрамлен! Покрыл себя позором! Канул в Лету. Провалился в тартарары!
   Холмс стонет.
   Уотсон Умоляю, Холмс, держите себя в руках! Разве вы не видите: этот человек безумен! Мне нетрудно определить диагноз: нарушение коррелятивных связей между сознанием и подкоркой. Или, говоря проще, деменция, осложненная маниакально-депрессивным психозом, сопровождаемая аментивным синдромом, и, разумеется, стресс!
   Прутков (презрительно, Уотсону). Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай отдохнуть и фонтану!
   Уотсон Видите? Я говорил! У него бред! Галлюцинации! Делириум тременс!
   А.А.: Поверьте, господин Уотсон, я не хочу бросить тень на вашу врачебную репутацию, но на этот раз вы ошиблись. Этот человек совершенно нормален.
   Прутков Благодарю тебя, соотечественник! Будучи правильно понят и оценен по достоинству, я удаляюсь!..
   Он так же величественно уходит.
   Уотсон Не понимаю! Если он нормален, то как же ему удалось так прочно забаррикадировать свое подсознание от проницательного взгляда моего друга Холмса? (Подозрительно.) Я вижу, вы опять хотите опорочить его метод?
   А.А.: Ни в коем случае! Напротив! На этот раз мы наблюдали как раз полное торжество этого метода.
   Холмс (сумрачно). Благодарю за сочувствие, но я привык стойко встречать неудачи...
   А.А.: Да нет же! Вы сейчас проникли в самую сокровенную тайну этого человека! Вы разоблачили самое страшное его преступление!
   Холмс Преступление? Какое?
   А.А.: Он преступил законы поэзии,
   Холмс Но как вы определите состав преступления?
   А.А.: Очень просто: злостное эпигонство со взломом.
   Холмс Со взломом? Я ему не завидую! И что же он взломал?
   А.А.: Разумеется, кассу.
   Холмс Он ограбил банк? Лестрейд, это по вашей части. Пошлите за ним полисменов!
   А.А.: Нет-нет, не надо! Это преступление, увы, ненаказуемо. Он взломал не простую кассу, а поэтическую, ту, где хранятся все испытанные, затасканные, вышедшие из хождения литературные штампы. Он стал пользоваться ими без разбора, как своими собственными. А ваш эксперимент потому-то и не дал привычного результата, что нет такого слова, которое вызвало бы у этого человека какую-нибудь свою, личную, жизненную ассоциацию. Будь у него за душой хоть что-то свое, уж вы бы непременно пробились к этому живому ростку. Но все слова порождают в его сознании лишь один - единственный отклик: они воскрешают в нем только штамп. А, как сказал наш великий режиссер Станиславский, штамп - это попытка сказать о том, чего не чувствуешь...
   Холмс Боже! Как я сразу не догадался! Так этот человек пишет стихи! И притом дурные!..
   Уотсон Ну, Холмс? Продолжим наш эксперимент?
   Холмс (поспешно). Ах нет, нет, Уотсон! На сегодня довольно! Вдруг здесь окажется еще кто-нибудь из стихотворцев! Боюсь, что мои нервы, какими бы стальными они ни были, не выдержат нового испытания! Честь имею, джентльмены! Благодарю за внимание!..
   Архип Архипович и Гена продолжают обсуждать случившееся, но уже в комнате профессора.
   Гена: Как Шерлок Холмс расстроился! Опять вы, Архип Архипыч, его осрамили.
   А.А.: На этот раз я тут ни при чем! Это Козьма Прутков его своими образами да сравнениями прямо в пот вогнал...
   Гена: (недоуменно). Что вы такое говорите, Архип Архипыч? Какие там образы? Я что-то у Пруткова никаких образов не заметил!
   А.А.: (теперь его очередь удивиться). А чем же он, по-твоему, пользовался?
   Гена: Да обыкновенными словами! Как мы все. Это поэты образами говорят, а Прутков разве поэт? Одно название!..
   А.А.: (заинтересовавшись). А мы все, значит, говорим, не прибегая ни к образам, ни к сравнениям? Так ты считаешь?
   Гена: (рассудительно). Почему - не прибегая? Иногда прибегаем. Но только в самых крайних случаях.
   А.А.: И ты смог бы мне рассказать какую-нибудь, хоть самую простенькую, историю, не употребив ни одного метафорического, то есть образного, выражения?
   Гена: Да сколько угодно! Я без этих ваших метафор могу хоть всю жизнь разговаривать!
   А.А.: Ну, всю жизнь - не надо, а один какой-нибудь случай, сделай милость, расскажи.
   Гена: (задумался). Что бы вам такое рассказать?
   А.А.: Ну, расскажи, что у вас сегодня в школе было.
   Гена: А что было? Вроде ничего такого не было... Вот только разве Славка Устинов на истории загремел...
   А.А.: (живо). Как ты говоришь? Загремел?
   Гена: (поясняет). Ну, срезался. Засыпался, одним словом. Сперва плавал, плавал, а потом стал как вкопанный и будто воды в рот набрал. Ну, Анна Сергеевна наша дала ему прикурить!
   А.А.: А он?
   Гена: А он, вы не поверите, просто лицо потерял! Ну подумаешь, двойка! В первый раз, что ли? А он в бутылку полез. Несправедливо, говорит...
   А.А.: Очень интересный рассказ. Я так себе все это живо представляю. Этот твой Славка Устинов прямо так и стоит у меня перед глазами...
   Архип Архипович незаметно для Гены нажимает на какую-то кнопку, и вдруг раздается страшный громовой раскат - вот уж в полном смысле гром с ясного неба. И вслед за раскатом возникают странные звуки - то ли это продолжает ворчать гром, то ли тарахтит пустая жестянка. А издает эти странные звуки уж вовсе странное существо. Впрочем, Архип Архипович встречает это существо без малейшего удивления. А, вот и он! Легок на помине!
   Гена: (он-то не только удивлен, но и испуган. Лишь присутствие Архипа Архиповича заставляет его держать себя в руках). Ой, что это такое? И почему оно так странно гремит?
   А.А.: Да не "оно", а "он". Это гремит персонаж твоего рассказа, Славка Устинов!
   Гена: Да вы что, Архип Архипыч? Что я, Славку не знаю? А это... это какое-то чудище! Мы, наверно, с вами в научную фантастику нечаянно попали, да? Это марсианин, наверно? Или нет, - Невидимка! У него же вместо лица - пустое место! А в руке - сигарета... (Юмор берет верх над испугом. Гена смеется.) А зачем ему сигарета, если все равно рта нету, курить нечем?.. В другой руке, глядите, бутылка! Ой, как он в нее смешно тычется! А сам так странно руками двигает, будто баттерфляем плывет...
   А.А.: Что же тут удивительного? Ты же сам сказал, что Славка Устинов сперва плавал, потом загремел, потерял лицо и полез в бутылку...
   Гена: (недоверчиво). А сигарета зачем?
   А.А.: Вероятно, это та самая, которую ему дала ваша Анна Сергеевна...
   Гена: (обрадовавшись, что уличил профессора). Вы что? Где это вы видели, чтобы учителя учеников сигаретами угощали! (Облегченно.) Конечно, это не Славка! Еще чего - Славка!..
   А.А.: Да ведь ты же сказал, что она дала ему прикурить!
   Гена: Да разве я в этом смысле? Это же такое образное выражение!
   Снова невыносимо "гремит" Славка Устинов, заглушая слова Гены и Архипа Архиповича. Гена начинает терять терпение.
   Гена: Да что это такое? Долго, что ли, это чудище тут греметь будет? Вот надоел, что б ему провалиться!..
   Страшный грохот. И сразу все смолкает. Славки Устинова нет и в помине. Гена: приходит в ужас.
   Гена: Что случилось, Архип Архипыч? Что это взорвалось? А оно где... то есть... он?
   А.А.: (спокойно). Как - где? Ведь ты же сам пожелал ему провалиться. Вот он и провалился.
   Гена: Так я же не в буквальном смысле!
   А.А.: Ах, прости, это, значит, опять было образное выражение!
   Гена: (сконфуженно). Ну ладно, хватит издеваться. Ну, я ошибся... Только ведь, Архип Архипыч, мы же так часто все эти образные выражения употребляем, что и не замечаем, образные они или нет.
   А.А.: Вот тут ты прав. Но ведь когда-то, Геночка, люди это не просто замечали. Когда-то все эти - ныне такие привычные выражения поистине ошеломляли своей образной силой. Вот Прутков только что надоел нам своими затасканными штампами... А представь себе человека, который впервые понимаешь, впервые! - сравнил зубы с жемчугом. Разве это не прекрасно было увидено? Ровные, белые, красивые зубы - они ведь и вправду, как нить отборных жемчужин...
   Гена: Ну, про зубы - это, может, и ничего было сказано. А вот когда Прутков сказал, что женщина - это цветок, это уж, по-моему, совсем пошло. Это всякий болван может придумать.
   А.А.: Повторить - да, может. Но придумать - нет. Ты знаешь, что сказал Гейне? "Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом. Кто это сделал вторым, - был обыкновенным болваном". Понимаешь? Великими поэтами были и те, кто впервые открыли, что чистое небо имеет нежный цвет лазури, что когда тяжело на сердце, то кажется, будто на нем лежит камень, что вода - живительная влага... А вот те, кто, подобно Пруткову, только и занимаются тем, что повторяют давние открытия, они...