Страница:
– Но это же очень длинный путь, – возразил я. – И сколько же мне прохлаждаться в Бангкоке?
Шимп улыбнулся.
– Да скорей всего я прибуду в Бангкок раньше тебя, knul! И успею там осмотреться. А ты не вылезай из своей гостиницы и жди! Ничего от меня не получишь – ступай вот по этому адресу, в указанное здесь время и только таким путём, как написано. – Он сунул мне в руки клочок бумаги – этикетку от консервной банки из-под сардин; края её были чистые, – видно, на банку её никогда не клеили. На обороте красивым старомодным почерком было выведено: «Место вроде таверны, на отрогах Спирали. Если меня там не будет, тогда начинай волноваться. Но главное – не приближайся к контейнеру, hoor? [40]
Так что здесь, в Бангкоке, мне надлежало сидеть как пришитому и любоваться пейзажем. И ждать, когда объявится Шимп, если объявится. Я переместился к огромному окну моего роскошного номера – на сороковом этаже, почти пентхауз – и уныло уставился на башни небоскребов из стекла и бетона, среди которых затесались шпили Большого Дворца. Даже на такой высоте за окном стояла дымка от пыли и выхлопных газов, которые не рассасывались в воздухе тропиков, и в мое обслуживаемое кондиционером пристанище проникали грохот, зной и влажная духота. Чем заняться в те несколько дней, пока не будет Шимпа? Может, он правда прискачет раньше? Куда себя девать? Я часто бывал здесь, но разыгрывать из себя туриста обычно времени не было, а сейчас – пожалуйста. Но мне ничего не хотелось. У меня даже мелькнула мысль, не включить ли телевизор, но до такого падения я ещё не дошел.
Мои мрачные размышления прервал деликатный стук в дверь. На пороге опять стоял тот несчастный посыльный с пригласительной карточкой какого-то эротического таиландского бара, и, словно немного поразмыслив, он протянул мне ещё один конверт. Я нетерпеливо надорвал его, но сообщение было не от Шимпа. На послании красовался логотип нашего проекта – они узнали от Дейва, что я нахожусь в здешнем отеле, и представитель местного филиала хотел бы в ближайшее время связаться со мной, чтобы взять на себя роль личного посредника при организации перевозок на Бали, если, конечно, меня это устроит.
Я вздохнул. Очень мило с их стороны, но личный посредник был мне нужен как рыбе зонтик, особенно в данный момент. Хорош бы я был, объясняя присланному мне серьезному помощнику, что предполагаю переправлять их драгоценное компьютерное оборудование не то на испанском галеоне, не то на меланезийских каноэ. А может, ещё более оригинальным способом. Даже мысль о таком объяснении отозвалась резким сбоем в моем организме, будто я только что слез с реактивного самолета. Шаркая ногами, я добрёл до огромной кровати в спальне и растянулся на ней. И даже созрел для того, чтобы включить тайское телевидение.
Однако меня одолел голод. Можно было позвонить, чтобы мне что-нибудь принесли, но я вспомнил про ресторан в нижнем этаже и решил, что там накормят лучше.
Вдосталь насладившись веселым satay и kaeng keow warn kai[41] и запив всё это тайским пивом, я уже направлялся к лифту, когда меня перехватил дежурный клерк. Осторожно покашливая, он сказал, что какие-то джентльмены с Бали просят меня оказать им честь и дать интервью – так он это назвал. Они ждут сейчас в восточном холле. Значит, местные репортеры уже объявились; я чертыхнулся в душе, но сказал, что и сам их ожидаю. И удивился, почему в ответ клерк посмотрел на меня озадаченно. Я чуть было не распорядился, чтобы ко мне в номер прислали спиртное, но вспомнил, что гости, может быть, мусульмане.
Сунув в рот мятную жвачку из корзиночки на стойке, чтобы от меня не несло пивом, я поправил галстук и прошел в восточный холл с таким видом, будто жду не дождусь этих сующих свой нос куда не надо представителей наших клиентов.
Но, увидев их, я застыл на месте. Поднявшиеся мне навстречу мужчины в костюмах, отдаленно напоминающих индийские, никак не могли быть представителями международного проекта. Их лица, одежда, весь их облик совершенно не вписывались в обстановку этого оснащенного кондиционерами филиала западного рая. Будто клочок подлинного Востока, словно замшелый корявый корень, высунулся из паркета. Именно замшелый, так как молодых людей среди них не было. Серьезные, солидные мужчины в белых или темно-синих хлопчатобумажных сюртуках и – нет, не в брюках, но в элегантно облегающих их ноги саронгах, хлопчатобумажных или шелковых. Под их аккуратными белыми шапочками вряд ли скрывались темные шевелюры. Те волосы, что были видны, белоснежные или стального оттенка, у всех оказались оттянуты назад, что подчеркивало резкие черты лица и строение черепа, и завязаны в тугой узелок либо на макушке, либо на шее. У некоторых из них были маленькие усики или короткие редкие бородки, а у самого древнего длинные седые усы топорщились на морщинистом лице, как взъерошенные перья. Цвет кожи у них был смуглее, чем у тайцев, лица круглее. Да, эти уж точно прибыли с Бали, сомнений нет.
Они все разом склонились в таком глубоком поклоне, вытянув правую руку и придерживая короткие посохи, что и я вынужден был поклониться тоже. И тут старший из группы – со взъерошенными усами – взял инициативу на себя.
– Selamat malam! Добрый вечер! Вы будете tuan … [42]— он поколебался, – Фии-ша? Меня зовут pemangku[43] Вай-ян Садья. Я премного благодарен вам, tuan, что вы так любезно согласились принять нас.
Он произносил все английские слова так же странно, как и мое имя, поэтому я не сразу разобрал, что он хоть и не соблюдает грамматические правила, но говорит по-английски вполне сносно. Деваться мне было некуда – я пробормотал какие-то обычные банальности и предложил прохладительные напитки. Большинство из моих гостей выбрало кока-колу, кто-то индийское пиво и мехонское виски – жуткий напиток из сахарного тростника, а один господин – высокий и седовласый, привольно раскинувшийся в кресле, тогда как другие аккуратно примостились на краешках стульев, – заказал ирландский портер. Кланяясь и благодаря, он заглянул мне в глаза с насмешливой улыбкой, что в Индонезии равносильно плевку в лицо, и откинулся в кресле с видом отдыхающего льва. Его седые со стальным отливом волосы обрамляли жесткое лицо с высокими скулами, аккуратными усиками и короткой бородкой. Из-под тяжелых бровей смотрели глубоко посаженные желтоватые глаза. Я сразу решил, что он брамин, а может быть, какой-нибудь аристократ – родственник раджи или сын султана, кичащийся тем, что знаком со всеми западными обычаями. Несомненно, он задавал тон в этой компании.
В почтительном молчании мы потягивали напитки и приглядывались друг к другу. В конце концов я взял инициативу в свои руки.
– Что ж, господа, по-моему, вам пока не за что благодарить меня, я ведь ещё не знаю, кто вы и какова цель вашего визита.
– Разве это не ясно, tuan? — возразил седовласый, выступавший первым. – Мы – священнослужители с Бали, приехали в Бангкок как делегация конференции всех священников острова. Всех священников – не только pedan-das, то есть браминов, но и pemangku — каким являюсь я, мы служим храмам, и sunguhu — священников более низкого ранга, даже balians usada и dalangs – священников для простого народа, но больше всего на конференции было klian subaks, то есть священников, служащих воде.
Я вежливо кивнул, хотя все сказанное мне мало понравилось.
– Я о них слышал. Чем я могу вам помочь?
Старик расправил плечи.
– Нас выбрали потому, что мы самые старшие по возрасту и по рангу, а также потому, что мы можем разговаривать с теми, кто служит этому «проекту управления водными ресурсами», на ingerrish[44], который вы понимаете. И мы просим выслушать то, что мы приехали сказать.
Я развел руками.
– Спасибо. Конечно, я выслушаю все, что вы хотите сказать. Только лучше бы вы заранее связались со мной, тогда вам не пришлось бы тратить силы на поездку – я сам скоро приеду на Бали.
Старик снова поклонился.
– Благодарим. Мы это знаем. Но вы должны выслушать нас здесь. Это очень, очень важно. Такого большого совещания священников у нас ещё никогда не бывало. Столько народу собралось, чтобы защитить то, чем мы так дорожим! Мы пришли просить вас – нет, умолять, tuan, любой ценой остановить этот проект !
Он не подчеркивал последние слова, они были чуть ли не пропеты – тихо и с мягким акцентом. Тем не менее они, как ножи, вонзились между нами да так и застряли, все ещё дрожа.
Я выпрямился, с трудом сдерживая желание прямо спросить: почему? Надо было пускать в ход весь мой дипломатический опыт.
– В таком случае, господа, я тем более не понимаю, почему вы обращаетесь ко мне. Я же не вхожу в состав осуществляющих проект. Моя фирма только помогает ему на контрактной основе. Надо апеллировать к вашему правительству, к управлению проекта…
Старик поднял посох.
– Много, много раз мы обращались к правительству Явы. Они притворяются, что слушают нас, но это не так. И к создателям проекта мы обращались – нас все слушают, но всё зря. Потом мы узнали, что им никак не удается доставить их машины на Бали, и мы возликовали. Но появились вы и привезли эти машины сюда. Без вас никто с этими машинами ничего сделать не сможет, так что все зависит от вас.
– Не могу с вами согласиться, – быстро, но не резко, чтоб это не прозвучало оскорбительно, возразил я. – Моя фирма действительно может отказаться от перевозок, правда, при этом мы пострадаем в финансовом плане – придется платить штрафы; ну, впрочем, это неважно. Но больше пострадаю я, пострадает положение – и моё, и моей фирмы. А я знаю, как в вашем обществе много значит потерять лицо или положение – называйте это как хотите, так что вы должны меня понять. Чтобы решиться на такой убийственный для меня шаг, я должен знать, за что я буду так жестоко расплачиваться. Пока вы мне не объяснили, какие причины вынуждают вас обращаться ко мне с такой просьбой. Не объяснили ничего. Мы же, в моей фирме, приняли решение помочь проекту, так как считаем его осуществление важным добрым делом.
Священники обменялись мрачными взглядами и тихо загудели, так тихо, что я не мог ничего разобрать. Они всё прекрасно поняли. У старика от разочарования исказилось лицо, и он собрался что-то сказать, но развалившийся в кресле старый лев вдруг выпрямился и постучал по полу своим посохом. У посоха на конце, как и у двух-трех других, был хрустальный шарик, но только у него этот шарик держала искусно сделанная золоченая лапа. На когтистые лапы были похожи и его руки – такой удивительной длиной отличались его ногти, а это говорило о том, что он вёл праздный образ жизни и трудиться ему нужды не было. Наверное, он принадлежал к высшей касте священнослужителей Бали – pedanda, исповедующих своеобразный индуизм. К тому же, судя по виду, он был очень богат. Старик и остальные сразу примолкли.
А он встал с кресла и поклонился мне, поклонился чопорно, будто считал, что я такой обходительности не заслуживаю. Он был очень высок для жителя Бали – с меня ростом. Длинным худым лицом он тоже отличался от сородичей, будто в нём сильнее проявлялась кровь древних индийских повелителей Бали. У него был сильный, крутой подбородок и узкий горбатый нос, с продолговатых мочек ушей, полускрытые волосами, свешивались золотые побрякушки. Они казались скорее данью сану, чем украшениями. Это было суровое лицо, невозмутимое, без единой морщинки, не тронутое – словно оно принадлежало животному – сильными переживаниями: лицо фанатика.
– Мое имя Ида Пагус Мпу Бхарадах, – сказал он, и, хоть акцент у него был сильный, по-английски он говорил лучше, чем старик, четко, сжато и точно. – Следует ли нам понимать вас так, что вы даже не подозреваете, какие интересы кроются за этим якобы добрым делом, которое вы намерены поддерживать? И не понимаете, что проект несёт ни больше ни меньше как гибель нашему острову?
Он говорил спокойно – откровенно выражать гнев в этой части света считается унизительным. Открытое оскорбление, пусть даже нанесённое раджой последнему подметальщику улиц, здесь явление необычное.
Я сам с трудом удерживался в рамках.
– С моей точки зрения, сэр, для вашего острова гибельно, если проект не осуществится. Единственная цель проекта – других я не вижу – сохранять и справедливо распределять драгоценную пресную воду.
– «Сохранять»! «Справедливо распределять»! – фыркнул Бхарадах. – И вы ещё говорите, что слышали о нашей древней системе subak ! Да уже сколько веков благодаря храмам subak на нашем острове поддерживается Божественное Равновесие! А вы хотите всё это уничтожить своими машинами, которые везёте к нам через море! Погибнут не только храмы subak, погибнет всё! Все наши освященные временем обычаи, наша связь с богами и нашими предками! Всё это будет исковеркано! Мы должны будем жить под контролем чужаков, нами будут управлять продажные ставленники враждебного нам правительства, которое издавна стремится превратить Бали в презренный слепок с Явы!
Пронёсся одобрительный гул. Мы вступили на скользкую почву. Как говорил управляющий железнодорожными перевозками грузов, большая часть Индонезии и её центральное правительство исповедуют ислам. До сих пор они сохраняли разумный нейтралитет по отношению к верованиям острова Бали. Однако ходили слухи, что фундаменталистские группировки жаждут это изменить. И нетерпимость, видимо, проявлялась не только с их стороны – представители Бали отвечали тем же.
Я медленно взвешивал каждое слово:
– Сожалею, если дело обстоит таким образом, но не имею права вмешиваться, это уж вам и правительству решать. Но, хотите вы того или нет, мир меняется. Чтобы ваш остров уцелел, необходимо пойти навстречу новому, навстречу прогрессу.
– Необходимо?
Все, кроме этого Бхарадаха, молчали, но хотя комната была просторной, он, казалось, заполнял её всю, даже давил на стены.
– Всё, что ново, есть зло! Правительство тянет к нам свою руку с kelod , с моря, а море – рассадник зла. Их проклятые школы так учат детей индонезийскому языку, что молодые люди не знают разницы между высокой и низкой речью, не знают, к какой касте как следует обращаться, и говорят на идиотском наречии, которое никому не нравится и всех оскорбляет. Нашу молодежь учат неприлично наряжаться, хотя раньше одежды на нас было мало или мы ходили обнаженными, как того требует наш климат. Наших детей учат забывать предков и жить сегодняшним днем, презирать мудрость прошлого и предпочитать ей сомнительную теперешнюю науку. Нынче они не знают своего места в жизни; радость жизни общиной, святость desa[45] навсегда подорваны. – Он презрительно взмахнул головой.
Кого-то мне этот жест напомнил. Кого? Уж не Шимпа ли?
– Для вас, рождённого безликим, бесчеловечным городом, – продолжал он, – всё это ничего не значит, но если бы вы побывали в нашей стране до того, как решили диктовать нам, что хорошо и что плохо, то поняли бы, где кроется истинная мудрость. Наши храмы – это наша страна в миниатюре, вся страна – от раскрытых ворот, candi bentar – к морю, до усыпальницы Гунунга Агунга в самом северном конце острова на Священной горе. Так и каждая община, каждый дом – это вселенная для тех, кто в них обитает. Вот это – правильный образ жизни, так положено, это порядок, не изменившийся с древнейших времен.
Он холодно улыбнулся и проследовал к окну, за которым под напоминающим гигантский оранжевый зонт заходящим солнцем кипел и шумел Бангкок. Бхарадах, словно перечеркивая этот вид, взмахнул своим посохом. Солнце отразилось в стеклянном набалдашнике, и солнечный зайчик стрельнул мне в глаза.
– Вот он! Вот ваш прогресс! Ваша новая жизнь! И ради этого ты хочешь предложить нам пожертвовать нашим древним укладом?
– Нет конечно! – воскликнул я, отчаянно моргая, так как перед глазами у меня до сих пор плясали огненные круги. – Я имею в виду рост населения, туристов, средства массовой информации, климат… Всё ведь меняется, хотите вы этого или нет. Дело не в нашем проекте или каком-то другом. Вам необходим прогресс, но не оборотная его сторона, а лучшая – современная медицина, современное образование, современная ирригация…
– Ничего этого нам не нужно!
– Но без этого вас ждёт падение урожаев, голод, эпидемии. Люди начнут вымирать!
– Для наших людей есть вещи пострашней, чем смерть! – Он круто повернулся, но вовремя вспомнил о чувстве собственного достоинства. Опустив посох, он прочертил на паркете волнистую линию. – Когда-то мы чурались моря, в его тёмную глубину смывало все зло с благородных вершин нашего острова. Мы не смотрели в его сторону, мы обращали глаза к небесной чистоте над нами, туда, где обитают наши боги. Но теперь! Теперь туристы научили наших детей стыдиться обычаев своей родины. Наши дети подражают чужакам и теряют душу и время, катаясь на нечистых морских волнах.
Я улыбнулся.
– Вы говорите о серфинге? Да, я слышал, что ваши переняли эту моду у австралийцев. Конечно, спорт довольно шумный и смысла в нем мало, но и вреда тоже нет.
– Нет вреда? Да наши молодые люди клянчат, воруют, торгуют собой – все ради того, чтобы купить у австралийских и американских туристов старые рубашки и подержанные доски для катания на волнах, а у японцев – радиоприёмники, которые для тех просто мусор. Нет вреда, что наши дети исполняют для туристов наши древние танцы и ритуальные пляски, искажая и коверкая их, и кривляются, как обезьяны, на потеху иностранцам? Разве такой жизнью можно гордиться? Наш остров превратился в проститутку, выплясывающую перед чуждым миром! – Он оперся на свой посох, и его лицо стало ещё более жестким и мрачным. – Знает ли tuan Фишер, что значит слово puputan? [46] Я объясню.
Меньше ста лет тому назад, в начале тысяча девятисотых годов, когда армия Orang blanda — голландцев – готовилась захватить Бадунг, наше самое большое королевство, навстречу захватчикам вышел раджа и вывел за собой своих наследников, жен, родных и слуг – всех вместе с их домочадцами. И на глазах у врагов они вынули священные ножи крисы и, согласно ритуалу, убили друг друга – слуги хозяев, отец сына, муж жен. Так же вскоре поступили и раджи королевств Таханг и Клугклунг. Только в одном Бадунге покончили с собой за один-два часа больше трех тысяч пятисот человек. Вот что такое puputan – благородное окончание собственной жизни. – Он помолчал, чтобы я мог переварить услышанное. – Тиап Фишер, у нас есть люди, есть целые общины, готовые умереть таким образом, только бы не нарушался баланс, установленный нашей древней культурой, и освященные временем обычаи, только бы их не вырывали из рук наших древних богов и не передавали в алчные руки недоброжелательных правительственных чиновников. Такое самоубийство может произойти и сегодня. – Шар на посохе опять сверкнул мне в глаза. – Готовы ли вы нести ответственность за подобные трагедии?
Никто никогда не упрекал меня в избытке воображения, но всякий, кто много путешествует, и видит много! Обрубки человеческих тел после налета боевиков ИРА, прошитые пулеметными очередями трупы восставших африканцев. И слишком отчётливо звучал в моих ушах вопль волка с отсечённой рукой, который корчился у меня в ногах, слишком хорошо помнил я тёмную кровь, льющуюся по нашей широкой палубе, дымящуюся и разъедающую мне руки, пока мы прокладывали себе путь к свободе, и все ещё не забылся визг kuro-i и сражение на крыше контейнера во время недавнего злополучного путешествия.
Мной овладел ужас, перед моими глазами возникли горы тел, корчащихся, содрогающихся, – всё, что я видел когда-то, слилось в устрашающую картину, и по этим поверженным телам, давя их, как триумфальные колесницы, двигались грузовые машины с эмблемой проекта. И во всех кабинах за рулем сидел я…
Я стукнул кулаком по подлокотнику. Священники вздрогнули, будто и они были заворожены этим пугающим зрелищем.
Да, Бхарадах умел говорить, но его речь была не чем иным, как грубым эмоциональным шантажом. А я эту низость ненавидел лютой ненавистью, где бы ни сталкивался с подобным – в рекламе ли, в проповедях или в деловых переговорах. Я считал такой приём насилием, манипулированием моими чувствами, чем-то вроде атаки на мою душу. Язык у меня чесался дать ответ, и я упёрся взглядом в pedanda. Он смотрел на меня спокойно, но в его старых, неумолимых глазах можно было заметить огонь, который сжигал его изнутри.
Мне было нелегко, но я отвечал спокойствием на спокойствие, хотя, казалось, в воздухе так и слышался лязг наших скрещенных клинков.
– Какую ответственность вы имеете в виду? Я отвечаю только за обслуживание клиентов моей фирмы, и то до тех пор, пока имею доказательства, что эти клиенты не делают ничего дурного. А вы и не пытались представить такие доказательства. Вместо этого вы воспеваете прежние времена и старые порядки, не задумываясь о том, можно ли при этом и дальше поддерживать жизнь людей на вашем острове. Я не вижу в ваших речах даже намёка на понимание, на стремление к разумному компромиссу. Вы оскорбительно отзывались о намерениях людей, желающих вам помочь, и при этом не смогли привести никаких доказательств, подтверждающих ваши обвинения в наш адрес. Вы даже прибегли к угрозам… – Тут меня затрясло от ярости. – Так что, друг мой, если вы собираетесь склонять ваших сородичей к какому-то дурацкому величественному самопожертвованию – ответственность за это падаёт только на вас и на них, если они настолько безумны, что вас послушаются. Но я-то советую вам сначала сесть и как следует подумать, о ком вы на самом деле заботитесь – о вашем народе или о собственном статусе? Если вам знакомо это выражение.
Я поднялся, стараясь сбросить с себя тяжесть взгляда этих желтоватых глаз. Я ощущал её физически. Посмотрев на других священников, я убедился, что, как я и ожидал, они все устремили глаза на первого седовласого старца, но даже тот неуверенно поглядывал на Бхарадаха.
– Поверьте, я понимаю вашу позицию, – продолжал я, обращаясь скорее к ним, чем к pendada, — и даже в какой-то мере сочувствую. И мне не всегда нравится, каким становится наш мир. Но голод и смерть страшат меня ещё больше! И никакие верования, как бы они ни были возвышенны и благородны, не склонят меня к тому, чтобы губить из-за них людей. Это я говорю лично о себе. От лица же фирмы я могу дать только один ответ. Проект официально одобрен. Так что теперь вопрос должен решаться только населением острова и национальным правительством, и тут фирма не имеет права вставать на чью-то сторону. Тем не менее в тексте договора имеется пункт, согласно которому мы можем выйти из игры, если будет доказано наличие коррупции или других злонамеренных действий с чьей-либо стороны. Так вот, представьте нам такие доказательства – юридические, заметьте! – и мы серьёзно подумаем над ними. И изложим своё мнение письменно, если вы сообщите, в адрес какой компании или организации его следует направить. Благодарю вас за то, что вы удостоили нас возможности ознакомиться с вашей точкой зрения.
Мпу Бхарадах снова гневно взмахнул головой. От ярости кожа на его скулах натянулась, зубы оскалились. Он с такой силой вцепился в свой посох, что тот задрожал, а мне показалось, он запустит его сейчас мне в голову; пальцы скрючились, и длинные ногти стали похожи на когти. Теперь уже в голосе его явственно слышался сдавленный рык.
– Вы просто-напросто представили всё так, как вам это выгодно. На самом деле вы именно служите одной из сторон! Выступаете против объединенных сил священнослужителей, против неподкупного народа острова Бали! Ну что ж, за последствия я не отвечаю!
– Мпу Бхарадах, моей фирме не впервой сталкиваться с угрозами, и, как всегда в таких случаях, фирма сделает всё, чтобы выполнить свои обязательства. Что касается меня, то я терпеть не могу, когда мне угрожают! – И моя улыбка, когда я посмотрел на него напоследок, превратилась в оскал. – Думаю, что и вы тоже! Bukan adat kami! [47] Вот и все. Maaf saya harus pergi sekarang! [48]
Они были ошеломлены тем, что я знаю индонезийский. Заявив, будто должен их покинуть, я, по моим представлениям, ничем не унизил их достоинство, они не сделают попытки меня удержать, как раз это было бы для них унизительно. Старики автоматически поднялись и вежливо поклонились, мне пришлось ответить тем же, только Бхарадах стоял в стороне, не шевелясь, и весь кипел от ярости. Чтобы подкусить его, раз он съел собаку на западных обычаях, я не удержался и добавил:
– Selamatsiang !— что приблизительно означало: «Приятного вам дня!»
Я устремился к ближайшему лифту. Стенки у него оказались стеклянными, он выглядел эффектным и двигался медленно – такой лифт я видел здесь впервые. Стеклянные стены меня не испугали – я не боюсь высоты но перспектива любоваться видами Бангкока не показалась мне соблазнительной. И всё же зрелище меня захватило.
До самого горизонта тянулись ненавистные мне бетонные громады с вкраплениями неоновых огней. Сначала всё заслоняли рекламы шириной с улицу, как любят в Токио, но потом я начал различать и старинные постройки – храмы с их белостенными башнями и позолоченными, крытыми черепицей крышами, группу зданий Большого Дворца, окруженного тщательно ухоженными садами, элегантные дома в викторианском стиле, сохранившиеся от девятнадцатого века. Сначала казалось, что старые постройки выглядывают то тут, то там, пробиваясь сквозь бетон, словно древесные корни, но потом обнаруживалось, что их множество, а весь этот блестящий модерн только видимость. И что же это – корни или ростки? Вдруг эти уцелевшие останки продолжат расти и зреть, чтобы в один прекрасный день прорвать бетон и пышно расцвести снова?
Шимп улыбнулся.
– Да скорей всего я прибуду в Бангкок раньше тебя, knul! И успею там осмотреться. А ты не вылезай из своей гостиницы и жди! Ничего от меня не получишь – ступай вот по этому адресу, в указанное здесь время и только таким путём, как написано. – Он сунул мне в руки клочок бумаги – этикетку от консервной банки из-под сардин; края её были чистые, – видно, на банку её никогда не клеили. На обороте красивым старомодным почерком было выведено: «Место вроде таверны, на отрогах Спирали. Если меня там не будет, тогда начинай волноваться. Но главное – не приближайся к контейнеру, hoor? [40]
Так что здесь, в Бангкоке, мне надлежало сидеть как пришитому и любоваться пейзажем. И ждать, когда объявится Шимп, если объявится. Я переместился к огромному окну моего роскошного номера – на сороковом этаже, почти пентхауз – и уныло уставился на башни небоскребов из стекла и бетона, среди которых затесались шпили Большого Дворца. Даже на такой высоте за окном стояла дымка от пыли и выхлопных газов, которые не рассасывались в воздухе тропиков, и в мое обслуживаемое кондиционером пристанище проникали грохот, зной и влажная духота. Чем заняться в те несколько дней, пока не будет Шимпа? Может, он правда прискачет раньше? Куда себя девать? Я часто бывал здесь, но разыгрывать из себя туриста обычно времени не было, а сейчас – пожалуйста. Но мне ничего не хотелось. У меня даже мелькнула мысль, не включить ли телевизор, но до такого падения я ещё не дошел.
Мои мрачные размышления прервал деликатный стук в дверь. На пороге опять стоял тот несчастный посыльный с пригласительной карточкой какого-то эротического таиландского бара, и, словно немного поразмыслив, он протянул мне ещё один конверт. Я нетерпеливо надорвал его, но сообщение было не от Шимпа. На послании красовался логотип нашего проекта – они узнали от Дейва, что я нахожусь в здешнем отеле, и представитель местного филиала хотел бы в ближайшее время связаться со мной, чтобы взять на себя роль личного посредника при организации перевозок на Бали, если, конечно, меня это устроит.
Я вздохнул. Очень мило с их стороны, но личный посредник был мне нужен как рыбе зонтик, особенно в данный момент. Хорош бы я был, объясняя присланному мне серьезному помощнику, что предполагаю переправлять их драгоценное компьютерное оборудование не то на испанском галеоне, не то на меланезийских каноэ. А может, ещё более оригинальным способом. Даже мысль о таком объяснении отозвалась резким сбоем в моем организме, будто я только что слез с реактивного самолета. Шаркая ногами, я добрёл до огромной кровати в спальне и растянулся на ней. И даже созрел для того, чтобы включить тайское телевидение.
Однако меня одолел голод. Можно было позвонить, чтобы мне что-нибудь принесли, но я вспомнил про ресторан в нижнем этаже и решил, что там накормят лучше.
Вдосталь насладившись веселым satay и kaeng keow warn kai[41] и запив всё это тайским пивом, я уже направлялся к лифту, когда меня перехватил дежурный клерк. Осторожно покашливая, он сказал, что какие-то джентльмены с Бали просят меня оказать им честь и дать интервью – так он это назвал. Они ждут сейчас в восточном холле. Значит, местные репортеры уже объявились; я чертыхнулся в душе, но сказал, что и сам их ожидаю. И удивился, почему в ответ клерк посмотрел на меня озадаченно. Я чуть было не распорядился, чтобы ко мне в номер прислали спиртное, но вспомнил, что гости, может быть, мусульмане.
Сунув в рот мятную жвачку из корзиночки на стойке, чтобы от меня не несло пивом, я поправил галстук и прошел в восточный холл с таким видом, будто жду не дождусь этих сующих свой нос куда не надо представителей наших клиентов.
Но, увидев их, я застыл на месте. Поднявшиеся мне навстречу мужчины в костюмах, отдаленно напоминающих индийские, никак не могли быть представителями международного проекта. Их лица, одежда, весь их облик совершенно не вписывались в обстановку этого оснащенного кондиционерами филиала западного рая. Будто клочок подлинного Востока, словно замшелый корявый корень, высунулся из паркета. Именно замшелый, так как молодых людей среди них не было. Серьезные, солидные мужчины в белых или темно-синих хлопчатобумажных сюртуках и – нет, не в брюках, но в элегантно облегающих их ноги саронгах, хлопчатобумажных или шелковых. Под их аккуратными белыми шапочками вряд ли скрывались темные шевелюры. Те волосы, что были видны, белоснежные или стального оттенка, у всех оказались оттянуты назад, что подчеркивало резкие черты лица и строение черепа, и завязаны в тугой узелок либо на макушке, либо на шее. У некоторых из них были маленькие усики или короткие редкие бородки, а у самого древнего длинные седые усы топорщились на морщинистом лице, как взъерошенные перья. Цвет кожи у них был смуглее, чем у тайцев, лица круглее. Да, эти уж точно прибыли с Бали, сомнений нет.
Они все разом склонились в таком глубоком поклоне, вытянув правую руку и придерживая короткие посохи, что и я вынужден был поклониться тоже. И тут старший из группы – со взъерошенными усами – взял инициативу на себя.
– Selamat malam! Добрый вечер! Вы будете tuan … [42]— он поколебался, – Фии-ша? Меня зовут pemangku[43] Вай-ян Садья. Я премного благодарен вам, tuan, что вы так любезно согласились принять нас.
Он произносил все английские слова так же странно, как и мое имя, поэтому я не сразу разобрал, что он хоть и не соблюдает грамматические правила, но говорит по-английски вполне сносно. Деваться мне было некуда – я пробормотал какие-то обычные банальности и предложил прохладительные напитки. Большинство из моих гостей выбрало кока-колу, кто-то индийское пиво и мехонское виски – жуткий напиток из сахарного тростника, а один господин – высокий и седовласый, привольно раскинувшийся в кресле, тогда как другие аккуратно примостились на краешках стульев, – заказал ирландский портер. Кланяясь и благодаря, он заглянул мне в глаза с насмешливой улыбкой, что в Индонезии равносильно плевку в лицо, и откинулся в кресле с видом отдыхающего льва. Его седые со стальным отливом волосы обрамляли жесткое лицо с высокими скулами, аккуратными усиками и короткой бородкой. Из-под тяжелых бровей смотрели глубоко посаженные желтоватые глаза. Я сразу решил, что он брамин, а может быть, какой-нибудь аристократ – родственник раджи или сын султана, кичащийся тем, что знаком со всеми западными обычаями. Несомненно, он задавал тон в этой компании.
В почтительном молчании мы потягивали напитки и приглядывались друг к другу. В конце концов я взял инициативу в свои руки.
– Что ж, господа, по-моему, вам пока не за что благодарить меня, я ведь ещё не знаю, кто вы и какова цель вашего визита.
– Разве это не ясно, tuan? — возразил седовласый, выступавший первым. – Мы – священнослужители с Бали, приехали в Бангкок как делегация конференции всех священников острова. Всех священников – не только pedan-das, то есть браминов, но и pemangku — каким являюсь я, мы служим храмам, и sunguhu — священников более низкого ранга, даже balians usada и dalangs – священников для простого народа, но больше всего на конференции было klian subaks, то есть священников, служащих воде.
Я вежливо кивнул, хотя все сказанное мне мало понравилось.
– Я о них слышал. Чем я могу вам помочь?
Старик расправил плечи.
– Нас выбрали потому, что мы самые старшие по возрасту и по рангу, а также потому, что мы можем разговаривать с теми, кто служит этому «проекту управления водными ресурсами», на ingerrish[44], который вы понимаете. И мы просим выслушать то, что мы приехали сказать.
Я развел руками.
– Спасибо. Конечно, я выслушаю все, что вы хотите сказать. Только лучше бы вы заранее связались со мной, тогда вам не пришлось бы тратить силы на поездку – я сам скоро приеду на Бали.
Старик снова поклонился.
– Благодарим. Мы это знаем. Но вы должны выслушать нас здесь. Это очень, очень важно. Такого большого совещания священников у нас ещё никогда не бывало. Столько народу собралось, чтобы защитить то, чем мы так дорожим! Мы пришли просить вас – нет, умолять, tuan, любой ценой остановить этот проект !
Он не подчеркивал последние слова, они были чуть ли не пропеты – тихо и с мягким акцентом. Тем не менее они, как ножи, вонзились между нами да так и застряли, все ещё дрожа.
Я выпрямился, с трудом сдерживая желание прямо спросить: почему? Надо было пускать в ход весь мой дипломатический опыт.
– В таком случае, господа, я тем более не понимаю, почему вы обращаетесь ко мне. Я же не вхожу в состав осуществляющих проект. Моя фирма только помогает ему на контрактной основе. Надо апеллировать к вашему правительству, к управлению проекта…
Старик поднял посох.
– Много, много раз мы обращались к правительству Явы. Они притворяются, что слушают нас, но это не так. И к создателям проекта мы обращались – нас все слушают, но всё зря. Потом мы узнали, что им никак не удается доставить их машины на Бали, и мы возликовали. Но появились вы и привезли эти машины сюда. Без вас никто с этими машинами ничего сделать не сможет, так что все зависит от вас.
– Не могу с вами согласиться, – быстро, но не резко, чтоб это не прозвучало оскорбительно, возразил я. – Моя фирма действительно может отказаться от перевозок, правда, при этом мы пострадаем в финансовом плане – придется платить штрафы; ну, впрочем, это неважно. Но больше пострадаю я, пострадает положение – и моё, и моей фирмы. А я знаю, как в вашем обществе много значит потерять лицо или положение – называйте это как хотите, так что вы должны меня понять. Чтобы решиться на такой убийственный для меня шаг, я должен знать, за что я буду так жестоко расплачиваться. Пока вы мне не объяснили, какие причины вынуждают вас обращаться ко мне с такой просьбой. Не объяснили ничего. Мы же, в моей фирме, приняли решение помочь проекту, так как считаем его осуществление важным добрым делом.
Священники обменялись мрачными взглядами и тихо загудели, так тихо, что я не мог ничего разобрать. Они всё прекрасно поняли. У старика от разочарования исказилось лицо, и он собрался что-то сказать, но развалившийся в кресле старый лев вдруг выпрямился и постучал по полу своим посохом. У посоха на конце, как и у двух-трех других, был хрустальный шарик, но только у него этот шарик держала искусно сделанная золоченая лапа. На когтистые лапы были похожи и его руки – такой удивительной длиной отличались его ногти, а это говорило о том, что он вёл праздный образ жизни и трудиться ему нужды не было. Наверное, он принадлежал к высшей касте священнослужителей Бали – pedanda, исповедующих своеобразный индуизм. К тому же, судя по виду, он был очень богат. Старик и остальные сразу примолкли.
А он встал с кресла и поклонился мне, поклонился чопорно, будто считал, что я такой обходительности не заслуживаю. Он был очень высок для жителя Бали – с меня ростом. Длинным худым лицом он тоже отличался от сородичей, будто в нём сильнее проявлялась кровь древних индийских повелителей Бали. У него был сильный, крутой подбородок и узкий горбатый нос, с продолговатых мочек ушей, полускрытые волосами, свешивались золотые побрякушки. Они казались скорее данью сану, чем украшениями. Это было суровое лицо, невозмутимое, без единой морщинки, не тронутое – словно оно принадлежало животному – сильными переживаниями: лицо фанатика.
– Мое имя Ида Пагус Мпу Бхарадах, – сказал он, и, хоть акцент у него был сильный, по-английски он говорил лучше, чем старик, четко, сжато и точно. – Следует ли нам понимать вас так, что вы даже не подозреваете, какие интересы кроются за этим якобы добрым делом, которое вы намерены поддерживать? И не понимаете, что проект несёт ни больше ни меньше как гибель нашему острову?
Он говорил спокойно – откровенно выражать гнев в этой части света считается унизительным. Открытое оскорбление, пусть даже нанесённое раджой последнему подметальщику улиц, здесь явление необычное.
Я сам с трудом удерживался в рамках.
– С моей точки зрения, сэр, для вашего острова гибельно, если проект не осуществится. Единственная цель проекта – других я не вижу – сохранять и справедливо распределять драгоценную пресную воду.
– «Сохранять»! «Справедливо распределять»! – фыркнул Бхарадах. – И вы ещё говорите, что слышали о нашей древней системе subak ! Да уже сколько веков благодаря храмам subak на нашем острове поддерживается Божественное Равновесие! А вы хотите всё это уничтожить своими машинами, которые везёте к нам через море! Погибнут не только храмы subak, погибнет всё! Все наши освященные временем обычаи, наша связь с богами и нашими предками! Всё это будет исковеркано! Мы должны будем жить под контролем чужаков, нами будут управлять продажные ставленники враждебного нам правительства, которое издавна стремится превратить Бали в презренный слепок с Явы!
Пронёсся одобрительный гул. Мы вступили на скользкую почву. Как говорил управляющий железнодорожными перевозками грузов, большая часть Индонезии и её центральное правительство исповедуют ислам. До сих пор они сохраняли разумный нейтралитет по отношению к верованиям острова Бали. Однако ходили слухи, что фундаменталистские группировки жаждут это изменить. И нетерпимость, видимо, проявлялась не только с их стороны – представители Бали отвечали тем же.
Я медленно взвешивал каждое слово:
– Сожалею, если дело обстоит таким образом, но не имею права вмешиваться, это уж вам и правительству решать. Но, хотите вы того или нет, мир меняется. Чтобы ваш остров уцелел, необходимо пойти навстречу новому, навстречу прогрессу.
– Необходимо?
Все, кроме этого Бхарадаха, молчали, но хотя комната была просторной, он, казалось, заполнял её всю, даже давил на стены.
– Всё, что ново, есть зло! Правительство тянет к нам свою руку с kelod , с моря, а море – рассадник зла. Их проклятые школы так учат детей индонезийскому языку, что молодые люди не знают разницы между высокой и низкой речью, не знают, к какой касте как следует обращаться, и говорят на идиотском наречии, которое никому не нравится и всех оскорбляет. Нашу молодежь учат неприлично наряжаться, хотя раньше одежды на нас было мало или мы ходили обнаженными, как того требует наш климат. Наших детей учат забывать предков и жить сегодняшним днем, презирать мудрость прошлого и предпочитать ей сомнительную теперешнюю науку. Нынче они не знают своего места в жизни; радость жизни общиной, святость desa[45] навсегда подорваны. – Он презрительно взмахнул головой.
Кого-то мне этот жест напомнил. Кого? Уж не Шимпа ли?
– Для вас, рождённого безликим, бесчеловечным городом, – продолжал он, – всё это ничего не значит, но если бы вы побывали в нашей стране до того, как решили диктовать нам, что хорошо и что плохо, то поняли бы, где кроется истинная мудрость. Наши храмы – это наша страна в миниатюре, вся страна – от раскрытых ворот, candi bentar – к морю, до усыпальницы Гунунга Агунга в самом северном конце острова на Священной горе. Так и каждая община, каждый дом – это вселенная для тех, кто в них обитает. Вот это – правильный образ жизни, так положено, это порядок, не изменившийся с древнейших времен.
Он холодно улыбнулся и проследовал к окну, за которым под напоминающим гигантский оранжевый зонт заходящим солнцем кипел и шумел Бангкок. Бхарадах, словно перечеркивая этот вид, взмахнул своим посохом. Солнце отразилось в стеклянном набалдашнике, и солнечный зайчик стрельнул мне в глаза.
– Вот он! Вот ваш прогресс! Ваша новая жизнь! И ради этого ты хочешь предложить нам пожертвовать нашим древним укладом?
– Нет конечно! – воскликнул я, отчаянно моргая, так как перед глазами у меня до сих пор плясали огненные круги. – Я имею в виду рост населения, туристов, средства массовой информации, климат… Всё ведь меняется, хотите вы этого или нет. Дело не в нашем проекте или каком-то другом. Вам необходим прогресс, но не оборотная его сторона, а лучшая – современная медицина, современное образование, современная ирригация…
– Ничего этого нам не нужно!
– Но без этого вас ждёт падение урожаев, голод, эпидемии. Люди начнут вымирать!
– Для наших людей есть вещи пострашней, чем смерть! – Он круто повернулся, но вовремя вспомнил о чувстве собственного достоинства. Опустив посох, он прочертил на паркете волнистую линию. – Когда-то мы чурались моря, в его тёмную глубину смывало все зло с благородных вершин нашего острова. Мы не смотрели в его сторону, мы обращали глаза к небесной чистоте над нами, туда, где обитают наши боги. Но теперь! Теперь туристы научили наших детей стыдиться обычаев своей родины. Наши дети подражают чужакам и теряют душу и время, катаясь на нечистых морских волнах.
Я улыбнулся.
– Вы говорите о серфинге? Да, я слышал, что ваши переняли эту моду у австралийцев. Конечно, спорт довольно шумный и смысла в нем мало, но и вреда тоже нет.
– Нет вреда? Да наши молодые люди клянчат, воруют, торгуют собой – все ради того, чтобы купить у австралийских и американских туристов старые рубашки и подержанные доски для катания на волнах, а у японцев – радиоприёмники, которые для тех просто мусор. Нет вреда, что наши дети исполняют для туристов наши древние танцы и ритуальные пляски, искажая и коверкая их, и кривляются, как обезьяны, на потеху иностранцам? Разве такой жизнью можно гордиться? Наш остров превратился в проститутку, выплясывающую перед чуждым миром! – Он оперся на свой посох, и его лицо стало ещё более жестким и мрачным. – Знает ли tuan Фишер, что значит слово puputan? [46] Я объясню.
Меньше ста лет тому назад, в начале тысяча девятисотых годов, когда армия Orang blanda — голландцев – готовилась захватить Бадунг, наше самое большое королевство, навстречу захватчикам вышел раджа и вывел за собой своих наследников, жен, родных и слуг – всех вместе с их домочадцами. И на глазах у врагов они вынули священные ножи крисы и, согласно ритуалу, убили друг друга – слуги хозяев, отец сына, муж жен. Так же вскоре поступили и раджи королевств Таханг и Клугклунг. Только в одном Бадунге покончили с собой за один-два часа больше трех тысяч пятисот человек. Вот что такое puputan – благородное окончание собственной жизни. – Он помолчал, чтобы я мог переварить услышанное. – Тиап Фишер, у нас есть люди, есть целые общины, готовые умереть таким образом, только бы не нарушался баланс, установленный нашей древней культурой, и освященные временем обычаи, только бы их не вырывали из рук наших древних богов и не передавали в алчные руки недоброжелательных правительственных чиновников. Такое самоубийство может произойти и сегодня. – Шар на посохе опять сверкнул мне в глаза. – Готовы ли вы нести ответственность за подобные трагедии?
Никто никогда не упрекал меня в избытке воображения, но всякий, кто много путешествует, и видит много! Обрубки человеческих тел после налета боевиков ИРА, прошитые пулеметными очередями трупы восставших африканцев. И слишком отчётливо звучал в моих ушах вопль волка с отсечённой рукой, который корчился у меня в ногах, слишком хорошо помнил я тёмную кровь, льющуюся по нашей широкой палубе, дымящуюся и разъедающую мне руки, пока мы прокладывали себе путь к свободе, и все ещё не забылся визг kuro-i и сражение на крыше контейнера во время недавнего злополучного путешествия.
Мной овладел ужас, перед моими глазами возникли горы тел, корчащихся, содрогающихся, – всё, что я видел когда-то, слилось в устрашающую картину, и по этим поверженным телам, давя их, как триумфальные колесницы, двигались грузовые машины с эмблемой проекта. И во всех кабинах за рулем сидел я…
Я стукнул кулаком по подлокотнику. Священники вздрогнули, будто и они были заворожены этим пугающим зрелищем.
Да, Бхарадах умел говорить, но его речь была не чем иным, как грубым эмоциональным шантажом. А я эту низость ненавидел лютой ненавистью, где бы ни сталкивался с подобным – в рекламе ли, в проповедях или в деловых переговорах. Я считал такой приём насилием, манипулированием моими чувствами, чем-то вроде атаки на мою душу. Язык у меня чесался дать ответ, и я упёрся взглядом в pedanda. Он смотрел на меня спокойно, но в его старых, неумолимых глазах можно было заметить огонь, который сжигал его изнутри.
Мне было нелегко, но я отвечал спокойствием на спокойствие, хотя, казалось, в воздухе так и слышался лязг наших скрещенных клинков.
– Какую ответственность вы имеете в виду? Я отвечаю только за обслуживание клиентов моей фирмы, и то до тех пор, пока имею доказательства, что эти клиенты не делают ничего дурного. А вы и не пытались представить такие доказательства. Вместо этого вы воспеваете прежние времена и старые порядки, не задумываясь о том, можно ли при этом и дальше поддерживать жизнь людей на вашем острове. Я не вижу в ваших речах даже намёка на понимание, на стремление к разумному компромиссу. Вы оскорбительно отзывались о намерениях людей, желающих вам помочь, и при этом не смогли привести никаких доказательств, подтверждающих ваши обвинения в наш адрес. Вы даже прибегли к угрозам… – Тут меня затрясло от ярости. – Так что, друг мой, если вы собираетесь склонять ваших сородичей к какому-то дурацкому величественному самопожертвованию – ответственность за это падаёт только на вас и на них, если они настолько безумны, что вас послушаются. Но я-то советую вам сначала сесть и как следует подумать, о ком вы на самом деле заботитесь – о вашем народе или о собственном статусе? Если вам знакомо это выражение.
Я поднялся, стараясь сбросить с себя тяжесть взгляда этих желтоватых глаз. Я ощущал её физически. Посмотрев на других священников, я убедился, что, как я и ожидал, они все устремили глаза на первого седовласого старца, но даже тот неуверенно поглядывал на Бхарадаха.
– Поверьте, я понимаю вашу позицию, – продолжал я, обращаясь скорее к ним, чем к pendada, — и даже в какой-то мере сочувствую. И мне не всегда нравится, каким становится наш мир. Но голод и смерть страшат меня ещё больше! И никакие верования, как бы они ни были возвышенны и благородны, не склонят меня к тому, чтобы губить из-за них людей. Это я говорю лично о себе. От лица же фирмы я могу дать только один ответ. Проект официально одобрен. Так что теперь вопрос должен решаться только населением острова и национальным правительством, и тут фирма не имеет права вставать на чью-то сторону. Тем не менее в тексте договора имеется пункт, согласно которому мы можем выйти из игры, если будет доказано наличие коррупции или других злонамеренных действий с чьей-либо стороны. Так вот, представьте нам такие доказательства – юридические, заметьте! – и мы серьёзно подумаем над ними. И изложим своё мнение письменно, если вы сообщите, в адрес какой компании или организации его следует направить. Благодарю вас за то, что вы удостоили нас возможности ознакомиться с вашей точкой зрения.
Мпу Бхарадах снова гневно взмахнул головой. От ярости кожа на его скулах натянулась, зубы оскалились. Он с такой силой вцепился в свой посох, что тот задрожал, а мне показалось, он запустит его сейчас мне в голову; пальцы скрючились, и длинные ногти стали похожи на когти. Теперь уже в голосе его явственно слышался сдавленный рык.
– Вы просто-напросто представили всё так, как вам это выгодно. На самом деле вы именно служите одной из сторон! Выступаете против объединенных сил священнослужителей, против неподкупного народа острова Бали! Ну что ж, за последствия я не отвечаю!
– Мпу Бхарадах, моей фирме не впервой сталкиваться с угрозами, и, как всегда в таких случаях, фирма сделает всё, чтобы выполнить свои обязательства. Что касается меня, то я терпеть не могу, когда мне угрожают! – И моя улыбка, когда я посмотрел на него напоследок, превратилась в оскал. – Думаю, что и вы тоже! Bukan adat kami! [47] Вот и все. Maaf saya harus pergi sekarang! [48]
Они были ошеломлены тем, что я знаю индонезийский. Заявив, будто должен их покинуть, я, по моим представлениям, ничем не унизил их достоинство, они не сделают попытки меня удержать, как раз это было бы для них унизительно. Старики автоматически поднялись и вежливо поклонились, мне пришлось ответить тем же, только Бхарадах стоял в стороне, не шевелясь, и весь кипел от ярости. Чтобы подкусить его, раз он съел собаку на западных обычаях, я не удержался и добавил:
– Selamatsiang !— что приблизительно означало: «Приятного вам дня!»
Я устремился к ближайшему лифту. Стенки у него оказались стеклянными, он выглядел эффектным и двигался медленно – такой лифт я видел здесь впервые. Стеклянные стены меня не испугали – я не боюсь высоты но перспектива любоваться видами Бангкока не показалась мне соблазнительной. И всё же зрелище меня захватило.
До самого горизонта тянулись ненавистные мне бетонные громады с вкраплениями неоновых огней. Сначала всё заслоняли рекламы шириной с улицу, как любят в Токио, но потом я начал различать и старинные постройки – храмы с их белостенными башнями и позолоченными, крытыми черепицей крышами, группу зданий Большого Дворца, окруженного тщательно ухоженными садами, элегантные дома в викторианском стиле, сохранившиеся от девятнадцатого века. Сначала казалось, что старые постройки выглядывают то тут, то там, пробиваясь сквозь бетон, словно древесные корни, но потом обнаруживалось, что их множество, а весь этот блестящий модерн только видимость. И что же это – корни или ростки? Вдруг эти уцелевшие останки продолжат расти и зреть, чтобы в один прекрасный день прорвать бетон и пышно расцвести снова?