Страница:
Мы вступаем здесь в область чудес и парадоксов, связанных с загадкой
конкретного. Как врачи и терапевты, как учителя и ученые, мы неизбежно
приходим к этой загадке. В ней - суть 'романтической' науки Лурии. Обе
написанные им литературно-клинические биографии можно рассматривать как
исследования конкретного: в одной описано, как в поврежденном сознании
Засецкого оно сохраняется на службе реальности, в другой - как, пожирая
реальность, гипертрофирует его 'сверхразум' мнемониста.
В классической науке нет места конкретному - неврология и психиатрия
считают этот уровень тривиальным. Только 'романтическая' наука может по
достоинству оценить его поразительные возможности и опасности. Потенциальное
действие конкретного двояко. Развивая восприимчивость и воображение, оно
может углубить
226
внутреннюю жизнь человека, но иногда действует и в противоположном
направлении, подавляя личность и сводя мир к набору бессмысленных
частностей.
Обе эти возможности ярко, словно под увеличительным стеклом,
проявляются у умственно отсталых. Развивая в них образное мышление и память,
природа как бы возмещает им утрату аналитических способностей. Этот процесс
может пойти двумя путями. Один из них ведет к одержимости деталями, к
гипертрофии образа и запоминания и в конце концов порождает ментальность
трюкача и вундеркинда. Такова судьба луриевского мнемониста. Эта крайность
известна с древних времен в виде культа 'искусства памяти'*. Подобные
тенденции, подстегиваемые как спросом на публичные представления, так и
склонностью самих пациентов к навязчивым состояниям и эксгибиционизму, мы
видим в Мартине А. (глава 22), в Хосе (глава 24) и особенно в близнецах
(глава 23).
Гораздо более интересным, более человечным и реальным является другой
путь. Он систематически замалчивается наукой, но хорошо известен
внимательным родителям и учителям. Речь идет о правильном, естественном
развитии области конкретного. В той же мере, что и любые абстракции, область
эта может стать подлинным средоточием красоты и тайны, основой
эмоциональной, творческой и духовной жизни. Возможно, она даже ближе к жизни
духа, чем абстракции, - именно это утверждал Гершом Шолем (1965),
противопоставляя концепт и символ, а также Джером Брунер (1984), сравнивая
схематические и сказовые формы**. Конкретное насыщено чувством и смыслом
(возможно, даже в большей степени, чем любая абстрактная концепция), и
именно отсюда проистекает его глубинная связь с красотой и смехом, с драмой
и символом - с огромным миром искусства и духовности. На формальном уровне
больные с задержками развития
* См. замечательную книгу Фрэнсис Йейтс с тем же названием (1966).
(Прим. автора)
** См. библиографию в конце книги.
227
могут быть калеками, но если перенести внимание на их способности к
восприятию индивидуального и символического, впечатление ущербности
исчезает. Никто не выразил это лучше Кьеркегора: 'Приглядимся к простецу! -
гласят его предсмертные слова (я слегка перефразирую).
- Символизм Священного Писания бесконечно высок... но эта 'высота' не
имеет ничего общего ни с величием разума, ни с разницей в умственных
способностях... Нет, она
- для всех... Каждому доступна эта бесконечная высота'.
Один человек в' умственном отношении может быть гораздо 'ниже' другого.
Есть люди, которые не могут даже отпереть дверь ключом, не говоря уже о
понимании законов Ньютона; есть и такие, кто вообще не в состоянии
воспринимать мир концептуально. Но интеллектуальная неполноценность отнюдь
не исключает наличия в человеке ярких способностей и даже талантов в
отношении конкретного и символического. Именно в таких талантах - иная,
высокая природа этих особых существ, блестяще одаренных простаков, к которым
принадлежат Мартин, Хосе и близнецы.
Мне могут возразить, что подобные вундеркинды - редкие и выдающиеся
исключения, и в ответ на это я открываю последнюю часть своей книги историей
Ребекки
- ничем не примечательной, 'простой' девушки, которую я наблюдал
двенадцать лет назад. Я вспоминаю о ней с теплым чувством.
228
КОГДА Ребекку направили в нашу клинику, ей уже исполнилось
девятнадцать, но в некоторых отношениях она, по словам ее бабушки, была
совсем ребенком. Она не могла отпереть ключом дверь, путала направления и
терялась в двух шагах от дома. То и дело она надевала что-нибудь
шиворот-навыворот или задом наперед, но, даже заметив ошибку, не могла
переодеться. Неудачные попытки натянуть левую перчатку на правую руку или
втиснуть левую ногу в правую туфлю иногда отнимали у нее по нескольку часов.
Бабушка считала, что Ребекка начисто лишена ощущения пространства. Она
выглядела неуклюжей, некоординированной: в истории болезни один из врачей
окрестил ее 'косолапицей', другой сделал запись о 'двигательной дебильности'
(интересно, что, когда она танцевала, вся ее неуклюжесть пропадала без
следа).
Внешность Ребекки носила характерные отпечатки того же врожденного
расстройства, которое было причи-
229
ной дефектов ее умственного развития: 'волчья пасть' добавляла к ее
речи уродливый присвист; короткие толстые пальцы оканчивались плоскими,
деформированными ногтями; прогрессирующая близорукость с дегенеративными
изменениями сетчатки требовала очень сильных очков. Чувствуя себя всеобщим
посмешищем, Ребекка выросла болезненно робкой и замкнутой.
И в то же время эта девушка была способна на сильные, даже страстные
привязанности. Она души не чаяла в бабушке, у которой росла с трех лет после
смерти родителей; ее тянуло к природе, и она проводила много счастливых
часов в городском парке или ботаническом саду. Еще Ребекка очень любила
книги, хотя, несмотря на упорные попытки, так и не овладела грамотой и
вынуждена была просить окружающих почитать ей вслух. Ее бабушка, сама
любительница литературы и обладательница прекрасного, завораживающего внучку
голоса, говаривала: 'Хлебом ее не корми - дай послушать, как читают'.
Ребекка чувствовала глубокую тягу не только к прозе, но и к поэзии,
находя в ней духовную пищу и доступ к реальности. Природа была прекрасна, но
нема, а девушка нуждалась в слове - ей хотелось, чтобы мир говорил.
Словесные образы были ее стихией, и она не испытывала ни малейших
затруднений с символикой и метафорами самых сложных поэтических произведений
(это поразительно контрастировало с ее полной неспособностью к логике и
усвоению инструкций). Язык чувства, конкретности, образа и символа составлял
близкий и на удивление доступный ей мир. Лишенная абстрактного и
отвлеченного мышления, она любила и знала стихи и сама была хоть и
неуклюжим, но трогательным и естественным поэтом. Ей легко давались метафоры
и каламбуры, она способна была к довольно точным сравнениям, но все это
вырывалось у нее непредсказуемо, в виде внезапных и почти невольных
поэтических вспышек.
Бабушка ее была верующей, и вместе они с тихой радостью выполняли
иудейские обряды. Ребекка любила смотреть, как зажигают субботние свечи,
любила благословения
230
и молитвы и охотно ходила в синагогу, где к ней относились нежно и
бережно, как к младенцу Божьему, невинной душе, блаженной. Она целиком
погружалась в пение, молитвы и обряды еврейской службы. Все это было ей
вполне доступно, несмотря на серьезные проблемы с внутренней организацией
времени и пространства и выраженные нарушения всех аспектов отвлеченного
мышления: она не могла сосчитать сдачу и проделать простейшие вычисления, не
умела ни читать, ни писать, и средний коэффициент ее умственного развития
был ниже 60 (стоит отметить, что с языковой частью тестов она справлялась
гораздо лучше, чем с решением задач).
Итак, Ребекка, которую часто с первого взгляда определяли как 'тупицу'
и 'юродивую', владела неожиданным, удивительно трогательным поэтическим
даром. Нужно признать, что с виду она и в самом деле казалась редкостным
скопищем увечий и дефектов, и, приглядевшись, в ней можно было различить
обычные для таких больных разочарование и тревогу. Она сама признавала, что
была умственно неполноценной, сильно отставая от окружающих с их природными
навыками и способностями. Но стоило познакомиться с ней поближе, как всякое
впечатление ущербности исчезало. В душе у Ребекки царило ощущение глубокого
спокойствия, цельности и полноты бытия, чувство собственного достоинства и
равенства со всеми окружающими. Другими словами, если на интеллектуальном
уровне она ощущала себя инвалидом, то на духовном - нормальным, полноценным
человеком.
При первой встрече мне сразу бросились в глаза ее физические недостатки
- общая неуклюжесть, мешковатость, топорность. Она показалась мне злой
проделкой природы, жертвой болезни, все формы и симптомы которой я знал
наизусть: множество апраксий и агнозий, набор расстройств чувствительности и
движения, ограниченность абстрактного мышления и понятийного аппарата,
сравнимая (по шкале Пиаже) с уровнем восьмилетнего ребенка. 'Вот бедняга, -
думал я, - даже дар речи до-
231
стался ей как случайный подарок'. Вне языка - разрозненный набор высших
корковых функций, схемы Пиаже - в самом плачевном состоянии.
Наша следующая встреча - вне тесных стен кабинета, вне ситуации осмотра
и обследования - оказалась совсем другой. Стоял замечательный апрельский
день, и, улучив минуту перед началом работы, я прогуливался по садику рядом
с клиникой. Ребекка сидела на скамейке и с явным наслаждением вглядывалась в
апрельскую листву. В ее позе не было и следа неуклюжести, так поразившей
меня накануне. Ее легкое платье и едва заметная улыбка на спокойном лице
вдруг напомнили мне чеховских героинь - Ирину, Аню, Соню, Нину. Простая
девушка на фоне сада искренне радовалась весне. В этот момент я видел ее как
человек, а не как невролог.
Услышав мои шаги, она обернулась, улыбнулась мне и сделала широкий жест
рукой, как будто говоря: 'Смотрите, как прекрасен мир!' Затем последовала
серия джексоновских восклицаний, нечто вроде странного поэтического
извержения: 'Весна... рождение... расцвет... движение... пробуждение к
жизни... времена года... всему свое время...' Мне вспомнились строки из
Библии: 'Всему свое время, и время всякой вещи под небом. Время рождаться и
время умирать; время насаждать и время...' В своей бессвязной поэтической
манере эта девушка, как библейский мудрец, описывала смену времен года,
общее движение времени! 'Да это же недоразвитый Экклезиаст!' - мелькнуло у
меня в голове, и в этой догадке два образа Ребекки - слабоумной пациентки и
поэта-символиста - слились в один.
Она, конечно, провалила все тесты. Цель психологического и
неврологического тестирования - не просто обнаружить изъяны, но разложить
человека на составляющие функций и дефицитов, и, как и следовало ожидать,
такой подход не оставил от Ребекки камня на камне. Но вот сейчас, в этот
весенний день, каким-то чудом из разрозненных частей у меня на глазах
собралось гармоничное и уравновешенное существо.
232
Как могла она так безнадежно распадаться на части в одних
обстоятельствах и сохранять цельность в других? Я отчетливо наблюдал два
диаметрально противоположных режима мышления, два способа внутренней
организации бытия. Один из них был связан с абстракциями и заключался в
распознавании образов и решении задач; именно на него были нацелены все
тесты, выявившие столь катастрофическую картину неполноценности. Но дело в
том, что в этих тестах и не было места ничему, кроме дефектов Ребекки! Они
не предполагали присутствия в ней позитивных сил, способности воспринимать
реальность, мир природы и воображения как согласованное, постижимое,
поэтическое целое. Тесты не позволяли даже заподозрить наличие у нее
внутренней жизни, обладающей осмысленной структурой и чуждой простому
решению задач.
В чем же заключалась основа ее цельности и уравновешенности? Ответ на
этот вопрос лежал в стороне от схем и абстракций. Я подумал о ее увлечении
историями, повествовательными образами и построениями, и у меня возникло
предположение, что Ребекка - одновременно очаровательная девушка и умственно
неполноценная пациентка, недоразумение природы, - не имея доступа к схемам и
абстракциям (в ее случае из-за врожденных дефектов этот режим мышления
просто не работал), пользовалась для создания осмысленного мира не
формальным, а художественным (повествовательным или драматическим) методом.
Раздумывая над этой возможностью, я вспомнил, как Ребекка танцевала и как
танец упорядочивал ее случайные, неуклюжие движения.
Она сидела передо мной на скамейке и созерцала не просто весенний
пейзаж, а священное таинство природы, и я осознал вдруг всю нелепость наших
тестов и методик, всю убогость наших медицинских заключений. Они
обнаруживают только недостатки, а не сильные стороны, и полагаются на задачи
и схемы там, где нужен язык музыки, беседы, игры - свободной и естественной
жизни.
Догадавшись, что Ребекка остается полноценным и гармоничным существом в
условиях, позволяющих ей организовать себя художественно, я смог выйти за
рамки
233
формального, механистического подхода и разглядеть скрытый в ней
человеческий потенциал. Мне довелось узнать эту девушку в двух ипостасях: в
одной она была неизлечимым инвалидом, в другой - вся светилась надеждой и
будущим. По счастливой случайности, именно она одной из первых встретилась
мне в клинике, и то, что я разглядел в ней, определило мое отношение ко всем
остальным подобным пациентам.
Наши встречи продолжались, и каждый раз Ребекка казалась мне все
глубже. Это могло быть связано с тем, что она раскрывалась все полнее, но,
возможно, я и сам начал относиться к ней по-другому, с большим вниманием и
уважением. Душа ее не была безмятежна (глубокие натуры редко пребывают в
покое), но почти всю оставшуюся часть года она провела вполне счастливо.
Затем, в ноябре, умерла бабушка, и свет и радость апреля сменились
тьмой и скорбью. Ребекка была потрясена, но держалась с замечательным
достоинством. Эта стойкость, это новое духовное измерение добавили еще один
план к светлой, лирической стороне ее души, так поразившей меня прежде.
Я зашел к ней сразу же, как услышал печальную новость, и она, застывшая
от горя, приняла меня в своей маленькой комнатке опустевшего теперь дома. Ее
речь снова напомнила мне джексоновское 'извержение', но на этот раз оно
состояло из коротких, полных горечи и страдания восклицаний:
- Зачем она ушла?! - выкрикнула Ребекка и добавила: - Я плачу не о ней,
а о себе. - И потом, после паузы: - С бабулей все в порядке. Она в своем
Долгом Доме.
Долгий Дом! Был ли это ее собственный образ или подсознательный отклик
на слова Экклезиаста?
- Мне так холодно, - продолжила она, вся съежившись, - но это не
снаружи. Зима внутри. Холодная, как смерть. - И закончила: - Бабушка была
частью меня. Часть меня умерла вместе с ней.
Это было настоящее горе, и Ребекка проявлялась в нем как полноценная
личность, завершенная и трагичная, без намека на умственную отсталость.
234
Через полчаса к ней начали возвращаться тепло и жизнь, и, слегка
оттаяв, она сказала:
- Сейчас зима. Я мертва, но знаю, что снова будет весна.
Ребекка была права: целительная работа скорби протекала медленно, но
рана постепенно затягивалась. Очень помогла старая тетка, сестра умершей
бабушки, теперь переехавшая к Ребекке. Помогала и синагога, религиозная
община, и прежде всего обряд шива и особое положение 'скорбящей'. Надеюсь,
ей приносили какое-то облегчение откровенные беседы со мной. Наконец,
помогали сны, которые она с живостью пересказывала. Сны эти в точности
следовали известным стадиям заживления душевной раны*.
Так же четко, как апрельский образ чеховской героини, в память мне
врезался ноябрьский день на унылом кладбище в Квинсе** и трагическая фигура
молодой женщины, читающей кадиш на могиле бабушки. Молитвы и библейские
истории всегда привлекали Ребекку, согласуясь с радостной, поэтической,
'блаженной' стороной ее жизни. Теперь же в похоронных молитвах, в 103-м
псалме и особенно в кадише, она нашла единственно правильные слова скорби и
утешения.
Между апрелем и ноябрем Ребекка, как и многие наши 'клиенты'
(двусмысленное, но модное тогда наименование, считавшееся якобы менее
унизительным, чем 'пациенты'), участвовала в разнообразных групповых
занятиях и проходила курс трудотерапии. Это составляло часть нового, тоже
входившего в моду движения 'за развитие познавательных способностей'. Для
большинства пациентов, включая Ребекку, все это было совершенно бесполезно и
даже вредно, так как мы только лишний раз ставили их лицом к лицу с теми же
самыми ограничениями, на которые они бессмысленно и мучительно наталкивались
всю жизнь.
Мы обращаем слишком много внимания на дефекты наших пациентов и слишком
мало - на сохранившиеся способности; Ребекка первая указала мне на это. Еще
раз
* См. Петерс Л. Р. 'Роль снов в жизни умственно отсталых'. Ethos, 1983.
С. 49-65. (Прим. автора)
** Район Нью-Йорка.
235
прибегнув к техническому жаргону, можно сказать, что нас слишком сильно
занимает 'дефектология' и слишком слабо - 'нарратология', забытая и
совершенно необходимая наука о конкретном.
Ребекка стала для меня живым примером существования двух диаметрально
противоположных типов мышления - 'парадигматического' и
'повествовательного'*. Оба они одинаково естественны и присущи сознанию, но
повествовательное мышление развивается раньше и обладает приоритетом в
формировании души и личности. Маленькие дети любят истории и способны
уловить их сложное содержание, в то время как восприятие формальных
концепций им еще недоступно. Там, где абстрактная мысль бессильна, именно
повествовательность дает ощущение мира - восприятие конкретной реальности в
форме символа или рассказа. Ребенок понимает Библию раньше, чем Евклида, и
не потому что Библия проще (скорее наоборот), а потому что она представлена
в образной и сказовой форме.
В этом смысле права была бабушка, говоря, что Ребекка в свои
девятнадцать была совсем ребенком. И все-таки Ребекка была не только
ребенком, но и взрослой девушкой. (Термин 'умственно отсталый' подразумевает
недоразвитого ребенка; термин 'умственно неполноценный' - неполноценного
взрослого; в каждом из этих понятий содержится одновременно глубокая истина
и серьезная ошибка). У умственно неполноценных пациентов, имеющих, как
Ребекка, условия для личностного роста, могут ярко развиться эмоциональные и
художественные способности. В Ребекке, к примеру, живо проявился поэтический
дар, в Хосе (см. главу 24) - врожденные живописные таланты. Абстрактные же
способности таких пациентов, с самого детства выраженные очень слабо,
развиваются медленно и мучительно и с возрастом могут достичь лишь
определенного, весьма низкого 'потолка'. Сама Ребекка хорошо осознавала это
и смогла наглядно продемонстрировать при первой же нашей встрече, рассказав
о том,
* Терминология Брунера. (Прим. автора)
236
как вся неуклюжесть и стесненность ее движений, стоит зазвучать музыке,
тут же сменяется грацией и свободой. Более того, я увидел это воочию,
наблюдая, как в естественной обстановке общения с природой, в эстетическом и
драматическом единстве весеннего дня она обретала целостность и свободу
движений.
После смерти бабушки Ребекка удивила меня, придя с решительным
заявлением:
- Не нужно больше никаких групповых занятий. Они мне ничего не дают.
Они не помогают мне быть собой.
Высказав все это, она бросила взгляд на ковер в кабинете и со
свойственной ей поразительной способностью к метафоре и ярким образам
пояснила:
- Я как живой ковер. Мне нужен узор, композиция. Без композиции я
рассыпаюсь на части.
Пока она говорила, я смотрел на ковер и думал о знаменитом
шеррингтоновском образе человеческого мозга как 'волшебного ткача',
плетущего изменчивые, ускользающие, но всегда осмысленные узоры. Я думал о
том, можно ли соткать ковер без композиции и возможна ли композиция без
ковра (вспомним улыбку чеширского кота). Ребекке, 'живому ковру', необходимо
было и то и другое - потому, в частности, что, не имея внутренней формальной
структуры (основы, переплетения нитей ~ 'ткани' ковра), она действительно
нуждалась в композиции (художественном узоре), чтобы не рассыпаться на
части.
- Мне нужен смысл, - продолжала она, - а в группах, в случайных
занятиях смысла нет... На самом деле, - прибавила она мечтательно, - я люблю
театр.
Вскоре нам удалось перевести Ребекку из ненавистной ей группы труда в
театральный кружок. Она была на седьмом небе от счастья, чувствовала себя
намного лучше и вскоре достигла замечательных успехов. В каждой роли Ребекка
преображалась в свободную, уверенную в себе, грациозную женщину со своим
стилем и характером. Театр стал ее жизнью. Теперь, увидев Ребекку на сцене,
невозможно предположить, что имеешь дело с умственно неполноценным
человеком.
237
Сила музыки, повествования и драмы имеет чрезвычайное практическое и
теоретическое значение. Это заметно даже в случаях клинического идиотизма, у
пациентов с коэффициентом умственного развития ниже 20 и тяжелыми
нарушениями двигательного аппарата и координации. Их неуклюжие движения
моментально преображаются в танце - с музыкой они вдруг знают, как
двигаться. Мы постоянно наблюдаем, как умственно недоразвитые, не способные
проделать одно за другим несколько действий пациенты не испытывают никаких
затруднений, двигаясь под музыку: последовательность шагов, которую они не
могут удержать в уме в виде инструкции, переводится на язык музыки и в таком
виде оказывается им легко доступна. То же происходит у пациентов с тяжелыми
поражениями лобных долей и апраксиями: несмотря на полностью сохранившиеся
умственные способности, они не в состоянии действовать, выполнять простейшие
моторные последовательности и программы, иногда даже ходить. Этот
процедурный дефект можно назвать моторной идиотией; не поддаваясь никаким
обычным восстановительным методам, он начисто исчезает, стоит применить в
реабилитационной терапии музыку. Вот почему, кстати, так поразительно
эффективны трудовые песни.
Как видим, музыка способна успешно и весело организовать бытие там, где
неприменимы абстрактные схемы. Именно поэтому она так важна при работе с
умственно отсталыми и страдающими апраксией и, вместе с другими
художественными формами, должна стать основой их обучения и терапии. Драма
еще эффективнее - посредством роли она может организовать, собрать больного
в новую законченную личность. Способность исполнять роль, играть, быть
кем-то дается человеку от рождения и не имеет никакого отношения к
показателям умственного развития. Эта способность присутствует и в
новорожденных младенцах, и в дряхлых стариках. Обещая надежду и спасение,
скрывается она и в каждой увечной ребекке нашего мира.
238
МАРТИН А., 61 года, поступил в наш Приют в 1983-м, когда у него
развился тяжелый паркинсонизм, лишивший его возможности жить самостоятельно.
В детстве он перенес острый менингит, едва не окончившийся смертельным
исходом, и всю жизнь страдал от его последствий - умственной недоразвитости,
импульсивности, судорожных припадков, а также спастичности одной стороны
тела. Не получив почти никакого образования, он обладал обширными
музыкальными познаниями - его отец был знаменитым певцом в нью-йоркской
Метрополитен Опера. Пока родители не умерли, сын жил у них, а после - один,
подрабатывая то курьером, то портье, то помощником повара в закусочных. Но,
куда бы он ни устроился, рано или поздно его отовсюду выгоняли из-за
медлительности, рассеянности и общей непригодности к работе. Это тусклое
существование вряд ли можно было бы назвать полноценной жизнью, не
239
обладай Мартин редкими музыкальными способностями, приносившими радость
и ему самому, и окружающим.
Его память на музыку была уникальна. 'Я помню две с лишним тысячи
опер', - обмолвился он как-то в разговоре со мной. В это трудно было
поверить: Мартин не владел нотной грамотой, и ему приходилось полагаться
только на слух; он запоминал отдельные арии и целые оперы с одного
прослушивания. Голос его, к сожалению, не соответствовал исключительно
развитому слуху - все ноты он брал правильно, но звучали они грубовато,
возможно, из-за спазмов, влиявших на работу голосового аппарата.
Менингит и поражения мозга пощадили врожденные музыкальные способности
Мартина - но каковы они были изначально? Стал бы он новым Карузо, если бы не
болезнь? Или же его таланты были своего рода неврологической компенсацией за
умственную ограниченность и мозговые расстройства? Этого мы никогда не
узнаем. В одном сомневаться не приходится: Мартин унаследовал от отца не
только музыкальные способности, но и огромную любовь к музыке. Сказалась их
долгая совместная жизнь и, судя по всему, особое отношение родителя к
умственно отсталому ребенку. Неуклюжий и медлительный, Мартин был нежно
конкретного. Как врачи и терапевты, как учителя и ученые, мы неизбежно
приходим к этой загадке. В ней - суть 'романтической' науки Лурии. Обе
написанные им литературно-клинические биографии можно рассматривать как
исследования конкретного: в одной описано, как в поврежденном сознании
Засецкого оно сохраняется на службе реальности, в другой - как, пожирая
реальность, гипертрофирует его 'сверхразум' мнемониста.
В классической науке нет места конкретному - неврология и психиатрия
считают этот уровень тривиальным. Только 'романтическая' наука может по
достоинству оценить его поразительные возможности и опасности. Потенциальное
действие конкретного двояко. Развивая восприимчивость и воображение, оно
может углубить
226
внутреннюю жизнь человека, но иногда действует и в противоположном
направлении, подавляя личность и сводя мир к набору бессмысленных
частностей.
Обе эти возможности ярко, словно под увеличительным стеклом,
проявляются у умственно отсталых. Развивая в них образное мышление и память,
природа как бы возмещает им утрату аналитических способностей. Этот процесс
может пойти двумя путями. Один из них ведет к одержимости деталями, к
гипертрофии образа и запоминания и в конце концов порождает ментальность
трюкача и вундеркинда. Такова судьба луриевского мнемониста. Эта крайность
известна с древних времен в виде культа 'искусства памяти'*. Подобные
тенденции, подстегиваемые как спросом на публичные представления, так и
склонностью самих пациентов к навязчивым состояниям и эксгибиционизму, мы
видим в Мартине А. (глава 22), в Хосе (глава 24) и особенно в близнецах
(глава 23).
Гораздо более интересным, более человечным и реальным является другой
путь. Он систематически замалчивается наукой, но хорошо известен
внимательным родителям и учителям. Речь идет о правильном, естественном
развитии области конкретного. В той же мере, что и любые абстракции, область
эта может стать подлинным средоточием красоты и тайны, основой
эмоциональной, творческой и духовной жизни. Возможно, она даже ближе к жизни
духа, чем абстракции, - именно это утверждал Гершом Шолем (1965),
противопоставляя концепт и символ, а также Джером Брунер (1984), сравнивая
схематические и сказовые формы**. Конкретное насыщено чувством и смыслом
(возможно, даже в большей степени, чем любая абстрактная концепция), и
именно отсюда проистекает его глубинная связь с красотой и смехом, с драмой
и символом - с огромным миром искусства и духовности. На формальном уровне
больные с задержками развития
* См. замечательную книгу Фрэнсис Йейтс с тем же названием (1966).
(Прим. автора)
** См. библиографию в конце книги.
227
могут быть калеками, но если перенести внимание на их способности к
восприятию индивидуального и символического, впечатление ущербности
исчезает. Никто не выразил это лучше Кьеркегора: 'Приглядимся к простецу! -
гласят его предсмертные слова (я слегка перефразирую).
- Символизм Священного Писания бесконечно высок... но эта 'высота' не
имеет ничего общего ни с величием разума, ни с разницей в умственных
способностях... Нет, она
- для всех... Каждому доступна эта бесконечная высота'.
Один человек в' умственном отношении может быть гораздо 'ниже' другого.
Есть люди, которые не могут даже отпереть дверь ключом, не говоря уже о
понимании законов Ньютона; есть и такие, кто вообще не в состоянии
воспринимать мир концептуально. Но интеллектуальная неполноценность отнюдь
не исключает наличия в человеке ярких способностей и даже талантов в
отношении конкретного и символического. Именно в таких талантах - иная,
высокая природа этих особых существ, блестяще одаренных простаков, к которым
принадлежат Мартин, Хосе и близнецы.
Мне могут возразить, что подобные вундеркинды - редкие и выдающиеся
исключения, и в ответ на это я открываю последнюю часть своей книги историей
Ребекки
- ничем не примечательной, 'простой' девушки, которую я наблюдал
двенадцать лет назад. Я вспоминаю о ней с теплым чувством.
228
КОГДА Ребекку направили в нашу клинику, ей уже исполнилось
девятнадцать, но в некоторых отношениях она, по словам ее бабушки, была
совсем ребенком. Она не могла отпереть ключом дверь, путала направления и
терялась в двух шагах от дома. То и дело она надевала что-нибудь
шиворот-навыворот или задом наперед, но, даже заметив ошибку, не могла
переодеться. Неудачные попытки натянуть левую перчатку на правую руку или
втиснуть левую ногу в правую туфлю иногда отнимали у нее по нескольку часов.
Бабушка считала, что Ребекка начисто лишена ощущения пространства. Она
выглядела неуклюжей, некоординированной: в истории болезни один из врачей
окрестил ее 'косолапицей', другой сделал запись о 'двигательной дебильности'
(интересно, что, когда она танцевала, вся ее неуклюжесть пропадала без
следа).
Внешность Ребекки носила характерные отпечатки того же врожденного
расстройства, которое было причи-
229
ной дефектов ее умственного развития: 'волчья пасть' добавляла к ее
речи уродливый присвист; короткие толстые пальцы оканчивались плоскими,
деформированными ногтями; прогрессирующая близорукость с дегенеративными
изменениями сетчатки требовала очень сильных очков. Чувствуя себя всеобщим
посмешищем, Ребекка выросла болезненно робкой и замкнутой.
И в то же время эта девушка была способна на сильные, даже страстные
привязанности. Она души не чаяла в бабушке, у которой росла с трех лет после
смерти родителей; ее тянуло к природе, и она проводила много счастливых
часов в городском парке или ботаническом саду. Еще Ребекка очень любила
книги, хотя, несмотря на упорные попытки, так и не овладела грамотой и
вынуждена была просить окружающих почитать ей вслух. Ее бабушка, сама
любительница литературы и обладательница прекрасного, завораживающего внучку
голоса, говаривала: 'Хлебом ее не корми - дай послушать, как читают'.
Ребекка чувствовала глубокую тягу не только к прозе, но и к поэзии,
находя в ней духовную пищу и доступ к реальности. Природа была прекрасна, но
нема, а девушка нуждалась в слове - ей хотелось, чтобы мир говорил.
Словесные образы были ее стихией, и она не испытывала ни малейших
затруднений с символикой и метафорами самых сложных поэтических произведений
(это поразительно контрастировало с ее полной неспособностью к логике и
усвоению инструкций). Язык чувства, конкретности, образа и символа составлял
близкий и на удивление доступный ей мир. Лишенная абстрактного и
отвлеченного мышления, она любила и знала стихи и сама была хоть и
неуклюжим, но трогательным и естественным поэтом. Ей легко давались метафоры
и каламбуры, она способна была к довольно точным сравнениям, но все это
вырывалось у нее непредсказуемо, в виде внезапных и почти невольных
поэтических вспышек.
Бабушка ее была верующей, и вместе они с тихой радостью выполняли
иудейские обряды. Ребекка любила смотреть, как зажигают субботние свечи,
любила благословения
230
и молитвы и охотно ходила в синагогу, где к ней относились нежно и
бережно, как к младенцу Божьему, невинной душе, блаженной. Она целиком
погружалась в пение, молитвы и обряды еврейской службы. Все это было ей
вполне доступно, несмотря на серьезные проблемы с внутренней организацией
времени и пространства и выраженные нарушения всех аспектов отвлеченного
мышления: она не могла сосчитать сдачу и проделать простейшие вычисления, не
умела ни читать, ни писать, и средний коэффициент ее умственного развития
был ниже 60 (стоит отметить, что с языковой частью тестов она справлялась
гораздо лучше, чем с решением задач).
Итак, Ребекка, которую часто с первого взгляда определяли как 'тупицу'
и 'юродивую', владела неожиданным, удивительно трогательным поэтическим
даром. Нужно признать, что с виду она и в самом деле казалась редкостным
скопищем увечий и дефектов, и, приглядевшись, в ней можно было различить
обычные для таких больных разочарование и тревогу. Она сама признавала, что
была умственно неполноценной, сильно отставая от окружающих с их природными
навыками и способностями. Но стоило познакомиться с ней поближе, как всякое
впечатление ущербности исчезало. В душе у Ребекки царило ощущение глубокого
спокойствия, цельности и полноты бытия, чувство собственного достоинства и
равенства со всеми окружающими. Другими словами, если на интеллектуальном
уровне она ощущала себя инвалидом, то на духовном - нормальным, полноценным
человеком.
При первой встрече мне сразу бросились в глаза ее физические недостатки
- общая неуклюжесть, мешковатость, топорность. Она показалась мне злой
проделкой природы, жертвой болезни, все формы и симптомы которой я знал
наизусть: множество апраксий и агнозий, набор расстройств чувствительности и
движения, ограниченность абстрактного мышления и понятийного аппарата,
сравнимая (по шкале Пиаже) с уровнем восьмилетнего ребенка. 'Вот бедняга, -
думал я, - даже дар речи до-
231
стался ей как случайный подарок'. Вне языка - разрозненный набор высших
корковых функций, схемы Пиаже - в самом плачевном состоянии.
Наша следующая встреча - вне тесных стен кабинета, вне ситуации осмотра
и обследования - оказалась совсем другой. Стоял замечательный апрельский
день, и, улучив минуту перед началом работы, я прогуливался по садику рядом
с клиникой. Ребекка сидела на скамейке и с явным наслаждением вглядывалась в
апрельскую листву. В ее позе не было и следа неуклюжести, так поразившей
меня накануне. Ее легкое платье и едва заметная улыбка на спокойном лице
вдруг напомнили мне чеховских героинь - Ирину, Аню, Соню, Нину. Простая
девушка на фоне сада искренне радовалась весне. В этот момент я видел ее как
человек, а не как невролог.
Услышав мои шаги, она обернулась, улыбнулась мне и сделала широкий жест
рукой, как будто говоря: 'Смотрите, как прекрасен мир!' Затем последовала
серия джексоновских восклицаний, нечто вроде странного поэтического
извержения: 'Весна... рождение... расцвет... движение... пробуждение к
жизни... времена года... всему свое время...' Мне вспомнились строки из
Библии: 'Всему свое время, и время всякой вещи под небом. Время рождаться и
время умирать; время насаждать и время...' В своей бессвязной поэтической
манере эта девушка, как библейский мудрец, описывала смену времен года,
общее движение времени! 'Да это же недоразвитый Экклезиаст!' - мелькнуло у
меня в голове, и в этой догадке два образа Ребекки - слабоумной пациентки и
поэта-символиста - слились в один.
Она, конечно, провалила все тесты. Цель психологического и
неврологического тестирования - не просто обнаружить изъяны, но разложить
человека на составляющие функций и дефицитов, и, как и следовало ожидать,
такой подход не оставил от Ребекки камня на камне. Но вот сейчас, в этот
весенний день, каким-то чудом из разрозненных частей у меня на глазах
собралось гармоничное и уравновешенное существо.
232
Как могла она так безнадежно распадаться на части в одних
обстоятельствах и сохранять цельность в других? Я отчетливо наблюдал два
диаметрально противоположных режима мышления, два способа внутренней
организации бытия. Один из них был связан с абстракциями и заключался в
распознавании образов и решении задач; именно на него были нацелены все
тесты, выявившие столь катастрофическую картину неполноценности. Но дело в
том, что в этих тестах и не было места ничему, кроме дефектов Ребекки! Они
не предполагали присутствия в ней позитивных сил, способности воспринимать
реальность, мир природы и воображения как согласованное, постижимое,
поэтическое целое. Тесты не позволяли даже заподозрить наличие у нее
внутренней жизни, обладающей осмысленной структурой и чуждой простому
решению задач.
В чем же заключалась основа ее цельности и уравновешенности? Ответ на
этот вопрос лежал в стороне от схем и абстракций. Я подумал о ее увлечении
историями, повествовательными образами и построениями, и у меня возникло
предположение, что Ребекка - одновременно очаровательная девушка и умственно
неполноценная пациентка, недоразумение природы, - не имея доступа к схемам и
абстракциям (в ее случае из-за врожденных дефектов этот режим мышления
просто не работал), пользовалась для создания осмысленного мира не
формальным, а художественным (повествовательным или драматическим) методом.
Раздумывая над этой возможностью, я вспомнил, как Ребекка танцевала и как
танец упорядочивал ее случайные, неуклюжие движения.
Она сидела передо мной на скамейке и созерцала не просто весенний
пейзаж, а священное таинство природы, и я осознал вдруг всю нелепость наших
тестов и методик, всю убогость наших медицинских заключений. Они
обнаруживают только недостатки, а не сильные стороны, и полагаются на задачи
и схемы там, где нужен язык музыки, беседы, игры - свободной и естественной
жизни.
Догадавшись, что Ребекка остается полноценным и гармоничным существом в
условиях, позволяющих ей организовать себя художественно, я смог выйти за
рамки
233
формального, механистического подхода и разглядеть скрытый в ней
человеческий потенциал. Мне довелось узнать эту девушку в двух ипостасях: в
одной она была неизлечимым инвалидом, в другой - вся светилась надеждой и
будущим. По счастливой случайности, именно она одной из первых встретилась
мне в клинике, и то, что я разглядел в ней, определило мое отношение ко всем
остальным подобным пациентам.
Наши встречи продолжались, и каждый раз Ребекка казалась мне все
глубже. Это могло быть связано с тем, что она раскрывалась все полнее, но,
возможно, я и сам начал относиться к ней по-другому, с большим вниманием и
уважением. Душа ее не была безмятежна (глубокие натуры редко пребывают в
покое), но почти всю оставшуюся часть года она провела вполне счастливо.
Затем, в ноябре, умерла бабушка, и свет и радость апреля сменились
тьмой и скорбью. Ребекка была потрясена, но держалась с замечательным
достоинством. Эта стойкость, это новое духовное измерение добавили еще один
план к светлой, лирической стороне ее души, так поразившей меня прежде.
Я зашел к ней сразу же, как услышал печальную новость, и она, застывшая
от горя, приняла меня в своей маленькой комнатке опустевшего теперь дома. Ее
речь снова напомнила мне джексоновское 'извержение', но на этот раз оно
состояло из коротких, полных горечи и страдания восклицаний:
- Зачем она ушла?! - выкрикнула Ребекка и добавила: - Я плачу не о ней,
а о себе. - И потом, после паузы: - С бабулей все в порядке. Она в своем
Долгом Доме.
Долгий Дом! Был ли это ее собственный образ или подсознательный отклик
на слова Экклезиаста?
- Мне так холодно, - продолжила она, вся съежившись, - но это не
снаружи. Зима внутри. Холодная, как смерть. - И закончила: - Бабушка была
частью меня. Часть меня умерла вместе с ней.
Это было настоящее горе, и Ребекка проявлялась в нем как полноценная
личность, завершенная и трагичная, без намека на умственную отсталость.
234
Через полчаса к ней начали возвращаться тепло и жизнь, и, слегка
оттаяв, она сказала:
- Сейчас зима. Я мертва, но знаю, что снова будет весна.
Ребекка была права: целительная работа скорби протекала медленно, но
рана постепенно затягивалась. Очень помогла старая тетка, сестра умершей
бабушки, теперь переехавшая к Ребекке. Помогала и синагога, религиозная
община, и прежде всего обряд шива и особое положение 'скорбящей'. Надеюсь,
ей приносили какое-то облегчение откровенные беседы со мной. Наконец,
помогали сны, которые она с живостью пересказывала. Сны эти в точности
следовали известным стадиям заживления душевной раны*.
Так же четко, как апрельский образ чеховской героини, в память мне
врезался ноябрьский день на унылом кладбище в Квинсе** и трагическая фигура
молодой женщины, читающей кадиш на могиле бабушки. Молитвы и библейские
истории всегда привлекали Ребекку, согласуясь с радостной, поэтической,
'блаженной' стороной ее жизни. Теперь же в похоронных молитвах, в 103-м
псалме и особенно в кадише, она нашла единственно правильные слова скорби и
утешения.
Между апрелем и ноябрем Ребекка, как и многие наши 'клиенты'
(двусмысленное, но модное тогда наименование, считавшееся якобы менее
унизительным, чем 'пациенты'), участвовала в разнообразных групповых
занятиях и проходила курс трудотерапии. Это составляло часть нового, тоже
входившего в моду движения 'за развитие познавательных способностей'. Для
большинства пациентов, включая Ребекку, все это было совершенно бесполезно и
даже вредно, так как мы только лишний раз ставили их лицом к лицу с теми же
самыми ограничениями, на которые они бессмысленно и мучительно наталкивались
всю жизнь.
Мы обращаем слишком много внимания на дефекты наших пациентов и слишком
мало - на сохранившиеся способности; Ребекка первая указала мне на это. Еще
раз
* См. Петерс Л. Р. 'Роль снов в жизни умственно отсталых'. Ethos, 1983.
С. 49-65. (Прим. автора)
** Район Нью-Йорка.
235
прибегнув к техническому жаргону, можно сказать, что нас слишком сильно
занимает 'дефектология' и слишком слабо - 'нарратология', забытая и
совершенно необходимая наука о конкретном.
Ребекка стала для меня живым примером существования двух диаметрально
противоположных типов мышления - 'парадигматического' и
'повествовательного'*. Оба они одинаково естественны и присущи сознанию, но
повествовательное мышление развивается раньше и обладает приоритетом в
формировании души и личности. Маленькие дети любят истории и способны
уловить их сложное содержание, в то время как восприятие формальных
концепций им еще недоступно. Там, где абстрактная мысль бессильна, именно
повествовательность дает ощущение мира - восприятие конкретной реальности в
форме символа или рассказа. Ребенок понимает Библию раньше, чем Евклида, и
не потому что Библия проще (скорее наоборот), а потому что она представлена
в образной и сказовой форме.
В этом смысле права была бабушка, говоря, что Ребекка в свои
девятнадцать была совсем ребенком. И все-таки Ребекка была не только
ребенком, но и взрослой девушкой. (Термин 'умственно отсталый' подразумевает
недоразвитого ребенка; термин 'умственно неполноценный' - неполноценного
взрослого; в каждом из этих понятий содержится одновременно глубокая истина
и серьезная ошибка). У умственно неполноценных пациентов, имеющих, как
Ребекка, условия для личностного роста, могут ярко развиться эмоциональные и
художественные способности. В Ребекке, к примеру, живо проявился поэтический
дар, в Хосе (см. главу 24) - врожденные живописные таланты. Абстрактные же
способности таких пациентов, с самого детства выраженные очень слабо,
развиваются медленно и мучительно и с возрастом могут достичь лишь
определенного, весьма низкого 'потолка'. Сама Ребекка хорошо осознавала это
и смогла наглядно продемонстрировать при первой же нашей встрече, рассказав
о том,
* Терминология Брунера. (Прим. автора)
236
как вся неуклюжесть и стесненность ее движений, стоит зазвучать музыке,
тут же сменяется грацией и свободой. Более того, я увидел это воочию,
наблюдая, как в естественной обстановке общения с природой, в эстетическом и
драматическом единстве весеннего дня она обретала целостность и свободу
движений.
После смерти бабушки Ребекка удивила меня, придя с решительным
заявлением:
- Не нужно больше никаких групповых занятий. Они мне ничего не дают.
Они не помогают мне быть собой.
Высказав все это, она бросила взгляд на ковер в кабинете и со
свойственной ей поразительной способностью к метафоре и ярким образам
пояснила:
- Я как живой ковер. Мне нужен узор, композиция. Без композиции я
рассыпаюсь на части.
Пока она говорила, я смотрел на ковер и думал о знаменитом
шеррингтоновском образе человеческого мозга как 'волшебного ткача',
плетущего изменчивые, ускользающие, но всегда осмысленные узоры. Я думал о
том, можно ли соткать ковер без композиции и возможна ли композиция без
ковра (вспомним улыбку чеширского кота). Ребекке, 'живому ковру', необходимо
было и то и другое - потому, в частности, что, не имея внутренней формальной
структуры (основы, переплетения нитей ~ 'ткани' ковра), она действительно
нуждалась в композиции (художественном узоре), чтобы не рассыпаться на
части.
- Мне нужен смысл, - продолжала она, - а в группах, в случайных
занятиях смысла нет... На самом деле, - прибавила она мечтательно, - я люблю
театр.
Вскоре нам удалось перевести Ребекку из ненавистной ей группы труда в
театральный кружок. Она была на седьмом небе от счастья, чувствовала себя
намного лучше и вскоре достигла замечательных успехов. В каждой роли Ребекка
преображалась в свободную, уверенную в себе, грациозную женщину со своим
стилем и характером. Театр стал ее жизнью. Теперь, увидев Ребекку на сцене,
невозможно предположить, что имеешь дело с умственно неполноценным
человеком.
237
Сила музыки, повествования и драмы имеет чрезвычайное практическое и
теоретическое значение. Это заметно даже в случаях клинического идиотизма, у
пациентов с коэффициентом умственного развития ниже 20 и тяжелыми
нарушениями двигательного аппарата и координации. Их неуклюжие движения
моментально преображаются в танце - с музыкой они вдруг знают, как
двигаться. Мы постоянно наблюдаем, как умственно недоразвитые, не способные
проделать одно за другим несколько действий пациенты не испытывают никаких
затруднений, двигаясь под музыку: последовательность шагов, которую они не
могут удержать в уме в виде инструкции, переводится на язык музыки и в таком
виде оказывается им легко доступна. То же происходит у пациентов с тяжелыми
поражениями лобных долей и апраксиями: несмотря на полностью сохранившиеся
умственные способности, они не в состоянии действовать, выполнять простейшие
моторные последовательности и программы, иногда даже ходить. Этот
процедурный дефект можно назвать моторной идиотией; не поддаваясь никаким
обычным восстановительным методам, он начисто исчезает, стоит применить в
реабилитационной терапии музыку. Вот почему, кстати, так поразительно
эффективны трудовые песни.
Как видим, музыка способна успешно и весело организовать бытие там, где
неприменимы абстрактные схемы. Именно поэтому она так важна при работе с
умственно отсталыми и страдающими апраксией и, вместе с другими
художественными формами, должна стать основой их обучения и терапии. Драма
еще эффективнее - посредством роли она может организовать, собрать больного
в новую законченную личность. Способность исполнять роль, играть, быть
кем-то дается человеку от рождения и не имеет никакого отношения к
показателям умственного развития. Эта способность присутствует и в
новорожденных младенцах, и в дряхлых стариках. Обещая надежду и спасение,
скрывается она и в каждой увечной ребекке нашего мира.
238
МАРТИН А., 61 года, поступил в наш Приют в 1983-м, когда у него
развился тяжелый паркинсонизм, лишивший его возможности жить самостоятельно.
В детстве он перенес острый менингит, едва не окончившийся смертельным
исходом, и всю жизнь страдал от его последствий - умственной недоразвитости,
импульсивности, судорожных припадков, а также спастичности одной стороны
тела. Не получив почти никакого образования, он обладал обширными
музыкальными познаниями - его отец был знаменитым певцом в нью-йоркской
Метрополитен Опера. Пока родители не умерли, сын жил у них, а после - один,
подрабатывая то курьером, то портье, то помощником повара в закусочных. Но,
куда бы он ни устроился, рано или поздно его отовсюду выгоняли из-за
медлительности, рассеянности и общей непригодности к работе. Это тусклое
существование вряд ли можно было бы назвать полноценной жизнью, не
239
обладай Мартин редкими музыкальными способностями, приносившими радость
и ему самому, и окружающим.
Его память на музыку была уникальна. 'Я помню две с лишним тысячи
опер', - обмолвился он как-то в разговоре со мной. В это трудно было
поверить: Мартин не владел нотной грамотой, и ему приходилось полагаться
только на слух; он запоминал отдельные арии и целые оперы с одного
прослушивания. Голос его, к сожалению, не соответствовал исключительно
развитому слуху - все ноты он брал правильно, но звучали они грубовато,
возможно, из-за спазмов, влиявших на работу голосового аппарата.
Менингит и поражения мозга пощадили врожденные музыкальные способности
Мартина - но каковы они были изначально? Стал бы он новым Карузо, если бы не
болезнь? Или же его таланты были своего рода неврологической компенсацией за
умственную ограниченность и мозговые расстройства? Этого мы никогда не
узнаем. В одном сомневаться не приходится: Мартин унаследовал от отца не
только музыкальные способности, но и огромную любовь к музыке. Сказалась их
долгая совместная жизнь и, судя по всему, особое отношение родителя к
умственно отсталому ребенку. Неуклюжий и медлительный, Мартин был нежно