Страница:
любим отцом и отвечал ему такой же горячей привязанностью; эта близость
скреплялась их общей преданностью музыке.
Мартина тяготила невозможность пойти по стопам отца и стать оперным
певцом, но он утешался тем, на что был способен. Его поразительная память
простиралась далеко за пределы музыкального текста и хранила все подробности
исполнения. С ним консультировались многие музыканты, в том числе настоящие
знаменитости, и он пользовался скромной славой 'ходячей энциклопедии'.
Известно было, что он помнит не только музыку двух тысяч опер, но и всех
исполнителей в бесчисленных представлениях, все подробности декораций,
мизансцен, костюмов и оформления (он мог также похвастаться исчерпывающим
знанием Нью-Йорка, наизусть помня все дома, улицы и маршруты метро и
автобусов).
240
Итак, Мартин был настоящим фанатиком оперы, а также чем-то вроде
'ученого идиота' (idiot savant). Он испытывал детское удовольствие,
демонстрируя окружающим трюки памяти, - удовольствие, характерное для всех
подобных вундеркиндов и 'гениев'. И все же главную радость и смысл жизни
составляло для него не это, а личное участие в исполнении музыки. Мартин пел
в церковных хорах (хоть и сетовал часто, что сольные партии из-за спазмов
ему недоступны). Особую радость приносило ему участие в больших праздниках:
на Пасху и Рождество в Нью-Йорке исполнялись 'Страсти по Иоанну', 'Страсти
по Матфею', 'Рождественская оратория' и 'Мессия'. С самого раннего детства
Мартин пел во всех больших городских церквях и соборах. Пел он и в
Метрополитен Опера, сначала в старом здании, а затем и в центре Линкольна,
оставаясь незаметным участником огромных хоров в операх Вагнера и Верди.
Уносясь ввысь со звуками этих произведений, будь то большие оратории и
страсти или же скромные распевы и хоралы в маленьких церквях, Мартин забывал
тоску и тяжесть своей искалеченной жизни. Музыка открывала перед ним
бесконечные просторы мироздания, и, лишь отдаваясь ей, он по-настоящему
ощущал себя человеком, законным детищем Творца.
Что же составляло его внутреннюю жизнь? Об окружающем мире, по крайней
мере на практическом уровне, Мартин знал очень немного и почти им не
интересовался. Прослушав с голоса страницу энциклопедии или газеты, увидев
карту Азии или схему нью-йоркского метро, он мгновенно фиксировал все это в
своей эйдетической памяти*, но не вступал в личные отношения с запоминаемым
материалом. Записи в огромном архиве его сознания не имели никакой
центральной системы и
* Эйдетическая память - способность человека фиксировать наблюдаемые
события в виде, напоминающем высококачественную видеозапись, хранить такие
детальные воспоминания длительное время и воспроизводить по желанию. Обычно
угасает в дошкольном возрасте, заменяясь словесно-логической памятью.
241
не соотносились ни с ним самим, ни вообще ни с чем в качестве живого
центра*. Память Мартина была почти никак не окрашена эмоционально - во
всяком случае, не больше, чем схема нью-йоркского метро; отдельные
воспоминания ни с чем не связывались, не обобщались и никуда не вели. Такая
организация прошлого наводила на мысли об экспонате кунсткамеры, об игре
природы - в ней отсутствовала всякая цельность и чувство, какое бы то ни
было отношение к жизни и характеру ее носителя. Колоссальные хранилища
фактов не образовывали у Мартина единого мира и казались порождением
физиологии, чем-то вроде банка информации, а не частью живого человеческого
'Я'.
И все же среди этого апофеоза физиологии имелось одно поразительное
исключение, некий волшебный, освященный личным светом подвиг памяти. Мартин
помнил наизусть знаменитый 'Словарь музыки и музыкантов' издательства
'Гроув-пресс' - гигантский девятитомник, опубликованный в 1954 году; он в
буквальном смысле был ходячей энциклопедией.
Случилось это так. В какой-то момент состарившийся отец Мартина начал
болеть и не мог уже как прежде постоянно петь в опере. Большую часть времени
он проводил дома, слушая одну за другой пластинки из своей необъятной
коллекции записей вокального репертуара. В обществе тридцатилетнего сына -
единственного теперь слушателя и самого близкого ему человека - он
просматривал партитуры и исполнял все свои старые партии, а также читал
вслух музыкальный словарь. Том за томом все шесть тысяч страниц огромной
книги оживали под звуки отцовского голоса и неизгладимо впечатывались в
бесконечно цепкую память неграмотного сына. И всю последующую жизнь в любой
цитате из словаря Мартин неизменно слышал голос отца - каждое слово, каждый
факт были для него проникнуты чувством.
* Здесь я отсылаю читателя к работам Ричарда Вольгейма (см.
библиографию к главе 23). (Прим. автора)
242
Подобные чудеса запоминания, особенно если их эксплуатировать
'профессионально', часто полностью подавляют личность человека или же
вступают с ней в конфликт и сдерживают ее развитие. Там, где нет глубины и
эмоциональной окраски, такая память не несет в себе ни страдания, ни боли и
может стать средством ухода от реальности. Именно это, судя по всему,
произошло с мнемонистом Лурии, о чем автор с горечью рассказывает в
последней главе 'Книги о большой памяти'. Та же судьба ожидала в какой-то
мере и Мартина, Хосе и близнецов. И все же каждому из них память служила не
только для механических трюков, но и для доступа к реальности и далее, к
'сверхреальности', - все они обладали редким, исключительно напряженным,
мистическим ощущением мира...
Но оставим ненадолго чудеса памяти и зададимся вопросом: что за человек
был Мартин? Тут придется признать, что мир его - ничтожный, маленький и
темный во многих отношениях мирок - был типичным внутренним миром умственно
неполноценного человека. В детстве его презирали и травили, в более зрелом
возрасте его ждала бесконечная череда подсобных работ; едва ли хоть раз в
жизни почувствовал он себя по-настоящему ребенком или взрослым мужчиной.
Он был инфантилен, часто злопамятен, склонен к вспышкам гнева и
раздражения - в этих случаях часто кричал и ругался совсем по-детски. 'Я в
тебя грязью залеплю', - завопил он однажды кому-то в моем присутствии. Мог
он и плюнуть, и ударить. Шмыгающий нос, неряшество, рукав вместо носового
платка - Мартин выглядел и, похоже, чувствовал себя как маленький грязный
сопливец.
Эти детские черты в сочетании с раздражающим высокомерием гения памяти
отталкивали от него окружающих. Другие обитатели Приюта вскоре стали
избегать его общества. Оставшись один, Мартин с каждым днем, с каждой
неделей деградировал. Надвигался кризис, и мы не знали, что предпринять.
Сначала мы решили, что проблема связана с трудностями адаптации, - отказ от
независимого существования и переселение в дом престаре-
243
лых мало кому дается легко, - но одна из сестер-монахинь объяснила, что
дело не в этом. 'Что-то гложет его, - сказала она, - какой-то внутренний
голод, который ему никак не утолить. Если мы не поможем, он пропадет'. В
январе я встретился с Мартином опять - и увидел совсем другого человека. Он
уже не форсил и не заносился, как раньше. Видно было, что ему приходится
туго: он страдал физически и духовно.
- В чем дело? - спросил я. - Что не так?
- Мне нужно петь, - хрипло ответил он. - Я не могу без пения. И дело не
только в музыке - дело в том, что без нее я не могу молиться. - И, внезапно
вспомнив, добавил: - Музыка для Баха была механизмом веры; 'Словарь', статья
о Бахе, страница триста четыре...
Продолжал он уже другим, более задумчивым тоном:
- Не было воскресенья, чтобы я не пел в хоре. В первый раз отец отвел
меня в церковь, когда я только-только начал ходить, и даже в пятьдесят
пятом, когда он умер, я не перестал петь. Мне надо в церковь, - повторил он
с каким-то яростным чувством, - иначе я умру.
- И вы непременно туда пойдете, - отозвался я. - Мы просто не знали,
чего вам не хватало.
Церковь находилась недалеко от Приюта, и Мартина встретили там очень
тепло - не просто как верного прихожанина и участника хора, но как его
интеллектуальный центр; эту роль до Мартина выполнял его отец.
После возвращения в церковь дела пошли совсем по-другому. Мартин нашел
свое место, и это благотворно сказалось на его внутреннем состоянии. Он пел,
и по воскресеньям музыка Баха становилась его молитвой. Кроме того, его
согревало уважение окружающих - он пользовался заслуженным авторитетом среди
остальных хористов.
- Видите ли, - не хвастаясь, а спокойно констатируя факт, сказал он мне
однажды, - они знают, что я помню всю литургическую и хоровую музыку Баха. Я
помню все его церковные кантаты (согласно 'Словарю', их двести две), а также
по каким воскресеньям и праздникам нужно петь каждую. Кроме нас, в епархии
нет настоящего оркестра
244
и хора, и мы - единственная церковь, где регулярно исполняются все
вокальные произведения Баха. Каждое воскресенье мы поем новую кантату, а на
Пасху выбрали 'Страсти по Матфею'!
Мне всегда казалось любопытным и трогательным, что умственно
неполноценный Мартин так страстно любит Баха. Ведь Бах обращается к разуму
человека, а Мартин - слабоумный. Как это возможно? Ответ на свой вопрос я
получил лишь позже, когда начал регулярно приносить ему кассеты с записями
кантат (как-то мы даже вместе прослушали 'Магнификат'). Наблюдая за Мартином
в эти минуты, я отчетливо понял, что как бы ни был он умственно ограничен,
его музыкального интеллекта вполне хватало, чтобы оценить техническое
совершенство Баха. Но главное было даже не в технике и интеллекте. Бах
оживал для Мартина, и сам Мартин жил в Бахе.
Этот странный человек действительно обладал гипертрофированными
музыкальными способностями, но они становились насмешкой природы, цирковым
трюком лишь вне рамок его личности, вырванные из естественного контекста.
Вместе с отцом Мартин всегда стремился приблизиться к духу музыки, особенно
религиозной музыки, и голос, этот божественный инструмент, сотворенный и
предназначенный для пения, сливал их души в ликующем и хвалебном гимне.
Вернувшись в церковь и снова начав петь, Мартин стал другим человеком -
возвратился к себе и нашел доступ к реальности. Темные призраки его личности
- болезненный идиот, сопливый озлобленный мальчишка - ушли; исчез и
раздражавший всех безличный вундеркинд-автомат. На их месте возник достойный
и уверенный в себе человек, пользующийся уважением других обитателей Приюта.
Но настоящим чудом был сам Мартин, когда он пел или слушал музыку с
восторженным напряжением, поистине как 'собранный воедино, внимающий бытию
человек'*. Он напоминал тогда Ребекку на сцене, Хосе над ли-
* Цитата из стихотворного цикла английского поэта Д. Г. Лоуренса
'Фиалки'; в этой фразе автор дает определение человеческой мысли.
245
стом бумаги, близнецов в их странном числовом союзе... Происходящее с
ним в такие моменты можно описать очень просто: он преображался - болезнь и
неполноценность исчезали, и на их месте оставались только жизнь и душа,
только гармония и здоровье.
Когда я писал эту историю, а также две последующие, то опирался только
на собственный опыт. С литературой по этому предмету я был незнаком и не
имел никакого представления о том, насколько она обширна (см., например,
пятьдесят два наименования в библиографии у Льюиса Хилла, 1974). Истинное
положение дел я начал понимать лишь несколько позже, когда 'Близнецы'
впервые появились в печати, и меня захлестнула волна писем и оттисков
статей.
Особенно заинтересовало меня замечательно подробное клиническое
описание, сделанное в 1970 году Дэвидом Вискоттом. Между Мартином и
пациенткой Вискотта Хэрриет Д. много общего. В обоих случаях наблюдались
экстраординарные способности; иногда они пускались в ход безлично и
автоматически, но нередко оживали в духовном и творческом порыве. Хэрриет, к
примеру, с первого раза запомнила прочитанные отцом три страницы бостонской
телефонной книги и в течение нескольких лет могла по просьбе окружающих
привести оттуда любой номер; но кроме этого она способна была существовать и
в совершенно ином - художественном - пространстве, легко импровизируя в
стиле любого известного ей композитора.
И Мартина, и Хэрриет можно, подобно близнецам, втянуть в процесс
механического исполнения удивительных и одновременно бессмысленных цирковых
трюков - процесс, характерный для всех 'ученых идиотов'. Но стоит
предоставить их самим себе, как они, также подобно близнецам, устремятся в
противоположную сторону, к красоте и порядку. Память Мартина хранит
непостижимое количество случайных фактов, однако истинную радость
246
доставляет ему только гармония и связность, будь это музыкальная и
духовная композиция кантат или энциклопедическая упорядоченность огромного
'Словаря'. И то и другое содержит в себе особый мир. У Мартина и Хэрриет
вообще нет никакого другого мира; музыка - реальное пространство их жизни,
единственная духовная основа. Вискотта это так же поразило, как и меня
самого. Вот как описывает он свою удивительную пациентку:
Эта девочка-переросток, нескладная и неуклюжая, полностью
преобразилась, когда во время семинара в бостонской государственной больнице
я попросил ее сыграть. Она тихо села за рояль, спокойно дождалась, пока мы
угомонились, и медленно опустила руки на клавиши. Выждав секунду, она
наклонила голову и заиграла со всей выразительностью и грацией
концертирующей пианистки. С этого момента перед нами был совершенно другой
человек.
Обычно считается, что 'ученые идиоты' обладают своими особенными
приемами, чем-то вроде механических навыков, и лишены каких бы то ни было
серьезных умственных способностей. Познакомившись с Мартином, я и сам
вначале так думал - вплоть до того момента, когда принес ему послушать
'Магнификат'. Только тогда мне стало ясно, что он полностью воспринимает всю
сложность и глубину музыки Баха и что я имею дело не с набором приемов
механической памяти, а с настоящим, мощным музыкальным интеллектом. Особый
интерес поэтому вызвала у меня полученная после публикации моей книги статья
К. Миллера 'Восприимчивость к тональной структуре у музыкально одаренного
ребенка с дефектами умственного развития'*. Автор тщательно обследовал
пятилетнего вундеркинда с выраженной задержкой умственного развития и
другими расстройствами, вызванными краснухой, которой его мать переболела во
время
* Эта статья была представлена в качестве доклада в бостонском обществе
психономики в ноябре 1985 года, а позднее опубликована. (Прим. автора)
247
беременности. Обследование показало, что в случае этого ребенка имело
место не просто механическое запоминание, а нечто гораздо более сложное:
'Глубокая восприимчивость к законам композиции, в частности, к роли
различных нот в структуре диатонической гармонии <...>, что
предполагает скрытое знание порождающих структурных правил, то есть правил,
распространяющихся за пределы наличного опыта'. Я не сомневаюсь, что все это
справедливо и для Мартина, - более того, я подозреваю, что так обстоят дела
со всеми 'учеными идиотами'. В своих индивидуальных мирах - музыке, числах,
визуальной сфере и т. д. - они с необходимостью обладают не просто
механическими навыками, но реальными творческими способностями. Тесно
общаясь с Мартином, с Хосе, с близнецами, я вынужден был признать у каждого
из них, пусть в одной узкой области, наличие интеллекта и понимания, -
именно такие способности следует в конечном счете видеть и развивать в этих
ни на кого не похожих существах.
248
КОГДА в 1966 году в государственной больнице я впервые увидел близнецов
- Джона и Майкла, они уже были знамениты. Их приглашали на радио и
телевидение, о них писали в академических и популярных изданиях*, и,
кажется, они попали даже в научную фантастику**, слегка приукрашенные, но в
общем такие, как описывалось в прессе.
К тому времени близнецам уже исполнилось двадцать шесть. С семи лет они
содержались в различных лечебных учреждениях с диагнозами от психоза и
аутизма до тяжелой умственной отсталости. В конце концов большинство
наблюдавших за ними пришли к выводу, что Джон и Майкл - заурядные idiots
savants, 'ученые идиоты', чьи таланты ограничиваются редкой 'документальной'
памя-
* См. W. A. Horwitz et al. (1965), Hamblin (1966). (Прим. автора)
** См. роман Роберта Сильверберга 'Тернии' (1967), особенно с. 11-17.
(Прим. автора)
249
тью на мельчайшие зрительные детали, а также умением, пользуясь хитрым
подсознательным алгоритмом, моментально вычислять, на какой день недели
падает дата из далекого прошлого или будущего. Такое же мнение о близнецах
выразил Стивен Смит в своем ярком и всестороннем труде 'Великие счетчики'
(1983). Насколько мне известно, с середины шестидесятых Джоном и Майклом
больше не занимались - все уверились, что навешенный ярлык разрешал загадку,
и всплеск интереса к ним быстро угас.
Я, однако, полагаю, что произошла ошибка - скорее всего, неизбежная при
узколобом подходе первых исследователей, пытавшихся втиснуть близнецов в
жесткие рамки стандартных вопросов и тестов и сводивших тем самым их
психологию и характер, всю их жизнь целиком к почти полному ничтожеству.
Думаю, что в действительности случай близнецов намного удивительнее,
намного сложнее и необъяснимее, нежели дают основания предполагать выводы
любого из этих исследователей. Что же касается популярных тестов и
сенсационных интервью, то тут вообще нет и не было даже проблесков истины. И
дело не в том, что в систематических исследованиях или популярных
телепрограммах что-то не так. Они достаточно разумны и зачастую весьма
информативны. Проблема в том, что они ограничиваются очевидной и легко
доступной поверхностью вещей и не идут глубже. Они не допускают даже мысли о
существовании глубины.
Не отказавшись от идеи тестировать близнецов и не перестав относиться к
ним как к подопытным кроликам, наличие глубин заподозрить просто невозможно.
Подлинное понимание требует не эксперимента, а контакта. Нужно
по-человечески, спокойно и непредубежденно наблюдать за близнецами, нужно
открыться навстречу их особой реальности - естественной и самобытной
реальности их жизни и мышления, их отношений друг с другом, и, если это
удается, становится ясно, что имеешь дело с фундаментальными силами
мироздания, с огромной вселенской тайной, на разгадку которой мне не хватило
всех восемнадцати лет нашего знакомства.
250
Итак, присмотримся к ним повнимательнее. С первого взгляда они и впрямь
кажутся невзрачными - эдакие гротескные Траляля и Труляля, неотличимые,
зеркальные отражения друг друга. Одинаковы их лица, жесты, характеры и
мысли, одинаковы и внешние проявления их болезни, поражения мозга и тканей.
Вот они, оба малорослые, с отталкивающе-непропорциональными головами и
руками, с ненормально высоким подъемом стопы, с 'волчьей пастью' и
монотонно-скрипучими голосами, с бесконечными тиками и причудами поведения,
с такой сильной близорукостью, что толстые стекла очков искажают их взгляд,
придавая им вид нелепых профессоров-лилипутов, которые постоянно на что-то
таращатся и указуют с неуместной, болезненной и абсурдной
сосредоточенностью. Общее впечатление усиливается, если начать их
экзаменовать или позволить им, как марионеткам, исполнить один из их
коронных 'номеров'.
Такими предстают наши герои в прессе и на сцене. Они неизменно
становятся гвоздем любой программы - это происходит и на ежегодном концерте
самодеятельности в нашей больнице, и при их нередком и почти всегда
вызывающем ощущение неловкости появлении на телевидении. 'Материал' в этих
случаях заигран до дыр: близнецы просят дать им любую дату в пределах
прошлых или будущих сорока тысяч лет - и почти моментально говорят, на какой
день недели приходится названное число. 'Еще дату!' - кричат они, и трюк
повторяется. Близнецы могут также определить, какого числа была или будет
Пасха в любом году из тех же восьмидесяти тысяч лет.
Любопытная подробность, о которой редко пишут в отчетах: когда близнецы
проделывают свои фокусы, можно заметить, что глаза их движутся и фиксируются
особым образом, словно они в уме разворачивают и изучают карту местности или
воображаемый календарь. Возникает отчетливое впечатление, что они
'просматривают' проходящую перед ними череду зрительных образов, хотя,
согласно выводам исследователей, имеет место голое вычисление.
251
Близнецы обладают исключительной, возможно, неограниченной памятью на
числа. Они одинаково легко могут повторить трех-, тридцати- или
трехсотзначное число. Это тоже принято приписывать наличию у них 'метода' -
но так ли это? Способности к вычислительным операциям - типичный конек всех
арифметических гениев и людей-счетчиков, но если протестировать эти
способности у близнецов, выяснится, что вычисления даются им поразительно
плохо, в полном соответствии с их коэффициентом умственного развития, равным
60. Складывают и вычитают они с ошибками, а умножения и деления вообще не
понимают. Что же это такое - счетчики, не умеющие считать, не владеющие
элементарной арифметикой?!
Несмотря на подобное 'невежество', близнецов продолжают называть
календарными калькуляторами, голословно заключая, что их умения связаны не с
памятью, а с подсознательным алгоритмом календарных вычислений. Но если
вспомнить, что даже один из величайших математиков и счетчиков - Карл
Фридрих Гаусс испытывал трудности с алгоритмом определения даты Пасхи, то
едва ли можно поверить, что, не владея простейшими арифметическими
действиями, близнецы могли разработать и успешно применять подобный
алгоритм.
Следует заметить, что многие известные счетчики действительно
пользуются алгоритмами собственного изобретения. Именно это, возможно, и
побудило В. Горвица и его коллег* сделать вывод, что так обстоит дело и с
близнецами. Стивен Смит, принимая эти ранние исследования за чистую монету,
замечает:
Здесь действует нечто загадочное, хотя и широко распространенное -
таинственная способность человека на основе примеров формировать
подсознательные алгоритмы.
Если бы все дело было только в этом, то близнецы и вправду не
представляли бы собой ничего особенного и
* См. Horwitz, W. A. et al. 'Identical twin 'idiots savants' - calendar
calculators', American J. Psychiat. (1965) 121:1075-1079. (Прим. автора)
252
таинственного. Доступные компьютерам вычислительные алгоритмы - чистая
механика, и принадлежат они к области задач, а не тайн природы.
И тем не менее даже в некоторых 'цирковых' трюках близнецов есть нечто
поразительное. Майкл и Джон, к примеру, могут описать погоду и события
любого дня своей жизни, начиная с того времени, когда им было по четыре
года. Их речь, хорошо схваченная Робертом Сильвербергом в образе Меланжио*,
одновременно инфантильна, исключительно подробна и начисто лишена эмоций.
Назовите им любую дату - и, повращав глазами и устремив взгляд в
пространство, они примутся бесстрастно и монотонно описывать погоду,
политические события и эпизоды своей собственной жизни в тот день... Нередко
в их рассказах упоминаются болезненные и мучительные происшествия детства,
презрение и травля со стороны окружающих, но все это сообщается ровным
тоном, без намека на внутреннюю оценку или чувство. Похоже, здесь действует
чисто 'документальная' память, без какого бы то ни было личного отношения,
без всякого внутреннего соучастия и живой струны.
Можно предположить, что эмоции вытеснены из памяти близнецов в
результате защитной реакции, свойственной обсессивному и шизоидному типу (к
которому, безусловно, принадлежат Майкл и Джон), но гораздо вероятнее, что
их воспоминания по самой своей природе документальны и бесстрастны.
Отсутствие связи с личностью является ключевой характеристикой подобного
рода эйдетической памяти.
Память эта, несмотря на незрелость и безликость, заслуживает
дополнительного внимания в силу особых свойств, обычно упускаемых
профессионалами, однако заметных любому неподготовленному, но способному
удивляться наблюдателю. Поражают прежде всего ее колоссальные масштабы,
отсутствие у нее всяких видимых
* Дэвид Меланжио, герой романа Роберта Сильверберга 'Тернии',
прототипом которого являются близнецы.
253
пределов, а также самый способ извлечения воспоминаний. Если спросить
близнецов, как удается им удерживать в голове трехсотзначные числа и
триллионы событий сорока лет жизни, они ответят просто: 'Мы это видим'.
Визуализация - необычайной интенсивности, неограниченного радиуса и
абсолютной достоверности - является ключом к пониманию происходящего.
Вероятно, это врожденное физиологическое свойство их мозга, похожее на те
способности к внутреннему усмотрению, которые обнаружил А. Р. Лурия у своего
мнемониста (хотя, скорее всего, у близнецов отсутствует такая яркая
синестезия и сознательная организация воспоминаний, как у знаменитого
луриевского пациента). Я считаю, что близнецам доступна гигантская панорама,
что-то вроде ландшафта или горного рельефа - пространство всего, что они
скреплялась их общей преданностью музыке.
Мартина тяготила невозможность пойти по стопам отца и стать оперным
певцом, но он утешался тем, на что был способен. Его поразительная память
простиралась далеко за пределы музыкального текста и хранила все подробности
исполнения. С ним консультировались многие музыканты, в том числе настоящие
знаменитости, и он пользовался скромной славой 'ходячей энциклопедии'.
Известно было, что он помнит не только музыку двух тысяч опер, но и всех
исполнителей в бесчисленных представлениях, все подробности декораций,
мизансцен, костюмов и оформления (он мог также похвастаться исчерпывающим
знанием Нью-Йорка, наизусть помня все дома, улицы и маршруты метро и
автобусов).
240
Итак, Мартин был настоящим фанатиком оперы, а также чем-то вроде
'ученого идиота' (idiot savant). Он испытывал детское удовольствие,
демонстрируя окружающим трюки памяти, - удовольствие, характерное для всех
подобных вундеркиндов и 'гениев'. И все же главную радость и смысл жизни
составляло для него не это, а личное участие в исполнении музыки. Мартин пел
в церковных хорах (хоть и сетовал часто, что сольные партии из-за спазмов
ему недоступны). Особую радость приносило ему участие в больших праздниках:
на Пасху и Рождество в Нью-Йорке исполнялись 'Страсти по Иоанну', 'Страсти
по Матфею', 'Рождественская оратория' и 'Мессия'. С самого раннего детства
Мартин пел во всех больших городских церквях и соборах. Пел он и в
Метрополитен Опера, сначала в старом здании, а затем и в центре Линкольна,
оставаясь незаметным участником огромных хоров в операх Вагнера и Верди.
Уносясь ввысь со звуками этих произведений, будь то большие оратории и
страсти или же скромные распевы и хоралы в маленьких церквях, Мартин забывал
тоску и тяжесть своей искалеченной жизни. Музыка открывала перед ним
бесконечные просторы мироздания, и, лишь отдаваясь ей, он по-настоящему
ощущал себя человеком, законным детищем Творца.
Что же составляло его внутреннюю жизнь? Об окружающем мире, по крайней
мере на практическом уровне, Мартин знал очень немного и почти им не
интересовался. Прослушав с голоса страницу энциклопедии или газеты, увидев
карту Азии или схему нью-йоркского метро, он мгновенно фиксировал все это в
своей эйдетической памяти*, но не вступал в личные отношения с запоминаемым
материалом. Записи в огромном архиве его сознания не имели никакой
центральной системы и
* Эйдетическая память - способность человека фиксировать наблюдаемые
события в виде, напоминающем высококачественную видеозапись, хранить такие
детальные воспоминания длительное время и воспроизводить по желанию. Обычно
угасает в дошкольном возрасте, заменяясь словесно-логической памятью.
241
не соотносились ни с ним самим, ни вообще ни с чем в качестве живого
центра*. Память Мартина была почти никак не окрашена эмоционально - во
всяком случае, не больше, чем схема нью-йоркского метро; отдельные
воспоминания ни с чем не связывались, не обобщались и никуда не вели. Такая
организация прошлого наводила на мысли об экспонате кунсткамеры, об игре
природы - в ней отсутствовала всякая цельность и чувство, какое бы то ни
было отношение к жизни и характеру ее носителя. Колоссальные хранилища
фактов не образовывали у Мартина единого мира и казались порождением
физиологии, чем-то вроде банка информации, а не частью живого человеческого
'Я'.
И все же среди этого апофеоза физиологии имелось одно поразительное
исключение, некий волшебный, освященный личным светом подвиг памяти. Мартин
помнил наизусть знаменитый 'Словарь музыки и музыкантов' издательства
'Гроув-пресс' - гигантский девятитомник, опубликованный в 1954 году; он в
буквальном смысле был ходячей энциклопедией.
Случилось это так. В какой-то момент состарившийся отец Мартина начал
болеть и не мог уже как прежде постоянно петь в опере. Большую часть времени
он проводил дома, слушая одну за другой пластинки из своей необъятной
коллекции записей вокального репертуара. В обществе тридцатилетнего сына -
единственного теперь слушателя и самого близкого ему человека - он
просматривал партитуры и исполнял все свои старые партии, а также читал
вслух музыкальный словарь. Том за томом все шесть тысяч страниц огромной
книги оживали под звуки отцовского голоса и неизгладимо впечатывались в
бесконечно цепкую память неграмотного сына. И всю последующую жизнь в любой
цитате из словаря Мартин неизменно слышал голос отца - каждое слово, каждый
факт были для него проникнуты чувством.
* Здесь я отсылаю читателя к работам Ричарда Вольгейма (см.
библиографию к главе 23). (Прим. автора)
242
Подобные чудеса запоминания, особенно если их эксплуатировать
'профессионально', часто полностью подавляют личность человека или же
вступают с ней в конфликт и сдерживают ее развитие. Там, где нет глубины и
эмоциональной окраски, такая память не несет в себе ни страдания, ни боли и
может стать средством ухода от реальности. Именно это, судя по всему,
произошло с мнемонистом Лурии, о чем автор с горечью рассказывает в
последней главе 'Книги о большой памяти'. Та же судьба ожидала в какой-то
мере и Мартина, Хосе и близнецов. И все же каждому из них память служила не
только для механических трюков, но и для доступа к реальности и далее, к
'сверхреальности', - все они обладали редким, исключительно напряженным,
мистическим ощущением мира...
Но оставим ненадолго чудеса памяти и зададимся вопросом: что за человек
был Мартин? Тут придется признать, что мир его - ничтожный, маленький и
темный во многих отношениях мирок - был типичным внутренним миром умственно
неполноценного человека. В детстве его презирали и травили, в более зрелом
возрасте его ждала бесконечная череда подсобных работ; едва ли хоть раз в
жизни почувствовал он себя по-настоящему ребенком или взрослым мужчиной.
Он был инфантилен, часто злопамятен, склонен к вспышкам гнева и
раздражения - в этих случаях часто кричал и ругался совсем по-детски. 'Я в
тебя грязью залеплю', - завопил он однажды кому-то в моем присутствии. Мог
он и плюнуть, и ударить. Шмыгающий нос, неряшество, рукав вместо носового
платка - Мартин выглядел и, похоже, чувствовал себя как маленький грязный
сопливец.
Эти детские черты в сочетании с раздражающим высокомерием гения памяти
отталкивали от него окружающих. Другие обитатели Приюта вскоре стали
избегать его общества. Оставшись один, Мартин с каждым днем, с каждой
неделей деградировал. Надвигался кризис, и мы не знали, что предпринять.
Сначала мы решили, что проблема связана с трудностями адаптации, - отказ от
независимого существования и переселение в дом престаре-
243
лых мало кому дается легко, - но одна из сестер-монахинь объяснила, что
дело не в этом. 'Что-то гложет его, - сказала она, - какой-то внутренний
голод, который ему никак не утолить. Если мы не поможем, он пропадет'. В
январе я встретился с Мартином опять - и увидел совсем другого человека. Он
уже не форсил и не заносился, как раньше. Видно было, что ему приходится
туго: он страдал физически и духовно.
- В чем дело? - спросил я. - Что не так?
- Мне нужно петь, - хрипло ответил он. - Я не могу без пения. И дело не
только в музыке - дело в том, что без нее я не могу молиться. - И, внезапно
вспомнив, добавил: - Музыка для Баха была механизмом веры; 'Словарь', статья
о Бахе, страница триста четыре...
Продолжал он уже другим, более задумчивым тоном:
- Не было воскресенья, чтобы я не пел в хоре. В первый раз отец отвел
меня в церковь, когда я только-только начал ходить, и даже в пятьдесят
пятом, когда он умер, я не перестал петь. Мне надо в церковь, - повторил он
с каким-то яростным чувством, - иначе я умру.
- И вы непременно туда пойдете, - отозвался я. - Мы просто не знали,
чего вам не хватало.
Церковь находилась недалеко от Приюта, и Мартина встретили там очень
тепло - не просто как верного прихожанина и участника хора, но как его
интеллектуальный центр; эту роль до Мартина выполнял его отец.
После возвращения в церковь дела пошли совсем по-другому. Мартин нашел
свое место, и это благотворно сказалось на его внутреннем состоянии. Он пел,
и по воскресеньям музыка Баха становилась его молитвой. Кроме того, его
согревало уважение окружающих - он пользовался заслуженным авторитетом среди
остальных хористов.
- Видите ли, - не хвастаясь, а спокойно констатируя факт, сказал он мне
однажды, - они знают, что я помню всю литургическую и хоровую музыку Баха. Я
помню все его церковные кантаты (согласно 'Словарю', их двести две), а также
по каким воскресеньям и праздникам нужно петь каждую. Кроме нас, в епархии
нет настоящего оркестра
244
и хора, и мы - единственная церковь, где регулярно исполняются все
вокальные произведения Баха. Каждое воскресенье мы поем новую кантату, а на
Пасху выбрали 'Страсти по Матфею'!
Мне всегда казалось любопытным и трогательным, что умственно
неполноценный Мартин так страстно любит Баха. Ведь Бах обращается к разуму
человека, а Мартин - слабоумный. Как это возможно? Ответ на свой вопрос я
получил лишь позже, когда начал регулярно приносить ему кассеты с записями
кантат (как-то мы даже вместе прослушали 'Магнификат'). Наблюдая за Мартином
в эти минуты, я отчетливо понял, что как бы ни был он умственно ограничен,
его музыкального интеллекта вполне хватало, чтобы оценить техническое
совершенство Баха. Но главное было даже не в технике и интеллекте. Бах
оживал для Мартина, и сам Мартин жил в Бахе.
Этот странный человек действительно обладал гипертрофированными
музыкальными способностями, но они становились насмешкой природы, цирковым
трюком лишь вне рамок его личности, вырванные из естественного контекста.
Вместе с отцом Мартин всегда стремился приблизиться к духу музыки, особенно
религиозной музыки, и голос, этот божественный инструмент, сотворенный и
предназначенный для пения, сливал их души в ликующем и хвалебном гимне.
Вернувшись в церковь и снова начав петь, Мартин стал другим человеком -
возвратился к себе и нашел доступ к реальности. Темные призраки его личности
- болезненный идиот, сопливый озлобленный мальчишка - ушли; исчез и
раздражавший всех безличный вундеркинд-автомат. На их месте возник достойный
и уверенный в себе человек, пользующийся уважением других обитателей Приюта.
Но настоящим чудом был сам Мартин, когда он пел или слушал музыку с
восторженным напряжением, поистине как 'собранный воедино, внимающий бытию
человек'*. Он напоминал тогда Ребекку на сцене, Хосе над ли-
* Цитата из стихотворного цикла английского поэта Д. Г. Лоуренса
'Фиалки'; в этой фразе автор дает определение человеческой мысли.
245
стом бумаги, близнецов в их странном числовом союзе... Происходящее с
ним в такие моменты можно описать очень просто: он преображался - болезнь и
неполноценность исчезали, и на их месте оставались только жизнь и душа,
только гармония и здоровье.
Когда я писал эту историю, а также две последующие, то опирался только
на собственный опыт. С литературой по этому предмету я был незнаком и не
имел никакого представления о том, насколько она обширна (см., например,
пятьдесят два наименования в библиографии у Льюиса Хилла, 1974). Истинное
положение дел я начал понимать лишь несколько позже, когда 'Близнецы'
впервые появились в печати, и меня захлестнула волна писем и оттисков
статей.
Особенно заинтересовало меня замечательно подробное клиническое
описание, сделанное в 1970 году Дэвидом Вискоттом. Между Мартином и
пациенткой Вискотта Хэрриет Д. много общего. В обоих случаях наблюдались
экстраординарные способности; иногда они пускались в ход безлично и
автоматически, но нередко оживали в духовном и творческом порыве. Хэрриет, к
примеру, с первого раза запомнила прочитанные отцом три страницы бостонской
телефонной книги и в течение нескольких лет могла по просьбе окружающих
привести оттуда любой номер; но кроме этого она способна была существовать и
в совершенно ином - художественном - пространстве, легко импровизируя в
стиле любого известного ей композитора.
И Мартина, и Хэрриет можно, подобно близнецам, втянуть в процесс
механического исполнения удивительных и одновременно бессмысленных цирковых
трюков - процесс, характерный для всех 'ученых идиотов'. Но стоит
предоставить их самим себе, как они, также подобно близнецам, устремятся в
противоположную сторону, к красоте и порядку. Память Мартина хранит
непостижимое количество случайных фактов, однако истинную радость
246
доставляет ему только гармония и связность, будь это музыкальная и
духовная композиция кантат или энциклопедическая упорядоченность огромного
'Словаря'. И то и другое содержит в себе особый мир. У Мартина и Хэрриет
вообще нет никакого другого мира; музыка - реальное пространство их жизни,
единственная духовная основа. Вискотта это так же поразило, как и меня
самого. Вот как описывает он свою удивительную пациентку:
Эта девочка-переросток, нескладная и неуклюжая, полностью
преобразилась, когда во время семинара в бостонской государственной больнице
я попросил ее сыграть. Она тихо села за рояль, спокойно дождалась, пока мы
угомонились, и медленно опустила руки на клавиши. Выждав секунду, она
наклонила голову и заиграла со всей выразительностью и грацией
концертирующей пианистки. С этого момента перед нами был совершенно другой
человек.
Обычно считается, что 'ученые идиоты' обладают своими особенными
приемами, чем-то вроде механических навыков, и лишены каких бы то ни было
серьезных умственных способностей. Познакомившись с Мартином, я и сам
вначале так думал - вплоть до того момента, когда принес ему послушать
'Магнификат'. Только тогда мне стало ясно, что он полностью воспринимает всю
сложность и глубину музыки Баха и что я имею дело не с набором приемов
механической памяти, а с настоящим, мощным музыкальным интеллектом. Особый
интерес поэтому вызвала у меня полученная после публикации моей книги статья
К. Миллера 'Восприимчивость к тональной структуре у музыкально одаренного
ребенка с дефектами умственного развития'*. Автор тщательно обследовал
пятилетнего вундеркинда с выраженной задержкой умственного развития и
другими расстройствами, вызванными краснухой, которой его мать переболела во
время
* Эта статья была представлена в качестве доклада в бостонском обществе
психономики в ноябре 1985 года, а позднее опубликована. (Прим. автора)
247
беременности. Обследование показало, что в случае этого ребенка имело
место не просто механическое запоминание, а нечто гораздо более сложное:
'Глубокая восприимчивость к законам композиции, в частности, к роли
различных нот в структуре диатонической гармонии <...>, что
предполагает скрытое знание порождающих структурных правил, то есть правил,
распространяющихся за пределы наличного опыта'. Я не сомневаюсь, что все это
справедливо и для Мартина, - более того, я подозреваю, что так обстоят дела
со всеми 'учеными идиотами'. В своих индивидуальных мирах - музыке, числах,
визуальной сфере и т. д. - они с необходимостью обладают не просто
механическими навыками, но реальными творческими способностями. Тесно
общаясь с Мартином, с Хосе, с близнецами, я вынужден был признать у каждого
из них, пусть в одной узкой области, наличие интеллекта и понимания, -
именно такие способности следует в конечном счете видеть и развивать в этих
ни на кого не похожих существах.
248
КОГДА в 1966 году в государственной больнице я впервые увидел близнецов
- Джона и Майкла, они уже были знамениты. Их приглашали на радио и
телевидение, о них писали в академических и популярных изданиях*, и,
кажется, они попали даже в научную фантастику**, слегка приукрашенные, но в
общем такие, как описывалось в прессе.
К тому времени близнецам уже исполнилось двадцать шесть. С семи лет они
содержались в различных лечебных учреждениях с диагнозами от психоза и
аутизма до тяжелой умственной отсталости. В конце концов большинство
наблюдавших за ними пришли к выводу, что Джон и Майкл - заурядные idiots
savants, 'ученые идиоты', чьи таланты ограничиваются редкой 'документальной'
памя-
* См. W. A. Horwitz et al. (1965), Hamblin (1966). (Прим. автора)
** См. роман Роберта Сильверберга 'Тернии' (1967), особенно с. 11-17.
(Прим. автора)
249
тью на мельчайшие зрительные детали, а также умением, пользуясь хитрым
подсознательным алгоритмом, моментально вычислять, на какой день недели
падает дата из далекого прошлого или будущего. Такое же мнение о близнецах
выразил Стивен Смит в своем ярком и всестороннем труде 'Великие счетчики'
(1983). Насколько мне известно, с середины шестидесятых Джоном и Майклом
больше не занимались - все уверились, что навешенный ярлык разрешал загадку,
и всплеск интереса к ним быстро угас.
Я, однако, полагаю, что произошла ошибка - скорее всего, неизбежная при
узколобом подходе первых исследователей, пытавшихся втиснуть близнецов в
жесткие рамки стандартных вопросов и тестов и сводивших тем самым их
психологию и характер, всю их жизнь целиком к почти полному ничтожеству.
Думаю, что в действительности случай близнецов намного удивительнее,
намного сложнее и необъяснимее, нежели дают основания предполагать выводы
любого из этих исследователей. Что же касается популярных тестов и
сенсационных интервью, то тут вообще нет и не было даже проблесков истины. И
дело не в том, что в систематических исследованиях или популярных
телепрограммах что-то не так. Они достаточно разумны и зачастую весьма
информативны. Проблема в том, что они ограничиваются очевидной и легко
доступной поверхностью вещей и не идут глубже. Они не допускают даже мысли о
существовании глубины.
Не отказавшись от идеи тестировать близнецов и не перестав относиться к
ним как к подопытным кроликам, наличие глубин заподозрить просто невозможно.
Подлинное понимание требует не эксперимента, а контакта. Нужно
по-человечески, спокойно и непредубежденно наблюдать за близнецами, нужно
открыться навстречу их особой реальности - естественной и самобытной
реальности их жизни и мышления, их отношений друг с другом, и, если это
удается, становится ясно, что имеешь дело с фундаментальными силами
мироздания, с огромной вселенской тайной, на разгадку которой мне не хватило
всех восемнадцати лет нашего знакомства.
250
Итак, присмотримся к ним повнимательнее. С первого взгляда они и впрямь
кажутся невзрачными - эдакие гротескные Траляля и Труляля, неотличимые,
зеркальные отражения друг друга. Одинаковы их лица, жесты, характеры и
мысли, одинаковы и внешние проявления их болезни, поражения мозга и тканей.
Вот они, оба малорослые, с отталкивающе-непропорциональными головами и
руками, с ненормально высоким подъемом стопы, с 'волчьей пастью' и
монотонно-скрипучими голосами, с бесконечными тиками и причудами поведения,
с такой сильной близорукостью, что толстые стекла очков искажают их взгляд,
придавая им вид нелепых профессоров-лилипутов, которые постоянно на что-то
таращатся и указуют с неуместной, болезненной и абсурдной
сосредоточенностью. Общее впечатление усиливается, если начать их
экзаменовать или позволить им, как марионеткам, исполнить один из их
коронных 'номеров'.
Такими предстают наши герои в прессе и на сцене. Они неизменно
становятся гвоздем любой программы - это происходит и на ежегодном концерте
самодеятельности в нашей больнице, и при их нередком и почти всегда
вызывающем ощущение неловкости появлении на телевидении. 'Материал' в этих
случаях заигран до дыр: близнецы просят дать им любую дату в пределах
прошлых или будущих сорока тысяч лет - и почти моментально говорят, на какой
день недели приходится названное число. 'Еще дату!' - кричат они, и трюк
повторяется. Близнецы могут также определить, какого числа была или будет
Пасха в любом году из тех же восьмидесяти тысяч лет.
Любопытная подробность, о которой редко пишут в отчетах: когда близнецы
проделывают свои фокусы, можно заметить, что глаза их движутся и фиксируются
особым образом, словно они в уме разворачивают и изучают карту местности или
воображаемый календарь. Возникает отчетливое впечатление, что они
'просматривают' проходящую перед ними череду зрительных образов, хотя,
согласно выводам исследователей, имеет место голое вычисление.
251
Близнецы обладают исключительной, возможно, неограниченной памятью на
числа. Они одинаково легко могут повторить трех-, тридцати- или
трехсотзначное число. Это тоже принято приписывать наличию у них 'метода' -
но так ли это? Способности к вычислительным операциям - типичный конек всех
арифметических гениев и людей-счетчиков, но если протестировать эти
способности у близнецов, выяснится, что вычисления даются им поразительно
плохо, в полном соответствии с их коэффициентом умственного развития, равным
60. Складывают и вычитают они с ошибками, а умножения и деления вообще не
понимают. Что же это такое - счетчики, не умеющие считать, не владеющие
элементарной арифметикой?!
Несмотря на подобное 'невежество', близнецов продолжают называть
календарными калькуляторами, голословно заключая, что их умения связаны не с
памятью, а с подсознательным алгоритмом календарных вычислений. Но если
вспомнить, что даже один из величайших математиков и счетчиков - Карл
Фридрих Гаусс испытывал трудности с алгоритмом определения даты Пасхи, то
едва ли можно поверить, что, не владея простейшими арифметическими
действиями, близнецы могли разработать и успешно применять подобный
алгоритм.
Следует заметить, что многие известные счетчики действительно
пользуются алгоритмами собственного изобретения. Именно это, возможно, и
побудило В. Горвица и его коллег* сделать вывод, что так обстоит дело и с
близнецами. Стивен Смит, принимая эти ранние исследования за чистую монету,
замечает:
Здесь действует нечто загадочное, хотя и широко распространенное -
таинственная способность человека на основе примеров формировать
подсознательные алгоритмы.
Если бы все дело было только в этом, то близнецы и вправду не
представляли бы собой ничего особенного и
* См. Horwitz, W. A. et al. 'Identical twin 'idiots savants' - calendar
calculators', American J. Psychiat. (1965) 121:1075-1079. (Прим. автора)
252
таинственного. Доступные компьютерам вычислительные алгоритмы - чистая
механика, и принадлежат они к области задач, а не тайн природы.
И тем не менее даже в некоторых 'цирковых' трюках близнецов есть нечто
поразительное. Майкл и Джон, к примеру, могут описать погоду и события
любого дня своей жизни, начиная с того времени, когда им было по четыре
года. Их речь, хорошо схваченная Робертом Сильвербергом в образе Меланжио*,
одновременно инфантильна, исключительно подробна и начисто лишена эмоций.
Назовите им любую дату - и, повращав глазами и устремив взгляд в
пространство, они примутся бесстрастно и монотонно описывать погоду,
политические события и эпизоды своей собственной жизни в тот день... Нередко
в их рассказах упоминаются болезненные и мучительные происшествия детства,
презрение и травля со стороны окружающих, но все это сообщается ровным
тоном, без намека на внутреннюю оценку или чувство. Похоже, здесь действует
чисто 'документальная' память, без какого бы то ни было личного отношения,
без всякого внутреннего соучастия и живой струны.
Можно предположить, что эмоции вытеснены из памяти близнецов в
результате защитной реакции, свойственной обсессивному и шизоидному типу (к
которому, безусловно, принадлежат Майкл и Джон), но гораздо вероятнее, что
их воспоминания по самой своей природе документальны и бесстрастны.
Отсутствие связи с личностью является ключевой характеристикой подобного
рода эйдетической памяти.
Память эта, несмотря на незрелость и безликость, заслуживает
дополнительного внимания в силу особых свойств, обычно упускаемых
профессионалами, однако заметных любому неподготовленному, но способному
удивляться наблюдателю. Поражают прежде всего ее колоссальные масштабы,
отсутствие у нее всяких видимых
* Дэвид Меланжио, герой романа Роберта Сильверберга 'Тернии',
прототипом которого являются близнецы.
253
пределов, а также самый способ извлечения воспоминаний. Если спросить
близнецов, как удается им удерживать в голове трехсотзначные числа и
триллионы событий сорока лет жизни, они ответят просто: 'Мы это видим'.
Визуализация - необычайной интенсивности, неограниченного радиуса и
абсолютной достоверности - является ключом к пониманию происходящего.
Вероятно, это врожденное физиологическое свойство их мозга, похожее на те
способности к внутреннему усмотрению, которые обнаружил А. Р. Лурия у своего
мнемониста (хотя, скорее всего, у близнецов отсутствует такая яркая
синестезия и сознательная организация воспоминаний, как у знаменитого
луриевского пациента). Я считаю, что близнецам доступна гигантская панорама,
что-то вроде ландшафта или горного рельефа - пространство всего, что они