З.: Ну, не знаю. Этого я не знаю, но во всяком случае я его очень любила.
П.: Я в прошлый раз говорил о том, как мы поссорились.
З.: Да.
П.: И долгое время было такое положение; приходит секретарь директора: «Елена Андреевна, Виктор Владимирович просит вас зайти». Елена Андреевна идет, возвращается: «Михаил Викторович (З. смеется), Виктор Владимирович просил вас сделать то-то и то-то». Он не пускал меня пред свои ясные очи. И потом подарил свою книжку и, значит, смилостивился.
З.: Ну, Виктор Владимирович был еще, так сказать, по-старинному, по-старомодному вежлив. Я помню очень хорошо, когда он был как-то в гостях у меня дома, а моей дочке было лет шесть, предположим, он ее звал на вы и Людмила Всеволодовна, он не мог сказать Люся или как-нибудь еще.
Т.: Шестилетнюю девочку.
З.: Меня он никогда иначе (хотя я у него была с первого курса) – иначе как Елена Андреевна – никогда не называл. Так же как и Михаил Николаевич Петерсон, мой тоже университетский учитель. То есть я для них всегда была только Елена Андреевна. Никакая Лена, там, или Леночка – такого ничего никогда не могло быть даже похожего. Так же и с Надеждой Матвеевной, они ведь были на вы.
Т.: Они на вы были с ней, да.
З.: Да. Хотя у них было такое ласковое обращение милашенъки, но он говорил Надежда Матвеевна, и она говорила Виктор Владимирович, так что это все так и было.
Т.: Вот культура.
З.: Да, это культура, это старое такое вот поведение.
П.: Но какой размах деятельности.
З.: Да.
П.: Начинал с диалектной фонетики…
З.: Начинал о самосожжении старообрядцев. Первая его работа – о самосожжении старообрядцев.
П.: А потом большая монография про «ять».
З.: «История звука „ять“» – вторая большая работа. По-видимому, о старообрядцах ему уже не разрешили больше печатать…
П.: Нуда.
З.:…и изучать. Но ведь он кончил духовную семинарию в Рязанской губернии, а потом уже…
П.: А вот потом он выпустил – вдруг совершенно иная область – «Этюды о стиле Гоголя».
З.: Да-да-да.
П.: Потом целый ряд работ о Гоголе и о других писателях. Потом работы по стилю Пушкина составили… целую библиотеку.
З.: Ну, я еще могу вспомнить, что, когда был юбилей Виктора Владимировича, ему было шестьдесят лет, меня назначили секретарем юбилейной комиссии, а председатель был Бархударов (так же как Михаил Викторович был секретарем (П. смеется) парторганизации, так Степан Григорьевич был секретарем этой комиссии), и, когда я очень волновалась, чтобы все было хорошо, торжественно и так далее, приходила к нему, он мне говорил (благодушно): «Ай, дорогая! Ну стоит ли волноваться? Ну, все само сделается» и так далее.
П.: Это кто?
З.: Бархударов. А потом примерно за неделю до того, как должен был быть уже юбилей, приехал Дмитрий Сергеевич Лихачев из Ленинграда и совершенно меня потряс своей деятельностью и умением как-то все организовать. Я вот еще с тех пор к нему прониклась особыми чувствами, потому что он, собственно, все организовал, а я, так сказать…
П.: И он стал председателем?
З.: Нет, он не стал председателем, он просто все делал. Все делал.
П.: Да-а. Замечательно.
З.: А Степан Григорьевич, так, оставался в стороне. Но я хочу сказать, что вот когда был уже сам юбилейный вечер (он был в Доме ученых, в огромном этом зале красивом, полно было народу, там был Козловский, с которым дружил Виктор Владимирович, и Козловский там даже пел, и всё, в общем, всё было очень хорошо и торжественно), Виктор Владимирович произнес неформальную, очень интересную и, я бы сказала, проникновенную речь о своем пути. И вот только тогда я поняла, что он ушел из литературоведения сознательно, потому что понял, что ничего, что он хочет сказать, сказать будет нельзя.
П.: Да.
З.: И он обратился к лингвистике. Вот это он тогда так прямо сказал.
П.: Это был многих достойных путь.
З.: Да.
П.: Путь Шпета, который тоже ушел из философии.
З.: Да. К сожалению, тогда, наверно, даже не записывали ничего, но я помню, что я ошеломленно вот это все слушала и поняла тогда, значит, вот как и почему он так резко переменил [путь], потому что «Этюды о стиле Гоголя», «Гоголь и натуральная школа», «Гоголь и Достоевский» – все вот эти книги ранние, [а также] об Анне Ахматовой, и потом, значит…
Т.: И резкий переход.
З.: Да, резко-резко переменил.
Т.: И его ссылка не сломила?
П.: Про Зощенко у него есть статья.
З.: Да, о Зощенко. Ну, что значит – не сломила? Вот, как вы видите, все-таки в нем осталась и смелость, и независимость, и всё…
Т.: Да.
З.:…но, конечно, это не могло, наверно…
Т.:…не сказаться.
З.:…не повлиять. Но я только вот потряслась, что, когда он был вот в пересыльной тюрьме… он был в Вятку вот потом… сослан.
Т.: В Вятке.
З.: Вот в пересыльной тюрьме он провел сутки, и он там писал вот эту свою великолепную статью о «Пиковой даме». Надежда Матвеевна ему с собой дала Пушкина; и вот там он находился в одиночке, и он, значит, вот ночь… он всегда работал, и, конечно, это его…
Т.: Это его спасало.
З.: Спасало, да, спасало. И в Вятке он тоже перечитал гору книг, она [жена] ему присылала. А когда… значит, он был освобожден, но без разрешения жить в Москве. Надежда Матвеевна жила в Москве, а он приезжал, днем мог находиться, а ночевать должен был уезжать, но иногда оставался тайно. И вот рассказывали мне, что у них был там черный ход в квартире (а квартира эта в Афанасьевском переулке – вот там, где кончается Гоголевский бульвар и идет поперек Афанасьевский переулок), на черном ходу всегда висело пальто, что если придет, значит, милиционер, то он сразу тогда надевает пальто и уходит, и был какой-то такой чемоданчик, всё это было приготовлено как бы заранее. Насчет не сломило – я боюсь так сказать. Ну, конечно, он все-таки умер рано. Наверно, и жил бы дольше, и всё.
П.: Ну, еще бы.
З.: Но человек был сильный; ясно, что он был очень сильный. И как много он на себе вез. Ведь это же все вот эти должности, о которых мы говорили, – он же не то что там ничего не делал. Ведь есть люди, которые только значатся, а он все-таки там многое делал. И журналом он руководил, и Комитетом славистов, и институтом, и много он очень делал, действительно.
Т.: А Надежду Матвеевну вы знали?
З.: Да, конечно, конечно. Я у них несколько раз бывала дома, еще когда я писала у него диплом. Причем он всегда был очень вежлив и внимателен к своим студентам. Я помню, один раз такой вот был тоже маленький случай. Он мне назначил прийти, я к нему пришла, а он должен был уйти, и он поручил Надежде Матвеевне специально меня ждать в той комнате, куда я должна была прийти… (У них было две комнаты на разных этажах – на первом и на четвертом, так вот как-то сложилось). Она меня ждала на первом этаже, извинилась, что Виктор Владимирович ушел, и угостила конфетами. Это было голодное такое время, я была студентка пятого курса или четвертого, я очень хорошо помню эти шоколадные конфеты. И она так вот как-то ласково со мной говорила, сказала, что «простите, вот Виктор Владимирович должен был уйти». Нет, я у них бывала и дома, и когда-то там и обедала, и все. Конечно, я ее знала. Что она была музыкантша, вы знаете?
Т.: Да-да-да, у нее ученики были.
З.: Да, сейчас вот эта Любовь Казарновская – это же ее ученица тоже.
Т.: Да.
З.: И Архипова. То есть она была прекрасный…
Т.: Педагог.
З.: У нее есть статьи, между прочим. У нее есть книга, которая скоро должна выйти, что-то такое – «Слово в романсе», значит, в музыке…
П.: У меня была книга, но я ее за ненадобностью изничтожил – ее книга «Комментарии к музыкальным пьесам». Ноты, ее… рассуждения, как надо играть.
З.: И уже когда Виктор Владимирович умер, она обычно в его день рождения собирала его учеников и приглашала кого-нибудь из своих учениц. И вот несколько раз она именно Любочку Казарновскую приглашала, и та, значит…
П.: Кого?
З.: Такая певица, сейчас уже очень известная, Любовь Казарновская, ученица Надежды Матвеевны.
П.: А какое она имеет отношение к репрессированному поэту Казарновскому?
З.: Очень может быть, что имеет, но я не знаю. Но вот эта Любочка приходила и пела, и мы наслаждались этим… Вот.
Т.: Да, хорошо. Ну что, отдохнем?
З.: Давайте отдохнем. Хотите еще чаю, Михаил Викторович?
П.: Хотим очень чаю.
(Перерыв в записи. Идет речь о М. Н. Петерсоне.)
З.:…[Михаил Викторович его] не знал лично, так что…
Т.: Не знал Петерсона лично?
З.: Нет, нет, он его просто не знал, поэтому я и не стала так настаивать, они не были знакомы даже. То есть он его очень уважал, и всячески, но…
Т.: А вы с ним были знакомы еще?…
З.: А я как студентка была с ним знакома.
Т.: Как студентка.
З.: Я у него учила с первого курса санскрит три с половиной года, и он даже меня очень уговаривал писать диплом по санскриту. И я очень хорошо помню, что, когда вот пришла пора выбирать себе диплом, решать, я, как, знаете, невеста, положила под подушку бумажечки «Виноградов» – «Петерсон»…
Т.: Даже так.
З.:…Вытащила «Петерсон», но выбрала Виноградова (смеются с Т.). Это очень, по-моему, по-женски. (Г. смеется.) И тогда бы моя судьба была совсем другая, я была бы санскритологом и не занималась бы русским языком, и, думаю, что, может быть, не было бы это лучше, потому что все-таки русский язык живой, а санскрит, хоть он и очень интересен, но, конечно… Так что я не жалею, что я так выбрала. Но санскритом я занималась очень усиленно, и Михаил Николаевич очень меня хвалил и даже мне придумал тему: «Сложные слова в санскрите». Я начала собирать материалы какие-то, картотека у меня была, и всё, наизусть мы с ним… ну, не мы с ним, а… учили стихи. Но я была самая младшая. Там была группа, где была вот Кочергина, Серебренников, который потом стал академиком, такой историк Ильин, видимо, вот четыре человека нас было, но я одна и была только студентка, девчонка.
Т.: Скажите, а Кочергина – она вроде бы в МГУ, да?
З.: Она в МГУ, да.
Т.: Да?
З.: Да. Она меня несколько старше, Вера Александровна Кочергина.
Т.: Вот мы с ней хотели тоже поговорить.
З.: Да. То есть я была на первом курсе, а она, может быть, уже была на пятом, вот так вот, какая-то такая разница была. Ну, и она, действительно, специализировалась по санскриту.
А я у Михаила Николаевича еще учила литовский. Вот, собственно, моих два было у него предмета – санскрит и литовский.
З.: Ну, он был очень милый человек.
Т.: Михаил Николаевич?
З.: Да, да.
Т.: Мне казалось, что он очень сложная такая фигура, нет?
З.: Ну, в каком-то смысле сложный, а… Ну, вы знаете, наверно, у учеников с учителем всегда все-таки немножко другие отношения, и опять же ко мне тоже он хорошо относился. А знаете, как он учил? Хотите, запишите?
Т.: Ну давайте, да.
З.: Это очень интересно.
З.: Значит, учить язык можно по-разному, там, можно учить слова, грамматику и все, а Петерсон учил так. Значит, вот санскрит. Мы ничего не знаем, совершенно белый лист бумаги. Мы даже не знаем это письмо деванагари, мы только вот его узнаем. И мы прямо начали с того, что разбирали текст, «Песню о Нале»: «Асúd-гаdжá-Налó-намá» – вот, предположим, одна строчка. И мы каждое слово разбирали: что за слово, какие звуки, как пишется, какая форма, что значит и так далее. Может быть, мы за занятие могли иногда, я даже не помню, сколько, ну, предположим, разобрать строчку, а может, и меньше, потому что там же все очень сложно – законы перехода звуков перед другими звуками, там, всякие ассимиляции, изменения и так далее. Тогда не было санскритско-русского словаря, а был словарь санскритско-немецкий и немецко-санскритский, который я купила у букинистов, и, значит, вот через немецкий язык я должна была искать эти слова. И он на дом задавал, там, предположим, еще строчку прочесть. И вот так вот мы читали, немножко, все больше и больше, значит, разбирая досконально вот каждое слово – и значение, и его звучание, и грамматику, и как меняется его звуковой состав, произношение, и так далее, и так далее. И вот эту вот «Песню о Нале», по-моему, мы прочли если не всю, то значительную часть. А потом уже, позже, ну, наверно, на втором или на третьем курсе, мы читали другую великолепную песню «Савитри».
(Перерыв в записи.)
З.: Там нету авторов…
Т.: Да, конечно, да.
З.:…Там нет понятия фольклор, просто вот это санскрит. И, значит, вот так он учил языку. Между прочим, точно так же учил он и литовскому. Не то что, вот, знаете, там, какой-нибудь букварь или отдельные слова, или всё, а там мы брали сказку, которая называлась «Kátinas ir zvirblis», значит, «Кот и воробей», и тоже вот так слово за слово, слово за слово мы вот учили эту сказку. В общем, я, пожалуй, ни у одного человека такой методики не встречала, причем такой последовательной… Он никогда не отступал от этой методики, вот так он занимался, и это давало свои плоды.
Я.: А какие-то еще учебники вы читали?
З.: Что?
Я.: Какие-то учебники, там, по грамматике читали или нет?
З.: По санскриту никаких учебников мы не читали. Литовский – я, честно говоря, тоже не помню, просто там был, наверно, словарь, было проще с литовским, а с санскритом это было иногда как головоломка, потому что слово очень сильно меняет свой состав в потоке речи в санскрите, и, чтобы понять, какая это исходная форма, мне приходилось, я не знаю, сколько лазить по словарю по этому вот (это был словарь такой Бётлинга в нескольких выпусках, значит, санскритско-немецкий и немецко-санскритский), чтобы найти эту исходную форму. Мне было очень интересно. Во всяком случае, мы так занимались.
Т.: А группа была небольшая, да?
З.: Я говорю, всего четыре человека было. Причем один был уже кончающий аспирант Серебренников (будущий академик), один был историк, ему было это нужно как историку, видно, и кроме того Кочергина и я…
П. (входя): Я вашу Наталью Алексеевну Кожевникову зауважал еще больше из-за ее словаря.[3]
(Перерыв в записи.)
П.: Компаративист, вообще немаррист – это уже было обвинением. И один какой-то, ну, лжелингвист на обсуждении, желая потрафить гонителям Виноградова, сказал: «Виноградову надо дать по кумполу». Знаете?
З.: Да.
П.: Вот пример научной дискуссии.
Т.: У него были друзья?
З.: У Виктора Владимировича?
Т.: Да.
З.: Были. Но все-таки, наверно, не очень, да.
Т.: Мне кажется, он был не из тех людей, да? Он очень… Или это судьба просто такая?
З.: Ну, отчасти судьба, но отчасти…
Т.: Характер все-таки, да? (Пауза.) Из близких ему людей вот вы знаете кого-нибудь?
З.: Вот я как раз думаю. Ну, я знаю, что были близкие, но это не были ни филологи, ни лингвисты, а какие-то другие люди, по другим линиям. (Пауза.)
Т.: Бархударов какой был человек?
З.: Остроумный, умный, ленивый (Г. смеется), добрый. Ох, как я на него сердилась, когда я была секретарем этой юбилейной комиссии, а он ну ничего не делал, то есть ну просто ничегошеньки буквально, и на все так говорил (размеренно): «Ну, дорогая, не надо беспокоиться», – я даже не могу передать его…
Т.: Интонацию.
З.:…восточную интонацию, да.
Я.: А может, у него вообще такой стиль был, нет?
З.: Нет, у него был и вообще такой стиль, но я думаю, что он не любил Виктора Владимировича; так это, не для записи, – думаю, что вряд ли он его любил.
П.: Вообще, да?
З.: Да. А Виктор Владимирович про Бархударова говорил… что он говорил?…
П.: Виноградов был строгий. Только что я вошел в этот коллектив Института русского языка, а Виктор Владимирович меня еще ввел в редколлегию «Вопросов языкознания», и должны мы все, редколлеговцы, выступать, пропагандируя наш журнал. Вот была такая, что ли, перемолвка: в Библиотеке Ленина, в одном из таких каких-то зальцев там, собрались члены редколлегии и посетители, слушатели (это учителя, сотрудники институтов, просто любознательные люди), и все должны были говорить о нашем журнале, чтобы увеличить число подписчиков. Я тоже выступал, но, скажу, выступал очень плохо, потому что совершенно забыл о цели и на какую-то фонетическую тему размазню развел. Виктор Владимирович меня встречает после этого и говорит: «Вы нам принесли вред», – вы представляете?
З.: Да. Представляю.
П.: «После вашего выступления ни одного подписчика у нас не может прибавиться. Вы забыли цель выступления. Вы говорили про всякие свои фонетические дела, а ведь речь идет не о том, а о журнале шла речь». Вот он очень так строго сказал: «Вы нам принесли вред», – на меня это подействовало как огонь.
З.: Я вспомнила, как он говорил про Бархударова. Ну, Бархударов же довольно мало сделал в жизни… почти ничего, надо сказать.
П.: Что Бархударов?
З.: Ну, довольно мало сделал в жизни, в смысле написал, почти ничего. Ну, вот хрестоматия есть, учебник есть – Бархударов и Крючков, там, ну, я не знаю, сколько статей… и он обычно начинал работу и никогда не кончал. И Виктор Владимирович про него так говорил: «партработник от языкознания», что он всегда был комиссаром при ком-то, при каком-то большом ученом. Вот. Но человек он был в каких-то смыслах очень хороший.
П.: Кто – Виноградов или?…
З.: Бархударов, Бархударов. Могу сказать совершенно вот такую личную вещь. Я здесь не рассказывала, как я занимала деньги, нет? Значит, был тяжелый период в моей жизни, когда мне надо было переезжать из коммунальной квартиры срочно и покупать кооперативную квартиру. Денег у меня, конечно, не было, и мне приходилось занимать, ну, может быть, у десятка или больше людей. Приходилось занимать понемногу у очень многих, и все люди вели себя по-разному. Вот я очень хорошо помню нескольких. Вот как себя вела Шведова. Она была моим непосредственным начальником. Я, значит, молодая женщина, работаю у нее в отделе, в секторе это тогда называлось. Я сказала: «Наталья Юльевна, не могли бы вы мне дать взаймы», там, «на такой-то срок», ну, не помню, там, сколько, предположим, «триста рублей». Она так на меня посмотрела и сказала: «Елена Андреевна, надо уметь жить по средствам». А у меня была ситуация критическая, но я ей не объясняла, какая. Я сказала: «Хорошо, Наталья Юльевна». После этого я стала думать, у кого бы мне еще занять. Все-таки занимать надо у людей, у которых есть деньги, понимаете? Обычные мои сверстники – у них не было денег. А были деньги у людей в основном старше меня. Я, значит, решила попробовать у Бархударова. Я подошла к нему и говорю: «Степан Григорьевич, не могли бы вы мне дать взаймы», ну, предположим, «четыреста рублей». (Громко) Я говорю: «Степан Григорьевич, не могли бы вы мне дать взаймы четыреста рублей?» Он сказал: «Хорошо, дорогая, в четверг принесу». (Г. усмехается.)
П.: И принес?
З.: Ну, конечно, принес, всё, да.
Т.: Ни зачем, ни когда вернете…
З.: Ни зачем, ни почему, ни на какой срок…
Т.: Да.
З.: Да. Вот.
Т.: «Хорошо, дорогая…»
З.: Да. Вот это вот характер, понимаете?
П.: Всем приказано было громить этих самых – тех, кто поддерживал Синявского и Даниэля… как они назывались?., (пауза) диссидентов.
З.: Да.
П.: Ну, Бархударов не мог не выступать, директором был уже Филин, он должен был, иначе он не мог бы дальше работать. И Бархударов сделал такое длинное выступление. Он минут двадцать говорил: «Нам нужен дом. Это здание не годится, оно мало. В этом доме должно быть то-то, то-то», он перечислял, там, какое-нибудь машинописное бюро, ксерокопирующий кабинет. Последняя фраза: «Что касается всей этой истории, то я ее не одобряю». (Слушатели смеются.) Он не одобряет.
Т.: Ушел.
П.: Это похоже на Реформатского. По секторам надо было выступать, честить. Реформатский начал свою речь: «Вот вы молодежь, вы не знаете, что такое фашизм, а я знаю, поэтому я так настороженно отношусь ко всем случаям, когда снова забрезжит перед нами возможность фашистских репрессий». А про кого он говорил?., говорил ли он (слушатели смеются)…
Т.:…про эту сторону…
П.:…про германцев или говорил он про других фашистов…
З.: Из чего мы заключаем, что все люди неоднозначны, в том числе и Бархударов. Он, конечно, был личность, и такая интересная, и самобытная, и всё, ну, вот как он мне давал деньги взаймы – это же очень…
Т.: Конечно.
З.:…характерная деталь просто.
Т.: Человеческая.
З.: Не каждый так… Я помню, что я еще занимала деньги у Оссовецкого, потому что они, вот все эти люди, были старше, и, в общем, можно было думать, что у них есть деньги, чтобы дать взаймы. Он мне не отказывал, не спрашивал, зачем и что, и я его спросила: «Написать вам расписку?» Он сказал: «Нет-нет, что вы. Конечно, не нужно», – вот так. Это я тоже помню.
П.: Вы про Оссовецкого?
З.: Да.
П.: Он оказался достойным человеком?
З.: Достойным, достойным. В этом смысле вот из всех этих людей так повел себя только один человек.
(Перерыв в записи.)
П.: Ламара Капанадзе перешла в мой сектор, и я получил согласие Виктора Владимировича. Ну, она села на мое место, у нас не было другого. Я пошел и сел на Ламарино место.
З.: А-а! Я помню. Дело вот в чем было. Это я вам объясню, иначе непонятно. Ламара сидела в комнате, которая принадлежала сектору Шведовой, но поскольку она ушла в другой сектор, значит, надо было это место освободить. Ну где освободить-то, куда деваться? И Михаил Викторович очень хитроумно придумал, что Ламару она прогонит, а ему сказать: «Панов, уходите из моей комнаты» (П. посмеивается), – у ней язык не повернется. И была такая рокировка сделана, действительно.
П.: На следующий же день это ее место было занято. Какая-то сотрудница пришла очень рано…
З.:…и уже села.
П.:…и когда я сунулся на Ламарино место, глядь – а там уже сидят.
Я.: Ну, и потом куда же вы, Михаил Викторович? Потом где же вы сидели?
П.: Потом был временно бродягой. Потом как-то это утряслось.
Т.: Ну университет вы вспоминаете добрым словом, Михаил Викторович? К университету как вы относились, к работе в университете?
П.: Ну, я вначале работал плохо, а потом стал работать лучше. (Г. смеется.)
З.: Нет, в каком университете?
П.: В вашем.
З.: Нет, это…
П.: В Московском.
Т.: В Московском университете, я имею в виду МГУ.
П.: МГУ.
З.: Я думала, что Михаил Викторович не про то подумал. Не в Институте русского языка, а в МГУ, да?
П.: Да-да-да.
Я.: Мне жалко, что Михаил Викторович все время говорит: «ваш Институт русского языка», «ваш университет». Где же его?
П. (указывая на З.): Вот эта гражданка целиком прослушала мой курс фонетики.
З.: Да, прослушала.
П.: Вытерпела.
З.: Нет, я бегала так же, как вы, с наслаждением, каждые… по-моему, это было по субботам, я ехала, слушала, потом часто мы вместе ехали обратно (туда обычно поврозь), с большим удовольствием, и для меня была просто радость и неожиданность…
П.: Спасибо, Леночка.
З.:…как Михаил Викторович читает, – я могу сказать, свободно, артистично, красиво, научно, интересно… весело, вот еще добавлю – и весело. Аудитория хохотала как сумасшедшая, все вообще там смеялись, хватались за животики, вместе с тем было интересно, научно, не было подыгрывания никакого, было свободно и легко.
П.: Елена Андреевна!
З.: Да.
П.: Вы поместили мой портрет, спасибо за статью.[4]
З.: Да.
П.: Почему у меня всегда такой самодовольно-омерзительный вид? (З. смеется.) Галь, вы видели?
Т.: Это в «Вопросах языкознания»?
З.: Покажите.
П.: Как будто я облизанный… (З. смеется.)
З.: Ну, здесь очень плохо, потому что это ксерокс.
Т.: Ну, это да, тут качество…
Я.: Ну, это Михаил Викторович даже на себя не похож.
З.: Ну как же?
П.: Как будто меня корова…
З.: Нет-нет-нет-нет-нет. Ну, это просто…
П.:…не зараженная бешенством, облизала.
З.: А вы знаете, что вчера был митинг в защиту свободы слова?
П.: Да?
З.: Да. И моя Люся, и Марк ходили туда. Собралось очень много народу.
П.: Мои студенты об этом говорили, но я не совсем понял. Значит, это митинг в защиту свободы. Они торопились на него.
З.: Свободы слова. Не просто свободы, а свободы слова.
Я.: Ну, это за НТВ и вот… все-таки?
З.: Нет, ну НТВ как бы рядом, но это вообще шире было, просто…
Я.: Ну понятно, но вот…
З.: Да.
Я.:…все-таки как бы и НТВ.
П.: Что вы сказали, Галя?
Я.: Ну, по-моему, инициаторы-то все-таки НТВ?
З.: Нет, инициатор…
Я.: Нет?
З.:…«Яблоко», «Союз правых сил» и НТВ – три организации.
Я.: Ну, это вот в связи с проблемами все-таки НТВ, ну да, но шире, но…
З.: Прекрасно выступал Явлинский. Я не знаю, вы слышали или нет?
Т.: Я только фрагмент видела.
З.: Он вообще человек довольно… ну, я бы не сказала, что он оратор, но тут он выступил действительно как оратор – хорошо по мысли и прекрасно, эмоционально и просто зажигательно.
Я.: Вы по телевидению смотрели?
З.: Я по телевизору слышала. Я оставалась дома, потому что я не в силах была идти, но я слышала больше, чем мои дети, которые пошли, потому что там было, говорят, до пятнадцати тысяч народу, очень много, и, конечно, было не слышно, так сказать, все. Вот.
П.: Бедная Россия! Все еще она должна отстаивать… право на… свободу слова.
Т.: Да. Вот так.
Т.: Ну, мы должны поблагодарить Михаила Викторовича.
З.: Михаил Викторович, спасибо!
Т.: Спасибо вам большое!
П.: Спасибо, что пришли, очень вы меня радуете. Валентина Федоровна, приходите к нам в гости не записывать (Г. смеется), а просто так.
П.: Я в прошлый раз говорил о том, как мы поссорились.
З.: Да.
П.: И долгое время было такое положение; приходит секретарь директора: «Елена Андреевна, Виктор Владимирович просит вас зайти». Елена Андреевна идет, возвращается: «Михаил Викторович (З. смеется), Виктор Владимирович просил вас сделать то-то и то-то». Он не пускал меня пред свои ясные очи. И потом подарил свою книжку и, значит, смилостивился.
З.: Ну, Виктор Владимирович был еще, так сказать, по-старинному, по-старомодному вежлив. Я помню очень хорошо, когда он был как-то в гостях у меня дома, а моей дочке было лет шесть, предположим, он ее звал на вы и Людмила Всеволодовна, он не мог сказать Люся или как-нибудь еще.
Т.: Шестилетнюю девочку.
З.: Меня он никогда иначе (хотя я у него была с первого курса) – иначе как Елена Андреевна – никогда не называл. Так же как и Михаил Николаевич Петерсон, мой тоже университетский учитель. То есть я для них всегда была только Елена Андреевна. Никакая Лена, там, или Леночка – такого ничего никогда не могло быть даже похожего. Так же и с Надеждой Матвеевной, они ведь были на вы.
Т.: Они на вы были с ней, да.
З.: Да. Хотя у них было такое ласковое обращение милашенъки, но он говорил Надежда Матвеевна, и она говорила Виктор Владимирович, так что это все так и было.
Т.: Вот культура.
З.: Да, это культура, это старое такое вот поведение.
П.: Но какой размах деятельности.
З.: Да.
П.: Начинал с диалектной фонетики…
З.: Начинал о самосожжении старообрядцев. Первая его работа – о самосожжении старообрядцев.
П.: А потом большая монография про «ять».
З.: «История звука „ять“» – вторая большая работа. По-видимому, о старообрядцах ему уже не разрешили больше печатать…
П.: Нуда.
З.:…и изучать. Но ведь он кончил духовную семинарию в Рязанской губернии, а потом уже…
П.: А вот потом он выпустил – вдруг совершенно иная область – «Этюды о стиле Гоголя».
З.: Да-да-да.
П.: Потом целый ряд работ о Гоголе и о других писателях. Потом работы по стилю Пушкина составили… целую библиотеку.
З.: Ну, я еще могу вспомнить, что, когда был юбилей Виктора Владимировича, ему было шестьдесят лет, меня назначили секретарем юбилейной комиссии, а председатель был Бархударов (так же как Михаил Викторович был секретарем (П. смеется) парторганизации, так Степан Григорьевич был секретарем этой комиссии), и, когда я очень волновалась, чтобы все было хорошо, торжественно и так далее, приходила к нему, он мне говорил (благодушно): «Ай, дорогая! Ну стоит ли волноваться? Ну, все само сделается» и так далее.
П.: Это кто?
З.: Бархударов. А потом примерно за неделю до того, как должен был быть уже юбилей, приехал Дмитрий Сергеевич Лихачев из Ленинграда и совершенно меня потряс своей деятельностью и умением как-то все организовать. Я вот еще с тех пор к нему прониклась особыми чувствами, потому что он, собственно, все организовал, а я, так сказать…
П.: И он стал председателем?
З.: Нет, он не стал председателем, он просто все делал. Все делал.
П.: Да-а. Замечательно.
З.: А Степан Григорьевич, так, оставался в стороне. Но я хочу сказать, что вот когда был уже сам юбилейный вечер (он был в Доме ученых, в огромном этом зале красивом, полно было народу, там был Козловский, с которым дружил Виктор Владимирович, и Козловский там даже пел, и всё, в общем, всё было очень хорошо и торжественно), Виктор Владимирович произнес неформальную, очень интересную и, я бы сказала, проникновенную речь о своем пути. И вот только тогда я поняла, что он ушел из литературоведения сознательно, потому что понял, что ничего, что он хочет сказать, сказать будет нельзя.
П.: Да.
З.: И он обратился к лингвистике. Вот это он тогда так прямо сказал.
П.: Это был многих достойных путь.
З.: Да.
П.: Путь Шпета, который тоже ушел из философии.
З.: Да. К сожалению, тогда, наверно, даже не записывали ничего, но я помню, что я ошеломленно вот это все слушала и поняла тогда, значит, вот как и почему он так резко переменил [путь], потому что «Этюды о стиле Гоголя», «Гоголь и натуральная школа», «Гоголь и Достоевский» – все вот эти книги ранние, [а также] об Анне Ахматовой, и потом, значит…
Т.: И резкий переход.
З.: Да, резко-резко переменил.
Т.: И его ссылка не сломила?
П.: Про Зощенко у него есть статья.
З.: Да, о Зощенко. Ну, что значит – не сломила? Вот, как вы видите, все-таки в нем осталась и смелость, и независимость, и всё…
Т.: Да.
З.:…но, конечно, это не могло, наверно…
Т.:…не сказаться.
З.:…не повлиять. Но я только вот потряслась, что, когда он был вот в пересыльной тюрьме… он был в Вятку вот потом… сослан.
Т.: В Вятке.
З.: Вот в пересыльной тюрьме он провел сутки, и он там писал вот эту свою великолепную статью о «Пиковой даме». Надежда Матвеевна ему с собой дала Пушкина; и вот там он находился в одиночке, и он, значит, вот ночь… он всегда работал, и, конечно, это его…
Т.: Это его спасало.
З.: Спасало, да, спасало. И в Вятке он тоже перечитал гору книг, она [жена] ему присылала. А когда… значит, он был освобожден, но без разрешения жить в Москве. Надежда Матвеевна жила в Москве, а он приезжал, днем мог находиться, а ночевать должен был уезжать, но иногда оставался тайно. И вот рассказывали мне, что у них был там черный ход в квартире (а квартира эта в Афанасьевском переулке – вот там, где кончается Гоголевский бульвар и идет поперек Афанасьевский переулок), на черном ходу всегда висело пальто, что если придет, значит, милиционер, то он сразу тогда надевает пальто и уходит, и был какой-то такой чемоданчик, всё это было приготовлено как бы заранее. Насчет не сломило – я боюсь так сказать. Ну, конечно, он все-таки умер рано. Наверно, и жил бы дольше, и всё.
П.: Ну, еще бы.
З.: Но человек был сильный; ясно, что он был очень сильный. И как много он на себе вез. Ведь это же все вот эти должности, о которых мы говорили, – он же не то что там ничего не делал. Ведь есть люди, которые только значатся, а он все-таки там многое делал. И журналом он руководил, и Комитетом славистов, и институтом, и много он очень делал, действительно.
Т.: А Надежду Матвеевну вы знали?
З.: Да, конечно, конечно. Я у них несколько раз бывала дома, еще когда я писала у него диплом. Причем он всегда был очень вежлив и внимателен к своим студентам. Я помню, один раз такой вот был тоже маленький случай. Он мне назначил прийти, я к нему пришла, а он должен был уйти, и он поручил Надежде Матвеевне специально меня ждать в той комнате, куда я должна была прийти… (У них было две комнаты на разных этажах – на первом и на четвертом, так вот как-то сложилось). Она меня ждала на первом этаже, извинилась, что Виктор Владимирович ушел, и угостила конфетами. Это было голодное такое время, я была студентка пятого курса или четвертого, я очень хорошо помню эти шоколадные конфеты. И она так вот как-то ласково со мной говорила, сказала, что «простите, вот Виктор Владимирович должен был уйти». Нет, я у них бывала и дома, и когда-то там и обедала, и все. Конечно, я ее знала. Что она была музыкантша, вы знаете?
Т.: Да-да-да, у нее ученики были.
З.: Да, сейчас вот эта Любовь Казарновская – это же ее ученица тоже.
Т.: Да.
З.: И Архипова. То есть она была прекрасный…
Т.: Педагог.
З.: У нее есть статьи, между прочим. У нее есть книга, которая скоро должна выйти, что-то такое – «Слово в романсе», значит, в музыке…
П.: У меня была книга, но я ее за ненадобностью изничтожил – ее книга «Комментарии к музыкальным пьесам». Ноты, ее… рассуждения, как надо играть.
З.: И уже когда Виктор Владимирович умер, она обычно в его день рождения собирала его учеников и приглашала кого-нибудь из своих учениц. И вот несколько раз она именно Любочку Казарновскую приглашала, и та, значит…
П.: Кого?
З.: Такая певица, сейчас уже очень известная, Любовь Казарновская, ученица Надежды Матвеевны.
П.: А какое она имеет отношение к репрессированному поэту Казарновскому?
З.: Очень может быть, что имеет, но я не знаю. Но вот эта Любочка приходила и пела, и мы наслаждались этим… Вот.
Т.: Да, хорошо. Ну что, отдохнем?
З.: Давайте отдохнем. Хотите еще чаю, Михаил Викторович?
П.: Хотим очень чаю.
(Перерыв в записи. Идет речь о М. Н. Петерсоне.)
З.:…[Михаил Викторович его] не знал лично, так что…
Т.: Не знал Петерсона лично?
З.: Нет, нет, он его просто не знал, поэтому я и не стала так настаивать, они не были знакомы даже. То есть он его очень уважал, и всячески, но…
Т.: А вы с ним были знакомы еще?…
З.: А я как студентка была с ним знакома.
Т.: Как студентка.
З.: Я у него учила с первого курса санскрит три с половиной года, и он даже меня очень уговаривал писать диплом по санскриту. И я очень хорошо помню, что, когда вот пришла пора выбирать себе диплом, решать, я, как, знаете, невеста, положила под подушку бумажечки «Виноградов» – «Петерсон»…
Т.: Даже так.
З.:…Вытащила «Петерсон», но выбрала Виноградова (смеются с Т.). Это очень, по-моему, по-женски. (Г. смеется.) И тогда бы моя судьба была совсем другая, я была бы санскритологом и не занималась бы русским языком, и, думаю, что, может быть, не было бы это лучше, потому что все-таки русский язык живой, а санскрит, хоть он и очень интересен, но, конечно… Так что я не жалею, что я так выбрала. Но санскритом я занималась очень усиленно, и Михаил Николаевич очень меня хвалил и даже мне придумал тему: «Сложные слова в санскрите». Я начала собирать материалы какие-то, картотека у меня была, и всё, наизусть мы с ним… ну, не мы с ним, а… учили стихи. Но я была самая младшая. Там была группа, где была вот Кочергина, Серебренников, который потом стал академиком, такой историк Ильин, видимо, вот четыре человека нас было, но я одна и была только студентка, девчонка.
Т.: Скажите, а Кочергина – она вроде бы в МГУ, да?
З.: Она в МГУ, да.
Т.: Да?
З.: Да. Она меня несколько старше, Вера Александровна Кочергина.
Т.: Вот мы с ней хотели тоже поговорить.
З.: Да. То есть я была на первом курсе, а она, может быть, уже была на пятом, вот так вот, какая-то такая разница была. Ну, и она, действительно, специализировалась по санскриту.
А я у Михаила Николаевича еще учила литовский. Вот, собственно, моих два было у него предмета – санскрит и литовский.
З.: Ну, он был очень милый человек.
Т.: Михаил Николаевич?
З.: Да, да.
Т.: Мне казалось, что он очень сложная такая фигура, нет?
З.: Ну, в каком-то смысле сложный, а… Ну, вы знаете, наверно, у учеников с учителем всегда все-таки немножко другие отношения, и опять же ко мне тоже он хорошо относился. А знаете, как он учил? Хотите, запишите?
Т.: Ну давайте, да.
З.: Это очень интересно.
З.: Значит, учить язык можно по-разному, там, можно учить слова, грамматику и все, а Петерсон учил так. Значит, вот санскрит. Мы ничего не знаем, совершенно белый лист бумаги. Мы даже не знаем это письмо деванагари, мы только вот его узнаем. И мы прямо начали с того, что разбирали текст, «Песню о Нале»: «Асúd-гаdжá-Налó-намá» – вот, предположим, одна строчка. И мы каждое слово разбирали: что за слово, какие звуки, как пишется, какая форма, что значит и так далее. Может быть, мы за занятие могли иногда, я даже не помню, сколько, ну, предположим, разобрать строчку, а может, и меньше, потому что там же все очень сложно – законы перехода звуков перед другими звуками, там, всякие ассимиляции, изменения и так далее. Тогда не было санскритско-русского словаря, а был словарь санскритско-немецкий и немецко-санскритский, который я купила у букинистов, и, значит, вот через немецкий язык я должна была искать эти слова. И он на дом задавал, там, предположим, еще строчку прочесть. И вот так вот мы читали, немножко, все больше и больше, значит, разбирая досконально вот каждое слово – и значение, и его звучание, и грамматику, и как меняется его звуковой состав, произношение, и так далее, и так далее. И вот эту вот «Песню о Нале», по-моему, мы прочли если не всю, то значительную часть. А потом уже, позже, ну, наверно, на втором или на третьем курсе, мы читали другую великолепную песню «Савитри».
(Перерыв в записи.)
З.: Там нету авторов…
Т.: Да, конечно, да.
З.:…Там нет понятия фольклор, просто вот это санскрит. И, значит, вот так он учил языку. Между прочим, точно так же учил он и литовскому. Не то что, вот, знаете, там, какой-нибудь букварь или отдельные слова, или всё, а там мы брали сказку, которая называлась «Kátinas ir zvirblis», значит, «Кот и воробей», и тоже вот так слово за слово, слово за слово мы вот учили эту сказку. В общем, я, пожалуй, ни у одного человека такой методики не встречала, причем такой последовательной… Он никогда не отступал от этой методики, вот так он занимался, и это давало свои плоды.
Я.: А какие-то еще учебники вы читали?
З.: Что?
Я.: Какие-то учебники, там, по грамматике читали или нет?
З.: По санскриту никаких учебников мы не читали. Литовский – я, честно говоря, тоже не помню, просто там был, наверно, словарь, было проще с литовским, а с санскритом это было иногда как головоломка, потому что слово очень сильно меняет свой состав в потоке речи в санскрите, и, чтобы понять, какая это исходная форма, мне приходилось, я не знаю, сколько лазить по словарю по этому вот (это был словарь такой Бётлинга в нескольких выпусках, значит, санскритско-немецкий и немецко-санскритский), чтобы найти эту исходную форму. Мне было очень интересно. Во всяком случае, мы так занимались.
Т.: А группа была небольшая, да?
З.: Я говорю, всего четыре человека было. Причем один был уже кончающий аспирант Серебренников (будущий академик), один был историк, ему было это нужно как историку, видно, и кроме того Кочергина и я…
П. (входя): Я вашу Наталью Алексеевну Кожевникову зауважал еще больше из-за ее словаря.[3]
(Перерыв в записи.)
П.: Компаративист, вообще немаррист – это уже было обвинением. И один какой-то, ну, лжелингвист на обсуждении, желая потрафить гонителям Виноградова, сказал: «Виноградову надо дать по кумполу». Знаете?
З.: Да.
П.: Вот пример научной дискуссии.
Т.: У него были друзья?
З.: У Виктора Владимировича?
Т.: Да.
З.: Были. Но все-таки, наверно, не очень, да.
Т.: Мне кажется, он был не из тех людей, да? Он очень… Или это судьба просто такая?
З.: Ну, отчасти судьба, но отчасти…
Т.: Характер все-таки, да? (Пауза.) Из близких ему людей вот вы знаете кого-нибудь?
З.: Вот я как раз думаю. Ну, я знаю, что были близкие, но это не были ни филологи, ни лингвисты, а какие-то другие люди, по другим линиям. (Пауза.)
Т.: Бархударов какой был человек?
З.: Остроумный, умный, ленивый (Г. смеется), добрый. Ох, как я на него сердилась, когда я была секретарем этой юбилейной комиссии, а он ну ничего не делал, то есть ну просто ничегошеньки буквально, и на все так говорил (размеренно): «Ну, дорогая, не надо беспокоиться», – я даже не могу передать его…
Т.: Интонацию.
З.:…восточную интонацию, да.
Я.: А может, у него вообще такой стиль был, нет?
З.: Нет, у него был и вообще такой стиль, но я думаю, что он не любил Виктора Владимировича; так это, не для записи, – думаю, что вряд ли он его любил.
П.: Вообще, да?
З.: Да. А Виктор Владимирович про Бархударова говорил… что он говорил?…
П.: Виноградов был строгий. Только что я вошел в этот коллектив Института русского языка, а Виктор Владимирович меня еще ввел в редколлегию «Вопросов языкознания», и должны мы все, редколлеговцы, выступать, пропагандируя наш журнал. Вот была такая, что ли, перемолвка: в Библиотеке Ленина, в одном из таких каких-то зальцев там, собрались члены редколлегии и посетители, слушатели (это учителя, сотрудники институтов, просто любознательные люди), и все должны были говорить о нашем журнале, чтобы увеличить число подписчиков. Я тоже выступал, но, скажу, выступал очень плохо, потому что совершенно забыл о цели и на какую-то фонетическую тему размазню развел. Виктор Владимирович меня встречает после этого и говорит: «Вы нам принесли вред», – вы представляете?
З.: Да. Представляю.
П.: «После вашего выступления ни одного подписчика у нас не может прибавиться. Вы забыли цель выступления. Вы говорили про всякие свои фонетические дела, а ведь речь идет не о том, а о журнале шла речь». Вот он очень так строго сказал: «Вы нам принесли вред», – на меня это подействовало как огонь.
З.: Я вспомнила, как он говорил про Бархударова. Ну, Бархударов же довольно мало сделал в жизни… почти ничего, надо сказать.
П.: Что Бархударов?
З.: Ну, довольно мало сделал в жизни, в смысле написал, почти ничего. Ну, вот хрестоматия есть, учебник есть – Бархударов и Крючков, там, ну, я не знаю, сколько статей… и он обычно начинал работу и никогда не кончал. И Виктор Владимирович про него так говорил: «партработник от языкознания», что он всегда был комиссаром при ком-то, при каком-то большом ученом. Вот. Но человек он был в каких-то смыслах очень хороший.
П.: Кто – Виноградов или?…
З.: Бархударов, Бархударов. Могу сказать совершенно вот такую личную вещь. Я здесь не рассказывала, как я занимала деньги, нет? Значит, был тяжелый период в моей жизни, когда мне надо было переезжать из коммунальной квартиры срочно и покупать кооперативную квартиру. Денег у меня, конечно, не было, и мне приходилось занимать, ну, может быть, у десятка или больше людей. Приходилось занимать понемногу у очень многих, и все люди вели себя по-разному. Вот я очень хорошо помню нескольких. Вот как себя вела Шведова. Она была моим непосредственным начальником. Я, значит, молодая женщина, работаю у нее в отделе, в секторе это тогда называлось. Я сказала: «Наталья Юльевна, не могли бы вы мне дать взаймы», там, «на такой-то срок», ну, не помню, там, сколько, предположим, «триста рублей». Она так на меня посмотрела и сказала: «Елена Андреевна, надо уметь жить по средствам». А у меня была ситуация критическая, но я ей не объясняла, какая. Я сказала: «Хорошо, Наталья Юльевна». После этого я стала думать, у кого бы мне еще занять. Все-таки занимать надо у людей, у которых есть деньги, понимаете? Обычные мои сверстники – у них не было денег. А были деньги у людей в основном старше меня. Я, значит, решила попробовать у Бархударова. Я подошла к нему и говорю: «Степан Григорьевич, не могли бы вы мне дать взаймы», ну, предположим, «четыреста рублей». (Громко) Я говорю: «Степан Григорьевич, не могли бы вы мне дать взаймы четыреста рублей?» Он сказал: «Хорошо, дорогая, в четверг принесу». (Г. усмехается.)
П.: И принес?
З.: Ну, конечно, принес, всё, да.
Т.: Ни зачем, ни когда вернете…
З.: Ни зачем, ни почему, ни на какой срок…
Т.: Да.
З.: Да. Вот.
Т.: «Хорошо, дорогая…»
З.: Да. Вот это вот характер, понимаете?
П.: Всем приказано было громить этих самых – тех, кто поддерживал Синявского и Даниэля… как они назывались?., (пауза) диссидентов.
З.: Да.
П.: Ну, Бархударов не мог не выступать, директором был уже Филин, он должен был, иначе он не мог бы дальше работать. И Бархударов сделал такое длинное выступление. Он минут двадцать говорил: «Нам нужен дом. Это здание не годится, оно мало. В этом доме должно быть то-то, то-то», он перечислял, там, какое-нибудь машинописное бюро, ксерокопирующий кабинет. Последняя фраза: «Что касается всей этой истории, то я ее не одобряю». (Слушатели смеются.) Он не одобряет.
Т.: Ушел.
П.: Это похоже на Реформатского. По секторам надо было выступать, честить. Реформатский начал свою речь: «Вот вы молодежь, вы не знаете, что такое фашизм, а я знаю, поэтому я так настороженно отношусь ко всем случаям, когда снова забрезжит перед нами возможность фашистских репрессий». А про кого он говорил?., говорил ли он (слушатели смеются)…
Т.:…про эту сторону…
П.:…про германцев или говорил он про других фашистов…
З.: Из чего мы заключаем, что все люди неоднозначны, в том числе и Бархударов. Он, конечно, был личность, и такая интересная, и самобытная, и всё, ну, вот как он мне давал деньги взаймы – это же очень…
Т.: Конечно.
З.:…характерная деталь просто.
Т.: Человеческая.
З.: Не каждый так… Я помню, что я еще занимала деньги у Оссовецкого, потому что они, вот все эти люди, были старше, и, в общем, можно было думать, что у них есть деньги, чтобы дать взаймы. Он мне не отказывал, не спрашивал, зачем и что, и я его спросила: «Написать вам расписку?» Он сказал: «Нет-нет, что вы. Конечно, не нужно», – вот так. Это я тоже помню.
П.: Вы про Оссовецкого?
З.: Да.
П.: Он оказался достойным человеком?
З.: Достойным, достойным. В этом смысле вот из всех этих людей так повел себя только один человек.
(Перерыв в записи.)
П.: Ламара Капанадзе перешла в мой сектор, и я получил согласие Виктора Владимировича. Ну, она села на мое место, у нас не было другого. Я пошел и сел на Ламарино место.
З.: А-а! Я помню. Дело вот в чем было. Это я вам объясню, иначе непонятно. Ламара сидела в комнате, которая принадлежала сектору Шведовой, но поскольку она ушла в другой сектор, значит, надо было это место освободить. Ну где освободить-то, куда деваться? И Михаил Викторович очень хитроумно придумал, что Ламару она прогонит, а ему сказать: «Панов, уходите из моей комнаты» (П. посмеивается), – у ней язык не повернется. И была такая рокировка сделана, действительно.
П.: На следующий же день это ее место было занято. Какая-то сотрудница пришла очень рано…
З.:…и уже села.
П.:…и когда я сунулся на Ламарино место, глядь – а там уже сидят.
Я.: Ну, и потом куда же вы, Михаил Викторович? Потом где же вы сидели?
П.: Потом был временно бродягой. Потом как-то это утряслось.
Т.: Ну университет вы вспоминаете добрым словом, Михаил Викторович? К университету как вы относились, к работе в университете?
П.: Ну, я вначале работал плохо, а потом стал работать лучше. (Г. смеется.)
З.: Нет, в каком университете?
П.: В вашем.
З.: Нет, это…
П.: В Московском.
Т.: В Московском университете, я имею в виду МГУ.
П.: МГУ.
З.: Я думала, что Михаил Викторович не про то подумал. Не в Институте русского языка, а в МГУ, да?
П.: Да-да-да.
Я.: Мне жалко, что Михаил Викторович все время говорит: «ваш Институт русского языка», «ваш университет». Где же его?
П. (указывая на З.): Вот эта гражданка целиком прослушала мой курс фонетики.
З.: Да, прослушала.
П.: Вытерпела.
З.: Нет, я бегала так же, как вы, с наслаждением, каждые… по-моему, это было по субботам, я ехала, слушала, потом часто мы вместе ехали обратно (туда обычно поврозь), с большим удовольствием, и для меня была просто радость и неожиданность…
П.: Спасибо, Леночка.
З.:…как Михаил Викторович читает, – я могу сказать, свободно, артистично, красиво, научно, интересно… весело, вот еще добавлю – и весело. Аудитория хохотала как сумасшедшая, все вообще там смеялись, хватались за животики, вместе с тем было интересно, научно, не было подыгрывания никакого, было свободно и легко.
П.: Елена Андреевна!
З.: Да.
П.: Вы поместили мой портрет, спасибо за статью.[4]
З.: Да.
П.: Почему у меня всегда такой самодовольно-омерзительный вид? (З. смеется.) Галь, вы видели?
Т.: Это в «Вопросах языкознания»?
З.: Покажите.
П.: Как будто я облизанный… (З. смеется.)
З.: Ну, здесь очень плохо, потому что это ксерокс.
Т.: Ну, это да, тут качество…
Я.: Ну, это Михаил Викторович даже на себя не похож.
З.: Ну как же?
П.: Как будто меня корова…
З.: Нет-нет-нет-нет-нет. Ну, это просто…
П.:…не зараженная бешенством, облизала.
З.: А вы знаете, что вчера был митинг в защиту свободы слова?
П.: Да?
З.: Да. И моя Люся, и Марк ходили туда. Собралось очень много народу.
П.: Мои студенты об этом говорили, но я не совсем понял. Значит, это митинг в защиту свободы. Они торопились на него.
З.: Свободы слова. Не просто свободы, а свободы слова.
Я.: Ну, это за НТВ и вот… все-таки?
З.: Нет, ну НТВ как бы рядом, но это вообще шире было, просто…
Я.: Ну понятно, но вот…
З.: Да.
Я.:…все-таки как бы и НТВ.
П.: Что вы сказали, Галя?
Я.: Ну, по-моему, инициаторы-то все-таки НТВ?
З.: Нет, инициатор…
Я.: Нет?
З.:…«Яблоко», «Союз правых сил» и НТВ – три организации.
Я.: Ну, это вот в связи с проблемами все-таки НТВ, ну да, но шире, но…
З.: Прекрасно выступал Явлинский. Я не знаю, вы слышали или нет?
Т.: Я только фрагмент видела.
З.: Он вообще человек довольно… ну, я бы не сказала, что он оратор, но тут он выступил действительно как оратор – хорошо по мысли и прекрасно, эмоционально и просто зажигательно.
Я.: Вы по телевидению смотрели?
З.: Я по телевизору слышала. Я оставалась дома, потому что я не в силах была идти, но я слышала больше, чем мои дети, которые пошли, потому что там было, говорят, до пятнадцати тысяч народу, очень много, и, конечно, было не слышно, так сказать, все. Вот.
П.: Бедная Россия! Все еще она должна отстаивать… право на… свободу слова.
Т.: Да. Вот так.
Т.: Ну, мы должны поблагодарить Михаила Викторовича.
З.: Михаил Викторович, спасибо!
Т.: Спасибо вам большое!
П.: Спасибо, что пришли, очень вы меня радуете. Валентина Федоровна, приходите к нам в гости не записывать (Г. смеется), а просто так.