Сертаков Виталий. Сценарий «Шербет»

   Белые перчатки встречаются друг с другом. От всеобщего восторга дрожат стены и сами выскакивают пробки из шампанского. Саксофоны отражают блеск сотен люстр, дамы выкрикивают и визжат. Полонский вплотную добрался до последнего ряда, теперь ему предстоит спуск по проходу, украшенному ковровой дорожкой. Один из охранников бежит наперерез, второй ждет двадцатью ступеньками ниже. Лучи прожекторов мечутся по сцене, зрители напряженно глядят вниз.
   «…Мы изыскали ресурсы и вдвое снижаем цены на участие в персональном шоу „Кос-халва“… Здесь присутствует президент банковской ассоциации… Они готовы открыть кредитную линию для всех желающих купить сценарий…»
   Подбежавшему слева охраннику Полонский выстрелил в руку, когда тот попытался схватить его за локоть. В общем гвалте звука выстрела никто не расслышал. Тот парень, что стоял ниже, тоже ничего не заметил, так как на сцене появились победители «Последнего изгоя» и зал вскочил в едином порыве. Одновременно вспыхнули фонтаны фейерверка и закружились огненные шутихи. За два шага до столкновения Януш спустил курок. Он метил в шею, но попал парню в щеку. Позади вскрикнула женщина.
   «…Друзья, неделю назад поступило предложение — выпустить новую версию „Изгоя“ в персональном формате. Вчера мы поставили этот вопрос на форум для голосования… Только по Северо-Западу миллион сто тысяч заявок, господа. Вдумайтесь, миллион сто тысяч готовы погрузиться в мир изгоев… Друзья, мы обеспечены работой на годы вперед…»
   Полонский достиг первого яруса столиков. Теперь к нему бегут с двух сторон по параллельным проходам, но перехватить уже не успевают. Потому что как раз в этот момент подогретый народ снова взрывается и принимается скакать под звуки корпоративного гимна. Здесь собрались почти все, потому что квартальные балы не принято прогуливать. Вместе с актерами больше четырех тысяч человек. Официантки в золотых юбочках мельтешат с подносами…
   «…Я уже дал указание бухгалтерии рассмотреть вопрос о повышении зарплаты в полтора раза; вы все ударно потрудились, особое спасибо отделу перфоменса… Теперь слово за Экспертным советом. Сможем ли мы в короткий срок удовлетворить пожелания публики? Сможет ли наша компания создать истинно всенародное зрелище?..»
   Георгий Карлович в белоснежной манишке, кис-кис с бриллиантом, через плечо — почетная лента ветерана сцены. Он говорит, но слова тонут в шквале всеобщих эмоций. Оркестранты наготове, застыли с начищенной медью; люстры опять гаснут, прожектор выхватывает из темноты дирижера с палочкой…
   Последние три ряда столиков спускаются террасами к сцене. За неимением прохода Януш пробежался прямо по скатертям, роняя бутылки, наступая ботинками в менажницы с салатами и мороженое.
   — Стойте! — кричит он. — Георгий Карлович, дайте мне сказать!
   У Гирина меняется лицо, другие члены совета обмениваются репликами, позади кричит женщина. Это очумевшие охранники пытаются повторить путь Януша среди столиков. В Полонского тычут пальцами, на нем скрестились лучи трех прожекторов.
   — Не трогайте его! — кричит Гирин.
   — Пропустите, пропустите… — Януш преодолевает последний барьер из букетов с цветами и оказывается на сцене.
   Зал стихает.
   Тысячи глаз наблюдают из темноты, как председатель Экспертного совета протягивает свой микрофон парню в комбинезоне. Десятки аккредитованных журналистов приготовились слушать, предвкушая скандал. За центральным полукруглым столом собрались вместе люди, без которых общественное мнение не рождается. Сибиренко разглядывает Януша, склонив голову набок. Он слегка кивает, отвечая супруге губернатора.
   — Это все неправда!..вда…да-а!.. Полонский выкрикивает слова излишне громко и сам замирает в испуге. На галерке многие хватаются за уши, слышен нервный смех. Януш начинает говорить, сначала сбивчиво и слишком эмоционально, но затем успокаивается. Он вспомнил, как учили докладывать в Академии, он мысленно представил перед собой конспект и идет по пунктам. Его немного отвлекают официантки в золотых юбках, они непрерывно курсируют между столиками и кулисами, разнося блюда и напитки.
   Януш рассказывает об убийстве Рона Юханова, о мертвой актрисе в соседней квартире. Четверо официантов в блестящих фраках наводят порядок на столах, которые он разворошил. Уже заменены скатерти, принесены новые напитки за счет телеканала, всем «пострадавшим» посетителям вручены именные приглашения на следующий бал.
   — …Человек, находившийся больше одиннадцати часов в непосредственном контакте с перформером, попадает в тяжелейшую гипнотическую зависимость… За спиной ни о чем не подозревающих актеров стоит спецслужба…
   Полонского крайне раздражает, что он не видит зала. Здесь, на освещенной арене, создается впечатление, что он остался в одиночестве. Янушу вдруг приходит в голову, что все четыре тысячи человек доели, допили и давно разошлись, а он продолжает рвать глотку перед пустыми креслами, жмурясь под нестерпимыми лучами софитов.
   — …Им не жалко посылать своих агентов… Федералы внедрили в актерский состав несколько десятков своих людей и заранее обрекли их на смерть, потому что не уверены в конечном итоге эксперимента…
   Януш оглянулся на людей в президиуме и на несколько секунд сбился с мысли. Гирин как раз подливал соседке «пепси», они посмеивались, о чем-то перешептывались, прикрыв рты ладошками. Губернатор задушевно беседовал с обоими финалистами «Последнего изгоя». Гирин поднял глаза и украдкой показал Янушу большой палец.
   — …Они принудили нескольких богатых людей перелить свои капиталы на оффшорные счета, а потом расправились с ними… Владелец фирмы «Салоники», куда также поступали деньги, вынужден был отказаться от своей доли и теперь скрывается…
   Януша перебивает смех. Несколько секунд он хватает ртом воздух, пока не понимает, что смеются не над ним. За кулисами готовится к выступлению детский ансамбль. Они там запутались во флагах и шариках, воспитательницы бегают кругами, стараясь распутать, дети начинают нервно хохотать. Осветитель выхватывает из полумрака эту сценку, и сперва потихоньку, а затем все громче, вместе с детьми, начинают хохотать зрители в первых рядах.
   А потом раздаются первые хлопки. Януш крутит головой, он еще пытается что-то сказать, но микрофон уже отключен. А вокруг хлопают все громче и чаще, вспыхивают люстры, рукоплещет весь зал. Полонский дико оборачивается, как загнанный в угол зверь, но никто его не преследует. Вокруг улыбки, жужжание стационарных камер, добродушный смех.
   — Нет, вы видели такое?..
   — Это потрясающе! Лев Петрович, завтра все заголовки будут ваши…
   Сбоку, уставившись в зрачок камеры, скороговоркой трещит парнишка с эмблемой первого канала на лацкане.
   «…Забавный случай произошел только что на заседании совета директоров телеканала „Северная столица“. Какой-то мужчина ворвался сюда, расстрелял охранников из сонника и стал кричать, что немедленно требует предоставления национального эфира…»
   Сибиренко встает, с ним еще трое акционеров; Януш узнает их довольные лица по частым публикациям. Ему жмут руки, хлопают по плечу, возле него фотографируются…
   «…Он заявил, что помимо штатного пистолета имеет мощную бомбу и приведет ее в действие, если его требования не будут удовлетворены… Ага! Мы только что получили запись инцидента, сделанную со стационарных камер, прямо в зале заседаний. Нам ее любезно предоставила служба безопасности телестудии…»
   — Георгий Карлович? Это правда, что парень в зеленом комбинезоне — ваш подчиненный?
   — Нет, что вы… Честно говоря, мне очень жаль, что такой деятельный молодой человек не работает у меня. Мы, кажется, пару раз сталкивались в коридорах…
   «…Уже стало известно, кто этот человек… ему тридцать три года, он малоизвестный актер театра „Сезоны“, неоднократно участвовал в массовках для реалити-шоу. Нам сообщили, что в настоящий момент ему не продлили контракт, и, возможно, неудачливый актер решился на сумасбродную акцию под влиянием пережитого стресса…»
   — Друзья мои, я бы не назвал эту акцию сумасбродной! — под хохот зала Полонского обнимает звезда медиативного рока, известный всей стране композитор Петр Ласкавый. — Я стоял за кулисами, ожидая своего выступления, чтобы поздравить Льва Петровича и всех вас с замечательным успехом «Шербета», но не выдержал и выскочил раньше времени…
   Петр Ласкавый так заразительно смеется; зал встает и устраивает ему овацию. Полонский смотрит на соседа с ужасом, но тут подскакивают дети, и надевают им обоим на шеи венки.
   — Пользуясь случаем, — рокочет Ласкавый, — я хочу внести лепту, предложить название для нового шоу, которое несомненно состоится… «Вечер истины», как вам?
   — Отличная идея, поддерживаю! — Тряся животом, приближается Гирин, хватает Януша за другое плечо. — И не проводить такую программу слишком часто, чтобы не снижать остроты момента!
   — Точно! — крики из зала. — Раз в месяц будет самое то!
   — Молодец, парень! Здорово их пропесочил!
   Януша раскачивают из стороны в сторону, оркестранты раздувают щеки, шампанское льется рекой. Господин губернатор пригласил уже к танцу супругу господина Сибиренко…
   — Мы быстренько накидали контракт. — От стола президиума с важным видом отделяется начальник юридического отдела. — Мы предлагаем господину Полонскому место постоянного ведущего программы «Вечер истины»…
   — Как считаете, друзья? Потянет наш герой? — спрашивает у зала Гирин.
   — Отлично! Потянет! Эй, парень, пригласи меня, я все расскажу про то, как воруют туалетную бумагу!
   Новый взрыв смеха. На сцене появляется детский ансамбль, но никак не может начать выступление.
   — Нет, пригласите меня! Я знаю, где спят девчонки нашего отдела во время работы!
   — Эй, Полонский, я на очереди! Я раскрою жуткую тайну пищеблока…
   От хохота взлетают облака конфетти. Януш закрывает глаза и летит в пропасть.
 
    29. ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ
 
   …Как они мне надоели! И Хасанов, и Лещенко, и Гирин, и остальные…
   Я прикладываю ладонь ко лбу, я отгораживаюсь от них, чтобы хоть на секунду дать отдых глазам. Я ставлю локоть на стол и что-то небрежно строчу фломастером, стараясь периодически кивать в такт их вопросительным интонациям. После каждого моего кивка речь докладчика становится энергичнее, он швыряет фразы с горделивой уверенностью, он нанизывает одну запутанную формулу на другую.
   Я слушаю главного инженера и думаю, что лет пятнадцать назад давно бы заткнул этот фонтан лизоблюдского красноречия.
   «Лев Петрович, как вы советовали…» «Как верно указал Лев Петрович…» «Лев Петрович вовремя заметил…» Хасанов — краснобай, но мы его никому не отдадим. Потому что за время Хасанова не было ни одной серьезной аварии. Он зверь, он грызет всех, кто под ним. Мы его не отдадим, даже если придется часами слушать этот угодливый бред. А если его перебить, он обидится. Лет пятнадцать назад я бы его перебил, а в ответ на обиду выкинул вон.
   Лещенко я бы не выкинул тогда, не выгоню и сейчас, но с ним надо держать ухо востро. Не человек, а ходячий калькулятор. Слава богу, мне удалось на последнем собрании акционеров вдвое увеличить объем нецелевых фондов, и теперь этот въедливый червяк не сможет сунуть нос в наши личные дела. Пусть сводит дебет с кредитом, но не пытается контролировать собственное начальство…
   Ничего, очень скоро мне не придется тратить на них нервы. Очень скоро, надо только довести дело до конца, и я получу идеальное правление. Ни одна собака не будет голосовать против меня, и ни одна сволочь не предложит другую кандидатуру.
   Сначала закончу с правлением, затем переключусь на акционеров. Это будет посложнее, но тоже реально, лишь бы наши серые друзья не потеряли интерес… Дух захватывает от перспектив.
   Здесь важно правильно себя поставить. Не позволять никому сесть на шею, и не дай бог — сунуть руку в карман… Через пару лет, если все пойдет по плану, в стране уже некому будет со мной тягаться. Эти чванливые москвичи будут приползать с подарками на именины моей кошки…
   И Гирина, жирного махинатора, я давно бы выкинул вон. К сожалению, нет под рукой другого такого профи, иначе уже отделался бы. Но без Гирина Экспертный совет превратится в стаю шакалов, каждый будет протежировать своих друзей и теток…
   Теперь я всех их люблю. Я научился их любить, иначе непозволительно. Какое-то время, пока они не полюбят меня взаимно, придется потерпеть. Гирина я люблю особенно. Он уверен, что я не отслеживаю его болтовню и что его кабинет закрыт от наблюдения. Он уверен, что мне доставляет удовольствие слушать его брехню и выносить его присутствие в собственной сауне. Пусть думает, что хочет. Есть такая старая присказка: «Шоу должно продолжаться!»
   Наконец-то они все уходят, я звоню Ксанке, чтобы приехала и сделала мне массаж. Никто, кроме нее, не слушает меня искренне. Никто не понимает, насколько мне тяжело и как с каждым днем становится все тяжелее.
   Толстый дурак Гирин удивляется, зачем мне Ксана, когда есть жена, которая младше и красивее. Ему не понять.
   Я болен ею.
   Мне ведь нужно так немного.
   Просто, чтобы меня любили. Не за деньги и не за удачу, а просто любили бы Левушку Сибиренко. Я прощаю Ксане все ее выходки, я жду ее возвращений, как мальчишка. Один бог знает, чего мне стоило отпустить ее в сценарий, в постель к вонючему актеришке… Но мне требовался для сценария абсолютно надежный человек.
   Абсолютно надежна только Ксана.
   Еще год назад невозможно было представить, чтобы Лев Сибиренко поделился любимой женщиной с каким-то гопником! А сейчас все иначе. Оказывается, иногда надо приносить в жертву и чувства, ради встречных, еще более сильных чувств. Этим дуракам из Экспертного совета меня никогда не понять! Среди нас так много зависти и злобы, и так мало любви…
   Она сделала мне восхитительный массаж; запели все мышцы, заскрипели все застоявшиеся косточки тела. Ксана спросила, почему на столе до сих пор лежит коробка с чипом. Там стрим этого актера, как его… Полонского. Ксана спросила, почему я с ним до сих пор вожусь, неужели нельзя избавиться раз и навсегда?
   Нет, сказал я, мне интересно. Я хочу сам лечь и попробовать войти в его стрим. Гирин утверждает, что у меня неплохие способности сенсорика. «Вечер истины» — затея неплохая, может быть, продержится пару месяцев, я даже не буду возражать, чтобы этим занялся старый дурак Ласкавый. Но настоящие деньги не там.
   Настоящие деньги в этом маленьком чипе.
   Если инженеры не врут, то уже этой осенью мы получим универсальный адаптер, и чванливых сенсориков можно будет вышвырнуть коленом под зад.
   — Тогда и перформеры не понадобятся? Мы сможем напрямую транслировать чужую жизнь?
   — Вот именно, — смеюсь я. — С полным эффектом замещения, достаточно пролежать в чужом стриме одиннадцать часов.
   А мы выкинем на рынок первое сенсорное шоу, и сценарий писать не надо. Сценарий у меня на столе. Мы назовем его… ну, скажем так: «Капитан Полонский против телеубийц…» По оценке наших экспертов, сенсорное шоу купят сразу не меньше двадцати семи миллионов человек. Пусть знают, какие мы плохие, пусть сочувствуют герою.
   — Не слишком ли смело? А вдруг журналисты начнут копать?
   — Никогда. Чем смелее мы вскроем собственные язвы, тем сказочнее будет казаться этот сюжет!
   — Лева… А он, ну… Полонский ведь действительно верил, что работал дознавателем…
   — Еще бы. Он вывел наших друзей на гнездо заговорщиков и действовал вполне профессионально.
   — Ты очень умный, — похвалила Ксана.
   — Нет, — сказал я, — дело не в уме. Просто я знаю, что шоу должно продолжаться.

30. ШОУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

   Высокий мужчина в темном непримечательном костюме выскользнул из высоких ворот клиники, кивнул швейцару и нацепил черные очки. За его спиной переливалась объемная вывеска «Мэйкап. Частная клиника „Новая жизнь"».
   Мужчина надел шляпу, пересек дорогу и сел на переднее сиденье черного лимузина. Лимузин с красными номерами стоял на тротуаре под знаком, запрещающим остановку, и сверкал серебристой тонировкой окон. На водительском месте высокого мужчину поджидал чем-то похожий на него человек в сером плаще с подкладкой из «лунного кевлара» и узких черных очках. Заднюю часть салона отделяло непроницаемое черное стекло.
   — Как у него дела? — бархатным голосом осведомился «водитель».
   Он неторопливо развернул салфетку скрина и взял из рук пришедшего капсулу.
   — Осталось укоротить ноги, — ответил обладатель темного костюма, снял шляпу и глянул в зеркальце — проверил прическу. Волосы лежали идеально ровно.
   — Неплохо, — вставляя чип, заметил тот, что сидел на водительском сиденье. — Мои поздравления. Что говорит профессор насчет проблемы веса?
   — Он считает, что удастся удержать месяца два, а потом необходимо худеть.
   — Через два месяца мы изобразим активное посещение бассейна, — уголком тонкого рта рассмеялся мужчина в сером плаще. У него был приятный бархатный голос. — А спустя год его вес потеряет всякое значение. Меня больше интересует костяк…
   — Он плачется, что очень болят колени, — небрежно поделился пассажир и покосился на черное стекло внутри салона. — Профессор гарантирует полную идентичность скелета, но разница в двадцать пять лет дает себя знать. Невозможно отрезать мышцы, а вместо них залить жир…
   —Так он сейчас в сознании? — «Водитель» снял очки, аккуратно протер тряпочкой, а затем развернул свой скрин. — Вы отправили к нему психолога?
   — Постоянно дежурят двое.
   — Запомните, если возникнет малейшая вероятность психических отклонений…
   — Люди предупреждены. Процесс будет немедленно прерван.
   — Вернемся к лицу, — перебил коллегу бархатный. Он тоже пригладил волосы на затылке и, изогнувшись, похожим движением заглянул в зеркальце. — На мой взгляд, идентичность полная.
   В воздухе, разделенные невидимой чертой, повисли два мужских фотопортрета. Один принадлежал мужчине «творческого» возраста, лет шестидесяти. Волевой подбородок, вертикальные морщины на лбу, холодные серые глаза. Строгий деловой костюм, бриллиантовая заколка на узле галстука. На втором снимке был вроде бы тот же человек, но лишенный растительности на голове, опухший, с шеей, закованной в гипсовый корсет, и слезящимися щелочками вместо глаз.
   — «Ноги Брайля» выдали девяносто четыре процента идентичности, — подтвердил высокий, закидывая в рот жевательную пластинку. — Выше можно и не мечтать.
   — Выше не надо, — кивнул бархатный. — Проследите, чтобы никто из персонала клиники не пронюхал!
   — Не беспокойтесь. Мы держим весь этаж в полной изоляции, остальных пациентов переселили на третий. Если бы не упрямство профессора, не пришлось бы привлекать столько сил.
   — Ладненько, — бархатный бросил взгляд на часы, — Продолжайте работать, и никаких звонков, как и прежде. Общаемся только живьем и только в этой машине. Через две недели мы прибудем в это же время, привезем одежду и команду спецов. Логопеда, стилистов и пиарщиков.
   Он извлек чип со снимками и раздавил его кончиком ножа.
   — Да, вот еще… — вспомнил высокий, нахлобучивая шляпу. — Он постоянно спрашивает насчет женщины…
   Человек за рулем пожал плечами и завел мотор.
   — Продержитесь хотя бы полмесяца, пока мы готовим стрим, — сказал бархатный. — Твердите ему каждые пять минут, что Полонский — это лучший в мире сенсорик и лучший в городе актер. Что на него вся надежда, что избежать нестабильности перед выборами можно только одним путем.
   — Мы так и делаем, но…
   — Не перебивайте. Обещайте ему, что замещать Сибиренко придется от силы два месяца, пока не будут обнародованы результаты его страшных экспериментов, и все в таком духе…
   — Он на все согласен, дело не в этом. Он жутко горд, что выполняет столь важную работу, и уверен, что мы представляем Управление… Его не интересуют деньги, он едва заглянул в договор, который мы с таким трудом сочиняли…
   — Так в чем же проблема?!
   — Полонский психует из-за этой бабы, любовницы Льва. Он спрашивает, нельзя ли как-нибудь на время реализации сценария избавить его от семьи Сибиренко, но оставить ему…
   — Любовницу?! Вот уж действительно актеришка… Это невозможно, — быстро нашелся напарник. — Лев Сибиренко всегда на виду, он нам нужен на саммите в Думе, на двух балах, и, наконец, в предвыборной команде. Но вы Полонскому обещайте все что угодно, хоть гарем… Скажите, что после выполнения задания, спустя два месяца, он сможет купить себе остров и забрать эту куклу с собой.
   Высокий козырнул двумя пальцами и захлопнул за собой дверцу. Тонированное стекло салона поползло вниз.
   — Когда вы планируете замену? — отрывисто спросила у «шофера» Марина Симак.
   — Через две недели Сибиренко ложится на обследование. Мы организовали ему небольшую мигрень и подозрение на онкологию. Трех суток нам хватит, чтобы снять стрим и перенести его Полонскому.
   — Вы уверены в том, что этот Полонский — действительно лучший?
   — Так точно, Сибиренко сам отобрал его из тысячи кандидатов, когда запускал «Шербет». Его психика выдержала двойное вложение и даже подпольную раскодировку. Он потрясающий сенсорик, и… Я хотел вам предложить…
   — Я слушаю.
   — Не «выключать» Полонского по окончании двух месяцев. Отдать ему эту бабу, и пусть играются хоть всю жизнь… Для вашего плана это оптимальнее, чем устранение Сибиренко. Никакого шума и лишней драки за кресло.
   — Всю жизнь? Смелый шаг… Но ведь речь идет только о частичном замещении. А вы не боитесь, что он очнется, или ему кто-то поможет?
   — Согласен, опасность всегда существует. Однако при полном замещении сложится абсурдная ситуация: мы не сможем им манипулировать. Есть мнение, что лучше иметь периодические трения с живым Сибиренко, чем выпустить его шоу из рук. Тем более всегда остается его болезненная кнопка. Актера мы всегда прижмем к ногтю.
   — Эта женщина? Как ее?.. Ксана?..
   — Так точно. — Мужчина разлепил тонкие губы и вежливо хихикнул. — Смешно сказать, но даже после снятия предыдущего стрима он влюблен в нее…
   — Но последний уровень вы же не сняли?
   — Естественно, нет. Он потеряет все навыки оперативной работы… И вдобавок может опять втюриться в свою настоящую жену.
   — Не вижу ничего смешного, это опаснее всего. — Госпожа Симак выдохнула дым. — Они ведь могут сговориться, вы не рассматривали такой вариант?
   — Тогда придется устранить обоих. К тому моменту вырастим нового Сибиренко.
   — Я передам ваше мнение в Москву. Но никто еще, насколько я помню, не оставлял человека в чужом стриме дольше трех месяцев. Насколько это опасно?
   — Вот заодно и оценим, насколько опасно. А руководить каналом Полонский сможет не хуже настоящего Сибиренко.
   — Интересно… — Женщина щелкнула зажигалкой. — В целом я удовлетворена. Я передам, что работа над проектом идет успешно… Главное, чтобы не прервалась работа над новыми шоу!
   Мужчина тонко оскалился.
   — Шоу продолжается, госпожа. Шоу всегда продолжается.

31. ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ

   Вторые сутки ничего не болело.
   Костадиса волновало, что наш способ связи окажется неудобным, но все получилось как нельзя лучше. В три часа ночи я поднялся с кровати, подошел к окну и отдернул шторы. Этого достаточно. Спустя пару секунд вбежали двое, запихали меня в постель; я спрятал от встревоженных сидельцев свой смех в подушку.
   В четырех километрах от окна клиники человек оторвался от сверхмощной оптики и доложил, что операция началась.
   В восемь утра у нянек состоялась пересменка. Я видел их стертые физиономии и чувствовал себя ангелом смерти. Я теперь знаю, каково это, когда держишь чужие жизни в руках. Я мог бы их спасти одним словом и подсознательно ждал какого-то малейшего сигнала, божьего знака. Возможно, подошла бы даже теплая улыбка, дружеский хлопок по плечу, пошлый анекдот, в конце концов…
   Но никто мне не улыбнулся.
   В восемь пятнадцать пришла на обход дама-профессор с двумя ассистентами, которые помогали на всех этапах. Их мне было жаль, но я повторял себе, что нас не пожалеют. Все трое ночевали в здании клиники, на моем этаже. Я уже понял, что федералы никого отсюда не выпускают.
   Профессор отметила стопроцентный успех. Тотальный мейкап завершился. Сама она с трудом запудрила круги под глазами.
   В восемь двадцать две мне принесли легкий завтрак. Предстояли занятия на тренажерах, затем общение с логопедом и постановка мимики. Рабочий день специалистов начинался в девять, я слышал, как они здоровались с дневной сменой агентов на кухне.
   В соседней комнате, где круглосуточно бодрствовали два «психолога», прозвенел сигнал внешнего вызова. Салат, который я поглощал с напускным оптимизмом, застрял в глотке. Костадис предупреждал, что охране дана команда меня застрелить при малейшем подозрении на вторжение.
   Невозможно было услышать, о чем говорил охранник, но минуту спустя звякнул лифт. Я продолжал с улыбкой идиота запихивать в себя зелень. Наверное, в тот момент я бы мог прожевать пластмассовую тарелку и ничего бы не заметил.
   В приемной раздались громкие голоса. Стараясь передвигаться как можно беззаботнее, я отхлебнул сока и вяло прошествовал к двери в туалет. В ту секунду, когда за мной затянулись тонкие жалюзи, в палату отворилась дверь из коридора.