скопировали "велосипед", а изобрели его - перебрали десятки сложных,
громоздких, трудноприменимых, неточных вариантов, пока не отобрали
единственный, наилучший, оптимальный. Что поделаешь, если он оказался
"велосипедом"?
Я говорю об этом подробно, потому что считаю обязанным подчеркнуть
важный рубеж в жизни альпиниста: если его начинают заботить больше вопросы
стратегии и тактики, чем техники, значит, к нему пришла восходительская
зрелость.
Итак, мы с Кавуненко отправились вверх, а связка Студенин - Безлюдный
осталась на биваке. Метод за-ключался в том, что мы должны были обработать
участок маршрута, включая ледовую доску, подготовить его к восхождению и
вернуться вниз, с тем чтобы на другой день со свежими силами подойти к
следующему участку. Тем самым, во-первых, не подвергалась опасности вторая
двойка (я уже говорил, что из-под ледорубов верхней связки летят осколки,
которые могут поранить нижних), во-вторых, мы работали налегке - рюкзаки
остались в пещере - и, в-третьих, к наиболее сложному участку
(предвершинному гребню), следовавшему за ледовой доской, подходили с
приличным еще запасом сил.
В тот день обработали двести метров доски. Лед сейчас еще крепче, чем в
прошлом году. На ледовый крюк приходилось не менее 250 ударов молотка. В тот
раз, прежде чем крюк входил по головку, мы колотили по нему около двухсот
раз. Летом для этого достаточно 50-60 ударов.
Мы взяли с собой кусок красной материи и, чтобы отличить собственные
крюки от чужих, маркировали их красными ленточками - они бросались в глаза
еще издали. На другой день мы отправились на два часа раньше второй связки и
с соответственным интервалом вышли на гребень.
Двигались медленно, осторожно. Это можно сравнять с прохождением бума,
который соорудили в двук километрах над землей, с той разницей, что гребень
в отличие от горизонтального бума имеет наклон.
Когда-то меня удивляло: как это оркестранты, уткнувшись в ноты,
умудряются видеть дирижерские руки? Уж не третий ли глаз у них на виске?
Теперь я и сам стал обладателем этого височного зрения. Зрения, которое
питается нервной энергией и пожирает ее без остатка.
Сейчас я крушу айсбайлем снежно-ледовое лезвие гребня, вбиваю
страховочный крюк, глядя, естественно, на руки, но зорко слежу за партнером,
который находится метрах в пятнадцати от меня. Ни на секунду нельзя прервать
эту визуальную связь. Если Кавуненко сорвется вправо, в то же мгновение я
должен броситься влево. Не вовремя взятая нота в оркестре резанет любителям
музыки слух. "Нота", не вовремя взятая мною, будет стоить нам жизни.
Гребень проходится медленно. То и дело попадаются распростертые, белые,
как у чайки, нависающие над пропастью крылья - снежные карнизы. Увы,
гарантийного паспорта на прочность к ним не дается. Каждый раз ждешь, что он
уйдет у тебя из-под ног. Есть места, где по гребню идти и вовсе нет никакой
возможности. Тогда мы спускаемся на несколько метров вниз и идем по стене.
На высшую точку северной башни мы поднялись все вместе. Но это была только
часть траверса, и радоваться рановато - нужно еще спуститься по южному
склону, пройти перемычку и подняться на южную вершину. Погода испортилась -
поднялся ветер, пошел снег.
Для любования панорамой нет ни времени, не условий. Оставив записку, мы
тут же спустились на перемычку, вырубили под склоном ледовую площадку и
разбили бивак.
Альпинисты называют ушбинскую перемычку трубой. Даже в хорошую погоду
по ней гуляют сильные, переменчивые, вихрящиеся ветры. В плохую здесь ад.
Она мрачна, как темная подворотня. От одного взгляда на эту "архитектуру"
ноги изменяют, как при первом прыжке с парашютом. Мне никогда не встречался
гребень с такой уймой карнизов. Самые страшные из них - иксообразные -
расходятся крыльями влево и вправо и напоминают верхнюю часть латинского
"х". Они вставали перед нами иксами, игреками в уравнении со многими
неизвестными. Не зная, где лучше, безопасней пройти их - слева или справа, -
мы в конце концов шли наобум по предполагаемой середине. Но ложбинка меж
крыльев может быть смещена от вертикальной оси гребня, правое крыло могло
отрастать от левого или наоборот, и тогда достаточно малейшей нагрузки,
чтобы весь этот икс рухнул.
Двести метров перемычки мы проходили пять часов и к середине дня без
обеда и почти без отдыха приступили к штурму южной вершины. На ней тоже не
отдохнешь - скальная стена взмывает градусов под шестьдесят.
Кавуненко прошел ее первым и, взойдя на вершину, выдохся. Казалось, в
нем не осталось сил и для радости. Он стоял, навалившись грудью на ледоруб,
низко опустив голову. Я заглянул ему в лицо. Но нет... На нем то откровение,
которое пробивается в исключительные минуты редкого счастья. Глаза смеются
детским наивным смехом, и совсем непривычно видеть его таким открытым и
уязвимым.
Сейчас бы с полчаса передышки... Но здесь невозможно выстоять и лишней
минуты. Ветер тянет длинную, непрерывную, все более повышающуюся ноту,
словно поет ее на одном дыхании. Снег колет лицо так, будто буря не снежная,
а песчаная. Единственная панорама - сплошное, точно кипящее, молоко.
Записку не нашли - тур утонул где-то в снегу. Володя, несмотря на
усталость, не отказался от почетного права руководителя писать записку.
Непослушной рукой накорябал несколько строчек. Положили бумажку в консервную
банку, нарыли в снегу камней и воздвигли свой тур.
Непогода началась еще на северной вершине. Когда спустились с нее, ясно
было, что путь в Сванетию для нас закрыт. Опасность схода лавин с этой
стороны так велика, что траверс равносилен самоубийству. Приняв решение
возвращаться по пути подъема, мы оставили рюкзаки в палатках и на перемычку
пошли налегке. И вот теперь оказались в самом тягостном положении. Когда мы
сошли с южной вершины, было девять часов вечера. Темно, хотя погода
успокоилась и даже узкий серпик луны подсвечивал горы. Здесь бы и
ночевать... Но как? Что подстелить, чем укрыться, как утеплиться?! Разве что
ледоруб под голову, а молоток сверху?.. Все в рюкзаках. Хочешь не хочешь, а
пробиваться нужно к палаткам. К ним ведет все та же тяжелая, усеянная
карнизами двухсотметровка. Сейчас ее нужно пройти вслепую.
Кавуненко уже не мог лидировать, и мне пришлось взять эту роль на себя.
Мы обсудили систему передвижения и решили так: я буду выходить на длину
веревки, разыскивать подходящую площадку, готовить ее, организовывать
страховку и принимать остальных. Потом разведка и подготовка следующих
сорока метров, и снова прием и т. д.
...В правой руке ледоруб, в левой - фонарик. Я сижу верхом на острие
перемычки и пытаюсь карманным фонариком осветить горы. За мною тянется
веревка - я должен повиснуть на ней, когда полечу, в пропасть Высвечиваю
ближайший метр, прощупываю его со всех сторон ледорубом, высматриваю, нет ли
крюка, который вколотили несколько часов назад. Все увиденное, замеченное
стараюсь выучить наизусть, поскольку для того, чтобы передвинуться, мне
нужны свободные руки - стало быть, фонарь нужно убрать в карман, стало быть,
нужно запомнить, где что находится. Так я двигаюсь метр за метром и
удивляюсь необычной длине веревки - я всегда считал, что в ней сорок метров,
а оказалось - километры и километры...
Я весь переполнен чувством страха... Наверное, такое же испытала бы
собака, если б знала, что с ее помощью выясняют вопрос: отравлена пища или
нет? Но другого выхода нет. Кто-то должен взять на себя эту роль...
Наконец веревка уже на исходе, а места для приема группы все еще не
найдено... Но гребень вдруг делает небольшой зигзаг - уходит чуть вправо и
на метр вниз. Спускаюсь и чувствую, что можно встать ногами. Подходящее
утолщение - если обработать ледорубом, получится пятачок... Танцевать будет
трудно, но восемь ступней уместятся. Лишь бы это не был карниз. Но, кажется,
непохоже... Теперь нужно организовать страховку - привычное, будничное дело.
Я боюсь этой "привычности". Боюсь невольной внутренней отмашки, к ко-торой
человек особенно расположен, когда сильно устает, той, что прозвучит в
невысказанном "ладно, сойдет!", допуска, что приведет к снижению гарантии. В
таком деле единственно приемлемая цифра - "сто". "Девяносто девять" -
преступление.
Луна, как назло, спряталась за облаком, и, похоже, надолго. С помощью
фонаря отыскал выступ. Ледяной он или это камень, затекший льдом? В другое
время, пнув пару раз ногой, я сказал бы: "Прочный!" - нет оснований не
верить себе. Сейчас страшусь одного - не принять бы желаемое за
действительное. Лучше, как говорят, подуть на холодное. Я отказался от
выступа и решил вколотить крюк...
Проклятая темнота - я не плотник и работать молотком "наизусть" не
умею. Получилось, однако, неплохо - из двухсот ударов только один пришелся
по руке. Но этого хватило, чтобы луна за тучами вспыхнула солнцем...
Все готово. Конец работы, и начало игры на нервах. По моему сигналу от
склона южной вершины отделяется тусклый глазок фонаря и хаотично мечется из
стороны в сторону, по кругу, зигзагами. Временами надолго застывает или
исчезает вообще. С виду непонятно - приближается или нет? Хотя я знаю, что
приближается. Я стою с веревкой и, когда луч фонаря резко падает вниз,
цепляюсь в нее, буквально свернувшись в пружину в ожидании рывка. Но все в
порядке - он снова выныривает и начинает свою пляску.
Наконец рядом со мной Борис Студенин. Потом так же медленно, мотая
душу, подтягиваются Володя Безлюдный и Володя Кавуненко. Мороз за тридцать
градусов, но я не чувствую его даже в бездействии. Напротив, то и дело
бросает в жар - психическая энергия срабатывает не хуже механической.
Все в сборе, и я снова выхожу вперед... Порою человеческие испытания
выглядят со стороны драматичнее, чем воспринимает их сам испытуемый. Сейчас,
наверное, тот случай - у меня нет ощущения, что я на грани человеческих сил.
Правда, кажется: еще немного, и подойду к ней вплотную. Проходит "немного" и
еще "немного", но грань то ли отодвигается, то ли я просто не знал,
насколько она далека. И это незнание наиболее мучительно. Подобное чувство
испытываешь в стоматологическом кресле, когда сверло бормашины доходит до
нерва. Потом, когда разберешься, понимаешь: мучительна была не столько сама
боль - ее можно терпеть, - сколько боязнь, что сейчас будет еще хуже.
Словом, если подумать, невольно приходишь к мысли: негатив нашей жизни все
больше идет от страха. Наверное, страх и есть тот самый гетевский
Мефистофель. Счастлив тот, кто его победит. Но ведь мы и пришли сюда, чтобы
черпать свое счастье. К чему же тогда вопрос: "Зачем вы ходите в горы?!"
Я боялся, что будет хуже, когда проходил вторую и третью веревки. А на
четвертой и пятой при свете выглянувшей луны увидал, что до северной вершины
рукой подать. И тогда стало ясно: самое трудное позади.
До сих пор ни на одном из пройденных маршрутов мне не пришлось
перевалить эту грань, хотя, возможно, не раз подступал к ней вплотную.
Думаю, оттого, что все мои восхождения были по силам, в пределах личных
возможностей. Я ходил лишь там, где чувствовал, что могу.
Мне возразят: дескать, даже если знать свои силы, то неизвестно,
сколько их понадобится, чтобы одолеть незнакомый подъем. Можно ли определить
снизу, что по силам, а что нет? Можно и должно. В этом тоже смысл
альпинистского опыта, интуиции. С каждым восхождением набивается глаз на
визуальную оценку маршрута, с каждым восхождением приходят все более
объективные знания своих физических и духовных сил. Истинную зрелость
восходителя венчает именно то чутье, которое подсказывает, что по плечу, а
что нет. А покуда он не обладает такой зрелостью, этот вопрос должны решать
за него другие - в самом жестком, директивном порядке. Демократии здесь нет
и не может быть, ибо она в альпинизме безнравственна. Еще раз скажу: только
такой альпинизм имеет право на существование.
Альпинистские правила, в разработке которых впоследствии мне довелось
принимать участие, нацелены на то, чтобы, не выхолащивая остроту ощущений
горовосходительского риска, сделать этот вид спорта наименее опасным. Им
разумеется, далеко до идеальных, они пока еще не профилактируют все типичные
случаи аварий и не могут служить залогом стопроцентной безаварийности. Но
они непрерывно шлифуются нарастающим восходительским опытом. И коррекция их
рождается не за канцелярскими столами, а на таких вот "перемычках".
Но повторяю, правилам этим далеко до совершенства. И недостаток
заключается еще и в том, что им не хватает жесткости в вопросе: кому что
дозволено? Восходитель имеет право только на те восхождения, которые он
может совершить с большим запасом прочности - эта мысль отражена в правилах
как одна из основных. И все же именно она-то и требует особого усиления.
Ее-то и следует воплотить в еще более суровую и бескомпромиссную форму.
К двум часам ночи перемычка осталась у нас за спиной. Пять веревок -
пять часов. Потом еще пять часов бессонницы в палатке - устали настолько,
что заснуть не смогли. Утром...
Утром рассмотрели "нарисованные" нами следы и ужаснулись: несколько
часов назад нас спасло не иначе как чудо - одна из площадок, куда я принял
ребят, оказалась карнизом... Судя по тому, как он утоптан, мы чувствовали
себя на нем очень уверенно. И карниз с виду хилый - непонятно, как он
выдержал нас четверых?!
Спуск прошел нормально, если не считать некоторого приключения с
Володей Кавуненко. Во время небольшого траверса стены Кавуненко ушел за
перегиб. Безлюдный выдавал ему веревку вслепую и чуть недовыдал. Нарушилась
синхронность, и Кавуненко, как говорят альпинисты, одернулся. Но при хорошей
страховке и собственном мастерстве он пролетел маятником метров десять и
благополучно встал на ноги без единого ушиба, отделавшись, что называется,
легким испугом. Но это рабочий момент. Всегда ожидаемая и статистически
неизбежная издержка.
На этом кончилось покорение Ушбы.
Сейчас 1981 год. И я не могу не подчеркнуть исключительности этого
восхождения. Прошло пятнадцать лет, но до сих пор наш "зимний путь" не
повторен...
В купе со мной Эльвира Шатаева и мастер спорта международного класса
Эдуард Мысловский. Эля, должно быть, смотрела приятный сон - мелькавшие за
окном фонари выхватывали ее улыбку. Она была счастлива счастьем абитуриента,
принятого в институт, - предстоящие трудности его не тревожат - Элю включили
в группу для восхождения на пик Коммунизма. Сейчас ей казалось, что это
самое главное...
Мы с Эдиком вышли в коридор и ударились в приятные воспоминания. Потом
заспорили на тему, которая у нас всегда вызывала разногласия.
Сейчас я ехал на Памир, чтобы в третий раз подняться на пик Коммунизма.
Второе восхождение было в 68-м году маршрутом шестой категории трудности.
Это было интересное и сложное восхождение, и прошло оно без сучка и
задоринки. Только у подножия этой горы экспедиция наша стала, как говорят,
на развилке трех дорог. Об одной из них традиционный сказочный камень мог
оповестить: "Пойдешь прямо - смерть найдешь".
Это была почти вертикальная многокилометровая стена с набором
всевозможных технических сложностей! В Альпах и на Кавказе такие
встречаются. Но они вдвое короче, и нет там свирепой, изнурительной высоты.
Однако это еще не повод, чтобы перечеркнуть маршрут как объект восхождений.
Будь только это, его полагалось бы счесть альпинистской проблемой, к решению
которой нужно стремиться. Речь о другом.
Мы подошли сюда часам к двенадцати дня. Жарило полуденное солнце. На
небе ни облачка. Воздух горя-чий, неподвижный. Но тишины нет. Камни шли, как
с древней крепости во время осады, непрерывным потоком.
Часам к четырем сошел крупный обвал. Но к вечеру стало стихать, и после
семи, когда солнце ушло и наверху подморозило, камнепад почти прекратился.
Лишь изредка где-то грохнет булыжник. Тихо было всю ночь и утро. С
одиннадцати началось все сначала и до семи. И так здесь всегда.
Стена, однако, многообещающая и соблазнительная - за нею звания,
дипломы, медали.
- Не пойму, как могли узаконить такой маршрут?! - сказал мне Геннадий
Карлов.
- Сам удивляюсь... Подошел Мысловский:
- Я думаю подниматься по стене. Как вы на это cмотрите?
- У меня двое детей, - ответил Карлов.
- А ты как, Володя?
- Я в горы не за смертью хожу. Наоборот, чтобы кизнь веселее была.
- Как хотите. Желающие найдутся.
Желающие нашлись. Группа альпинистов во главе с Масловским отправилась
по стене. Они избрали единственно возможную тактику: выходили с рассветом,
отрабатывали участок, навешивали перила и до одиннадцати, когда солнце
отогревало связанные морозом камненосные места, спускались вниз, уходили
из-под стены. Главное, не находиться под стеной. Даже на ней безопасней -
камни перелетают. Мы пошли другим маршрутом. И он нелегок - как и первый,
оценивается высшей, шестой, категорией трудности, но...
Разумеется, говорить о безопасности не приходится если речь идет об
альпинизме. Хотя искусство наше растет, углубляется по двум генеральным
линиям - технического усложнения и безопасности. Чем больше эти параметры,
тем выше его престиж.
С первым все ясно. Поговорим о втором.
Допустим, это в наших силах: сделать любое восхождение не более
опасным, чем поездка в трамвае. Что тогда останется от альпинизма? И что
означает выражение "безопасный альпинизм"? По-моему, это бессмыслица. Все
равно как из молекулы воды убрать один из ее компонентов и оставшееся
по-прежнему называть водой. Но как сочетать такой взгляд с главной
восходительской проблемой: поиск оптимальной безопасности?
Противоречия здесь нет. Мы не можем "изъять" лавины, остановить
камнепады, задержать обвалы, залатать трещины, "выключить" гравитацию,
равномерно насытить воздухом атмосферу, выравнять атмосферное давление. Все
это объективные вещи, которые создают для восходителя столь же объективную
опасность. На том и стоит горовосходительство. Не будь этого, следовала
говорить не "альпинист", а "горный пешеход". Повторю уже сказанное раньше:
искусство альпиниста в том чтобы обходить опасности, противоборствовать им,
обезвреживать их с помощью сноровки и примитивного не автоматизированного
снаряжения - ледоруба, молотка, крюка, веревки. Последнее необходимо,
поскольку у альпинизма, кроме утилитарного смысла, есть еще и философский,
этический, психологический. Именно так. Ибо что же еще называть философией,
как не стремление человека познать самого себя? Понять смысл истинных
ценностей - ведь сверху становится виднее, что есть хорошо, а что плохо, что
на самом деле важно, а что лишь кажущаяся важной epyнда, и, что часть, а что
целое?.. Кроме того дело наше представляется мне своеобразной испытательной
службой. И горы - тот полигон или, если хотите, некая лаборатория, где
созданы условия, чтобы испытывать и отбирать оптимальные формы человеческих
взаимоотношений; выяснять наиболее жизнеспособные нормы морали и
нравственности; проверять, как уживается сила со слабостью и сильный со
слабым, что есть истинная сила и что слабость. (Разумеется, на равнине такой
эксперимент ставит сама жизнь. И над всем человечеством. Но горы отвечают на
все эти вопросы более точно я убедительно.) Здесь с помощью маленькой группы
людей можно удостовериться и доказать несогласным, что .наиболее полезный и
выгодный принцип общежития есть гуманизм. Наконец, ничто так не убеждает как
альпинизм, в том, что хлеб духовный для человека не менее важен, чем хлеб
физический.
О психологическом смысле альпинизма здесь уже говорилось. Добавлю
только, что поведение человека в тяжких условиях восхождений представляет
для психолога неоценимый интерес. Но продолжу свою мысль.
Отцы альпинизма в поисках наивысшей безопасности не боятся, что
когда-нибудь доведут ее до идеала, обепечат восходителю стопроцентную
гарантию целости и невредимости и тем самым выхолостят из этого спорта
важнейший смысл. Они знают: каких бы успехов ни добились на этом поприще,
риска у восходителя останется с лихвой. Если даже располовинить оставшийся,
то и тогда альпинист не лишится желанной остроты ощущений. Однако...
Даже война возможна лишь в том случае, когда есть некий вероятностный
минимум выживания. Альпинизм станет безнравственным, если допустит дажe те
восхождения, где шансы выжить сравняются с обратными. Нет, пять на пять -
аморальная пропорция. Вероятность выживания должна, так сказать, подавляюще
превосходить. Да, у теории вероятностей есть свой моральный аспект. Она
может служить неким аппаратом установления нравственных норм.
Могут спросить: как можно определить точную норму безопасности того или
иного маршрута? Точно нельзя, примерно можно. На то и опыт. И штука эта
гораздо менее спорна, чем кажется. Скажем, оценка маршрутов по категориям
согласуется, как правило, без особых разногласий и осложнений.
Впоследствии экспедиция из Челябинска после долгого наблюдения за этой
стеной дала заключение в официальном отчете: "Выжить - один шанс из тысячи".
Сказано, конечно, фигурально и потому сильно преувеличенно. Но тогда, глядя
на этот маршрут, я видел: шансы уцелеть слишком малы.
В начале этой книги я говорил, что если и существует суперменское
бесстрашие, то нам, восходителям, оно незнакомо. Альпинист знает страх - он
человек. Но в нем живет другое чувство. Если перефразировать пословицу, то
можно сказать: глаза страшатся, а душа тянется. Непонятная, необъяснимая
сила тянет его, гипнотизирует, как удав кролика. Неуемный азарт, похожий на
азарт игрока, толкает на преодоление опасности. Риск дает полноту ощущения
жизни. Я уже заметил, что страх бывает разный. Не только в количественном
смысле - больший или меньший, - но и по своему качеству. Бывает страх с
панической окраской, а бывает другой - "сладкий" страх.
Меня тянуло на эту стену. Я хорошо понимал Эдика Мысловского и его
товарищей. Но если бы я поддался искушению, то повел бы себя вразрез с
принципами, которые отстаивал часто, повсюду и, может быть, даже назойливо,
ибо, не говоря о внутренних убеждениях, просто по своему служебному
положению обязар сдерживать эту альпинистскую тягу к риску, следить за
правильным формированием восходительской психики. Кроме того, думаю, что
каждый восходитель должен заботиться о морально-нравственной чистоте
альпинизма, как говорят, блюсти его честь. Она будет запятнана, если за нами
потянется печальная слава смертников...
Не хочу, не могу и нет никаких оснований упрекать Мысловского -
выдающегося, талантливого горовосходителя одного из лидеров нынешнего
альпинизма - в спортивной безнравственности. Наши с ним взгляды на сей счет
как и взгляды большинства наших товарищей, не расходятся. Он пошел этим
маршрутом, потому что твердо верил в выбранную им тактику. Он считал, что
подобная тактика придает стене как бы новое качество - она в этом случае
становится смирной и невинной. И в доказательство своей правоты привел самый
веский, неоспоримый аргумент - с группой товарищей совершил блестящее умное,
красивое, безаварийное восхождeниe на вершину пика Коммунизма по этой стене.
Однако мое принципиальное отношение к этому пути не изменилось.
По-прежнему считаю, что достижение связано гораздо больше с талантом и
удачливостью восходителей, чем с доступностью маршрута.
Может случиться, что ночная температура лишь слегка прихватит осколки
породы. Тогда на отогрев камней понадобится меньше времени. Тогда камнепад
начнется ве в одиннадцать, а, скажем, в десять или того раньше. Но допустим,
все это можно предусмотреть и уходить со стены с запасом времени. Зато никак
нельзя предотвратить всевозможные случаи задержки: кто-то заболел, получил
травму, резко снизилась видимость... Мало ли Что может случиться в горах?!
Вероятность такой пустяковой задержки да еще на сложнейшем маршруте так
велика, что со временем - и небольшим - становится почти неизбежностью. И
тем она, вероятность, больше, чем длиннее общий срок восхождения, чем больше
выходов на стену. Если преодоление стены длится, скажем, не десять, а
пятнадцать дней, то шансы задержки возрастают в полтора раза, а опоздание
смерти подобно. Потому-то я и говорю: только выдающееся мастерство, сноровка
группы и счастливое везение принесли им успех. Но малейший недобор того и
другого может привести к трагедии. Я думаю, было бы хорошо собраться, как
говорят, за "круглым столом" и поговорить о правомерности таких маршрутов.
Это я и доказывал Мысловскому.
Что касается общих итогов экспедиции, то без всякой натяжки могу
назвать их отличными. Группа Мысловского, как уже сказано, достигла вершины,
пройдя по проблемной стене. Я руководил группой (Игорь Рощин, Геннадий
Карлов, Николай Алхутов), которая поднялась на пик Коммунизма сложнейшим
маршрутом: за всю историю альпинизма он был пройден только однажды - десять
лет назад командой Кирилла Кузьмина. Кроме того, в этом районе мы совершили
первопрохождение на пик Правды (категория трудности 56).
Я прибыл в лагерь и тут же заболел ангиной. Не помню, где и как
простудил горло, но знаю, что эта вот "утечка осторожности" - главная
причина. Протекала ангина остро - несколько дней лежал с высокой
громоздких, трудноприменимых, неточных вариантов, пока не отобрали
единственный, наилучший, оптимальный. Что поделаешь, если он оказался
"велосипедом"?
Я говорю об этом подробно, потому что считаю обязанным подчеркнуть
важный рубеж в жизни альпиниста: если его начинают заботить больше вопросы
стратегии и тактики, чем техники, значит, к нему пришла восходительская
зрелость.
Итак, мы с Кавуненко отправились вверх, а связка Студенин - Безлюдный
осталась на биваке. Метод за-ключался в том, что мы должны были обработать
участок маршрута, включая ледовую доску, подготовить его к восхождению и
вернуться вниз, с тем чтобы на другой день со свежими силами подойти к
следующему участку. Тем самым, во-первых, не подвергалась опасности вторая
двойка (я уже говорил, что из-под ледорубов верхней связки летят осколки,
которые могут поранить нижних), во-вторых, мы работали налегке - рюкзаки
остались в пещере - и, в-третьих, к наиболее сложному участку
(предвершинному гребню), следовавшему за ледовой доской, подходили с
приличным еще запасом сил.
В тот день обработали двести метров доски. Лед сейчас еще крепче, чем в
прошлом году. На ледовый крюк приходилось не менее 250 ударов молотка. В тот
раз, прежде чем крюк входил по головку, мы колотили по нему около двухсот
раз. Летом для этого достаточно 50-60 ударов.
Мы взяли с собой кусок красной материи и, чтобы отличить собственные
крюки от чужих, маркировали их красными ленточками - они бросались в глаза
еще издали. На другой день мы отправились на два часа раньше второй связки и
с соответственным интервалом вышли на гребень.
Двигались медленно, осторожно. Это можно сравнять с прохождением бума,
который соорудили в двук километрах над землей, с той разницей, что гребень
в отличие от горизонтального бума имеет наклон.
Когда-то меня удивляло: как это оркестранты, уткнувшись в ноты,
умудряются видеть дирижерские руки? Уж не третий ли глаз у них на виске?
Теперь я и сам стал обладателем этого височного зрения. Зрения, которое
питается нервной энергией и пожирает ее без остатка.
Сейчас я крушу айсбайлем снежно-ледовое лезвие гребня, вбиваю
страховочный крюк, глядя, естественно, на руки, но зорко слежу за партнером,
который находится метрах в пятнадцати от меня. Ни на секунду нельзя прервать
эту визуальную связь. Если Кавуненко сорвется вправо, в то же мгновение я
должен броситься влево. Не вовремя взятая нота в оркестре резанет любителям
музыки слух. "Нота", не вовремя взятая мною, будет стоить нам жизни.
Гребень проходится медленно. То и дело попадаются распростертые, белые,
как у чайки, нависающие над пропастью крылья - снежные карнизы. Увы,
гарантийного паспорта на прочность к ним не дается. Каждый раз ждешь, что он
уйдет у тебя из-под ног. Есть места, где по гребню идти и вовсе нет никакой
возможности. Тогда мы спускаемся на несколько метров вниз и идем по стене.
На высшую точку северной башни мы поднялись все вместе. Но это была только
часть траверса, и радоваться рановато - нужно еще спуститься по южному
склону, пройти перемычку и подняться на южную вершину. Погода испортилась -
поднялся ветер, пошел снег.
Для любования панорамой нет ни времени, не условий. Оставив записку, мы
тут же спустились на перемычку, вырубили под склоном ледовую площадку и
разбили бивак.
Альпинисты называют ушбинскую перемычку трубой. Даже в хорошую погоду
по ней гуляют сильные, переменчивые, вихрящиеся ветры. В плохую здесь ад.
Она мрачна, как темная подворотня. От одного взгляда на эту "архитектуру"
ноги изменяют, как при первом прыжке с парашютом. Мне никогда не встречался
гребень с такой уймой карнизов. Самые страшные из них - иксообразные -
расходятся крыльями влево и вправо и напоминают верхнюю часть латинского
"х". Они вставали перед нами иксами, игреками в уравнении со многими
неизвестными. Не зная, где лучше, безопасней пройти их - слева или справа, -
мы в конце концов шли наобум по предполагаемой середине. Но ложбинка меж
крыльев может быть смещена от вертикальной оси гребня, правое крыло могло
отрастать от левого или наоборот, и тогда достаточно малейшей нагрузки,
чтобы весь этот икс рухнул.
Двести метров перемычки мы проходили пять часов и к середине дня без
обеда и почти без отдыха приступили к штурму южной вершины. На ней тоже не
отдохнешь - скальная стена взмывает градусов под шестьдесят.
Кавуненко прошел ее первым и, взойдя на вершину, выдохся. Казалось, в
нем не осталось сил и для радости. Он стоял, навалившись грудью на ледоруб,
низко опустив голову. Я заглянул ему в лицо. Но нет... На нем то откровение,
которое пробивается в исключительные минуты редкого счастья. Глаза смеются
детским наивным смехом, и совсем непривычно видеть его таким открытым и
уязвимым.
Сейчас бы с полчаса передышки... Но здесь невозможно выстоять и лишней
минуты. Ветер тянет длинную, непрерывную, все более повышающуюся ноту,
словно поет ее на одном дыхании. Снег колет лицо так, будто буря не снежная,
а песчаная. Единственная панорама - сплошное, точно кипящее, молоко.
Записку не нашли - тур утонул где-то в снегу. Володя, несмотря на
усталость, не отказался от почетного права руководителя писать записку.
Непослушной рукой накорябал несколько строчек. Положили бумажку в консервную
банку, нарыли в снегу камней и воздвигли свой тур.
Непогода началась еще на северной вершине. Когда спустились с нее, ясно
было, что путь в Сванетию для нас закрыт. Опасность схода лавин с этой
стороны так велика, что траверс равносилен самоубийству. Приняв решение
возвращаться по пути подъема, мы оставили рюкзаки в палатках и на перемычку
пошли налегке. И вот теперь оказались в самом тягостном положении. Когда мы
сошли с южной вершины, было девять часов вечера. Темно, хотя погода
успокоилась и даже узкий серпик луны подсвечивал горы. Здесь бы и
ночевать... Но как? Что подстелить, чем укрыться, как утеплиться?! Разве что
ледоруб под голову, а молоток сверху?.. Все в рюкзаках. Хочешь не хочешь, а
пробиваться нужно к палаткам. К ним ведет все та же тяжелая, усеянная
карнизами двухсотметровка. Сейчас ее нужно пройти вслепую.
Кавуненко уже не мог лидировать, и мне пришлось взять эту роль на себя.
Мы обсудили систему передвижения и решили так: я буду выходить на длину
веревки, разыскивать подходящую площадку, готовить ее, организовывать
страховку и принимать остальных. Потом разведка и подготовка следующих
сорока метров, и снова прием и т. д.
...В правой руке ледоруб, в левой - фонарик. Я сижу верхом на острие
перемычки и пытаюсь карманным фонариком осветить горы. За мною тянется
веревка - я должен повиснуть на ней, когда полечу, в пропасть Высвечиваю
ближайший метр, прощупываю его со всех сторон ледорубом, высматриваю, нет ли
крюка, который вколотили несколько часов назад. Все увиденное, замеченное
стараюсь выучить наизусть, поскольку для того, чтобы передвинуться, мне
нужны свободные руки - стало быть, фонарь нужно убрать в карман, стало быть,
нужно запомнить, где что находится. Так я двигаюсь метр за метром и
удивляюсь необычной длине веревки - я всегда считал, что в ней сорок метров,
а оказалось - километры и километры...
Я весь переполнен чувством страха... Наверное, такое же испытала бы
собака, если б знала, что с ее помощью выясняют вопрос: отравлена пища или
нет? Но другого выхода нет. Кто-то должен взять на себя эту роль...
Наконец веревка уже на исходе, а места для приема группы все еще не
найдено... Но гребень вдруг делает небольшой зигзаг - уходит чуть вправо и
на метр вниз. Спускаюсь и чувствую, что можно встать ногами. Подходящее
утолщение - если обработать ледорубом, получится пятачок... Танцевать будет
трудно, но восемь ступней уместятся. Лишь бы это не был карниз. Но, кажется,
непохоже... Теперь нужно организовать страховку - привычное, будничное дело.
Я боюсь этой "привычности". Боюсь невольной внутренней отмашки, к ко-торой
человек особенно расположен, когда сильно устает, той, что прозвучит в
невысказанном "ладно, сойдет!", допуска, что приведет к снижению гарантии. В
таком деле единственно приемлемая цифра - "сто". "Девяносто девять" -
преступление.
Луна, как назло, спряталась за облаком, и, похоже, надолго. С помощью
фонаря отыскал выступ. Ледяной он или это камень, затекший льдом? В другое
время, пнув пару раз ногой, я сказал бы: "Прочный!" - нет оснований не
верить себе. Сейчас страшусь одного - не принять бы желаемое за
действительное. Лучше, как говорят, подуть на холодное. Я отказался от
выступа и решил вколотить крюк...
Проклятая темнота - я не плотник и работать молотком "наизусть" не
умею. Получилось, однако, неплохо - из двухсот ударов только один пришелся
по руке. Но этого хватило, чтобы луна за тучами вспыхнула солнцем...
Все готово. Конец работы, и начало игры на нервах. По моему сигналу от
склона южной вершины отделяется тусклый глазок фонаря и хаотично мечется из
стороны в сторону, по кругу, зигзагами. Временами надолго застывает или
исчезает вообще. С виду непонятно - приближается или нет? Хотя я знаю, что
приближается. Я стою с веревкой и, когда луч фонаря резко падает вниз,
цепляюсь в нее, буквально свернувшись в пружину в ожидании рывка. Но все в
порядке - он снова выныривает и начинает свою пляску.
Наконец рядом со мной Борис Студенин. Потом так же медленно, мотая
душу, подтягиваются Володя Безлюдный и Володя Кавуненко. Мороз за тридцать
градусов, но я не чувствую его даже в бездействии. Напротив, то и дело
бросает в жар - психическая энергия срабатывает не хуже механической.
Все в сборе, и я снова выхожу вперед... Порою человеческие испытания
выглядят со стороны драматичнее, чем воспринимает их сам испытуемый. Сейчас,
наверное, тот случай - у меня нет ощущения, что я на грани человеческих сил.
Правда, кажется: еще немного, и подойду к ней вплотную. Проходит "немного" и
еще "немного", но грань то ли отодвигается, то ли я просто не знал,
насколько она далека. И это незнание наиболее мучительно. Подобное чувство
испытываешь в стоматологическом кресле, когда сверло бормашины доходит до
нерва. Потом, когда разберешься, понимаешь: мучительна была не столько сама
боль - ее можно терпеть, - сколько боязнь, что сейчас будет еще хуже.
Словом, если подумать, невольно приходишь к мысли: негатив нашей жизни все
больше идет от страха. Наверное, страх и есть тот самый гетевский
Мефистофель. Счастлив тот, кто его победит. Но ведь мы и пришли сюда, чтобы
черпать свое счастье. К чему же тогда вопрос: "Зачем вы ходите в горы?!"
Я боялся, что будет хуже, когда проходил вторую и третью веревки. А на
четвертой и пятой при свете выглянувшей луны увидал, что до северной вершины
рукой подать. И тогда стало ясно: самое трудное позади.
До сих пор ни на одном из пройденных маршрутов мне не пришлось
перевалить эту грань, хотя, возможно, не раз подступал к ней вплотную.
Думаю, оттого, что все мои восхождения были по силам, в пределах личных
возможностей. Я ходил лишь там, где чувствовал, что могу.
Мне возразят: дескать, даже если знать свои силы, то неизвестно,
сколько их понадобится, чтобы одолеть незнакомый подъем. Можно ли определить
снизу, что по силам, а что нет? Можно и должно. В этом тоже смысл
альпинистского опыта, интуиции. С каждым восхождением набивается глаз на
визуальную оценку маршрута, с каждым восхождением приходят все более
объективные знания своих физических и духовных сил. Истинную зрелость
восходителя венчает именно то чутье, которое подсказывает, что по плечу, а
что нет. А покуда он не обладает такой зрелостью, этот вопрос должны решать
за него другие - в самом жестком, директивном порядке. Демократии здесь нет
и не может быть, ибо она в альпинизме безнравственна. Еще раз скажу: только
такой альпинизм имеет право на существование.
Альпинистские правила, в разработке которых впоследствии мне довелось
принимать участие, нацелены на то, чтобы, не выхолащивая остроту ощущений
горовосходительского риска, сделать этот вид спорта наименее опасным. Им
разумеется, далеко до идеальных, они пока еще не профилактируют все типичные
случаи аварий и не могут служить залогом стопроцентной безаварийности. Но
они непрерывно шлифуются нарастающим восходительским опытом. И коррекция их
рождается не за канцелярскими столами, а на таких вот "перемычках".
Но повторяю, правилам этим далеко до совершенства. И недостаток
заключается еще и в том, что им не хватает жесткости в вопросе: кому что
дозволено? Восходитель имеет право только на те восхождения, которые он
может совершить с большим запасом прочности - эта мысль отражена в правилах
как одна из основных. И все же именно она-то и требует особого усиления.
Ее-то и следует воплотить в еще более суровую и бескомпромиссную форму.
К двум часам ночи перемычка осталась у нас за спиной. Пять веревок -
пять часов. Потом еще пять часов бессонницы в палатке - устали настолько,
что заснуть не смогли. Утром...
Утром рассмотрели "нарисованные" нами следы и ужаснулись: несколько
часов назад нас спасло не иначе как чудо - одна из площадок, куда я принял
ребят, оказалась карнизом... Судя по тому, как он утоптан, мы чувствовали
себя на нем очень уверенно. И карниз с виду хилый - непонятно, как он
выдержал нас четверых?!
Спуск прошел нормально, если не считать некоторого приключения с
Володей Кавуненко. Во время небольшого траверса стены Кавуненко ушел за
перегиб. Безлюдный выдавал ему веревку вслепую и чуть недовыдал. Нарушилась
синхронность, и Кавуненко, как говорят альпинисты, одернулся. Но при хорошей
страховке и собственном мастерстве он пролетел маятником метров десять и
благополучно встал на ноги без единого ушиба, отделавшись, что называется,
легким испугом. Но это рабочий момент. Всегда ожидаемая и статистически
неизбежная издержка.
На этом кончилось покорение Ушбы.
Сейчас 1981 год. И я не могу не подчеркнуть исключительности этого
восхождения. Прошло пятнадцать лет, но до сих пор наш "зимний путь" не
повторен...
В купе со мной Эльвира Шатаева и мастер спорта международного класса
Эдуард Мысловский. Эля, должно быть, смотрела приятный сон - мелькавшие за
окном фонари выхватывали ее улыбку. Она была счастлива счастьем абитуриента,
принятого в институт, - предстоящие трудности его не тревожат - Элю включили
в группу для восхождения на пик Коммунизма. Сейчас ей казалось, что это
самое главное...
Мы с Эдиком вышли в коридор и ударились в приятные воспоминания. Потом
заспорили на тему, которая у нас всегда вызывала разногласия.
Сейчас я ехал на Памир, чтобы в третий раз подняться на пик Коммунизма.
Второе восхождение было в 68-м году маршрутом шестой категории трудности.
Это было интересное и сложное восхождение, и прошло оно без сучка и
задоринки. Только у подножия этой горы экспедиция наша стала, как говорят,
на развилке трех дорог. Об одной из них традиционный сказочный камень мог
оповестить: "Пойдешь прямо - смерть найдешь".
Это была почти вертикальная многокилометровая стена с набором
всевозможных технических сложностей! В Альпах и на Кавказе такие
встречаются. Но они вдвое короче, и нет там свирепой, изнурительной высоты.
Однако это еще не повод, чтобы перечеркнуть маршрут как объект восхождений.
Будь только это, его полагалось бы счесть альпинистской проблемой, к решению
которой нужно стремиться. Речь о другом.
Мы подошли сюда часам к двенадцати дня. Жарило полуденное солнце. На
небе ни облачка. Воздух горя-чий, неподвижный. Но тишины нет. Камни шли, как
с древней крепости во время осады, непрерывным потоком.
Часам к четырем сошел крупный обвал. Но к вечеру стало стихать, и после
семи, когда солнце ушло и наверху подморозило, камнепад почти прекратился.
Лишь изредка где-то грохнет булыжник. Тихо было всю ночь и утро. С
одиннадцати началось все сначала и до семи. И так здесь всегда.
Стена, однако, многообещающая и соблазнительная - за нею звания,
дипломы, медали.
- Не пойму, как могли узаконить такой маршрут?! - сказал мне Геннадий
Карлов.
- Сам удивляюсь... Подошел Мысловский:
- Я думаю подниматься по стене. Как вы на это cмотрите?
- У меня двое детей, - ответил Карлов.
- А ты как, Володя?
- Я в горы не за смертью хожу. Наоборот, чтобы кизнь веселее была.
- Как хотите. Желающие найдутся.
Желающие нашлись. Группа альпинистов во главе с Масловским отправилась
по стене. Они избрали единственно возможную тактику: выходили с рассветом,
отрабатывали участок, навешивали перила и до одиннадцати, когда солнце
отогревало связанные морозом камненосные места, спускались вниз, уходили
из-под стены. Главное, не находиться под стеной. Даже на ней безопасней -
камни перелетают. Мы пошли другим маршрутом. И он нелегок - как и первый,
оценивается высшей, шестой, категорией трудности, но...
Разумеется, говорить о безопасности не приходится если речь идет об
альпинизме. Хотя искусство наше растет, углубляется по двум генеральным
линиям - технического усложнения и безопасности. Чем больше эти параметры,
тем выше его престиж.
С первым все ясно. Поговорим о втором.
Допустим, это в наших силах: сделать любое восхождение не более
опасным, чем поездка в трамвае. Что тогда останется от альпинизма? И что
означает выражение "безопасный альпинизм"? По-моему, это бессмыслица. Все
равно как из молекулы воды убрать один из ее компонентов и оставшееся
по-прежнему называть водой. Но как сочетать такой взгляд с главной
восходительской проблемой: поиск оптимальной безопасности?
Противоречия здесь нет. Мы не можем "изъять" лавины, остановить
камнепады, задержать обвалы, залатать трещины, "выключить" гравитацию,
равномерно насытить воздухом атмосферу, выравнять атмосферное давление. Все
это объективные вещи, которые создают для восходителя столь же объективную
опасность. На том и стоит горовосходительство. Не будь этого, следовала
говорить не "альпинист", а "горный пешеход". Повторю уже сказанное раньше:
искусство альпиниста в том чтобы обходить опасности, противоборствовать им,
обезвреживать их с помощью сноровки и примитивного не автоматизированного
снаряжения - ледоруба, молотка, крюка, веревки. Последнее необходимо,
поскольку у альпинизма, кроме утилитарного смысла, есть еще и философский,
этический, психологический. Именно так. Ибо что же еще называть философией,
как не стремление человека познать самого себя? Понять смысл истинных
ценностей - ведь сверху становится виднее, что есть хорошо, а что плохо, что
на самом деле важно, а что лишь кажущаяся важной epyнда, и, что часть, а что
целое?.. Кроме того дело наше представляется мне своеобразной испытательной
службой. И горы - тот полигон или, если хотите, некая лаборатория, где
созданы условия, чтобы испытывать и отбирать оптимальные формы человеческих
взаимоотношений; выяснять наиболее жизнеспособные нормы морали и
нравственности; проверять, как уживается сила со слабостью и сильный со
слабым, что есть истинная сила и что слабость. (Разумеется, на равнине такой
эксперимент ставит сама жизнь. И над всем человечеством. Но горы отвечают на
все эти вопросы более точно я убедительно.) Здесь с помощью маленькой группы
людей можно удостовериться и доказать несогласным, что .наиболее полезный и
выгодный принцип общежития есть гуманизм. Наконец, ничто так не убеждает как
альпинизм, в том, что хлеб духовный для человека не менее важен, чем хлеб
физический.
О психологическом смысле альпинизма здесь уже говорилось. Добавлю
только, что поведение человека в тяжких условиях восхождений представляет
для психолога неоценимый интерес. Но продолжу свою мысль.
Отцы альпинизма в поисках наивысшей безопасности не боятся, что
когда-нибудь доведут ее до идеала, обепечат восходителю стопроцентную
гарантию целости и невредимости и тем самым выхолостят из этого спорта
важнейший смысл. Они знают: каких бы успехов ни добились на этом поприще,
риска у восходителя останется с лихвой. Если даже располовинить оставшийся,
то и тогда альпинист не лишится желанной остроты ощущений. Однако...
Даже война возможна лишь в том случае, когда есть некий вероятностный
минимум выживания. Альпинизм станет безнравственным, если допустит дажe те
восхождения, где шансы выжить сравняются с обратными. Нет, пять на пять -
аморальная пропорция. Вероятность выживания должна, так сказать, подавляюще
превосходить. Да, у теории вероятностей есть свой моральный аспект. Она
может служить неким аппаратом установления нравственных норм.
Могут спросить: как можно определить точную норму безопасности того или
иного маршрута? Точно нельзя, примерно можно. На то и опыт. И штука эта
гораздо менее спорна, чем кажется. Скажем, оценка маршрутов по категориям
согласуется, как правило, без особых разногласий и осложнений.
Впоследствии экспедиция из Челябинска после долгого наблюдения за этой
стеной дала заключение в официальном отчете: "Выжить - один шанс из тысячи".
Сказано, конечно, фигурально и потому сильно преувеличенно. Но тогда, глядя
на этот маршрут, я видел: шансы уцелеть слишком малы.
В начале этой книги я говорил, что если и существует суперменское
бесстрашие, то нам, восходителям, оно незнакомо. Альпинист знает страх - он
человек. Но в нем живет другое чувство. Если перефразировать пословицу, то
можно сказать: глаза страшатся, а душа тянется. Непонятная, необъяснимая
сила тянет его, гипнотизирует, как удав кролика. Неуемный азарт, похожий на
азарт игрока, толкает на преодоление опасности. Риск дает полноту ощущения
жизни. Я уже заметил, что страх бывает разный. Не только в количественном
смысле - больший или меньший, - но и по своему качеству. Бывает страх с
панической окраской, а бывает другой - "сладкий" страх.
Меня тянуло на эту стену. Я хорошо понимал Эдика Мысловского и его
товарищей. Но если бы я поддался искушению, то повел бы себя вразрез с
принципами, которые отстаивал часто, повсюду и, может быть, даже назойливо,
ибо, не говоря о внутренних убеждениях, просто по своему служебному
положению обязар сдерживать эту альпинистскую тягу к риску, следить за
правильным формированием восходительской психики. Кроме того, думаю, что
каждый восходитель должен заботиться о морально-нравственной чистоте
альпинизма, как говорят, блюсти его честь. Она будет запятнана, если за нами
потянется печальная слава смертников...
Не хочу, не могу и нет никаких оснований упрекать Мысловского -
выдающегося, талантливого горовосходителя одного из лидеров нынешнего
альпинизма - в спортивной безнравственности. Наши с ним взгляды на сей счет
как и взгляды большинства наших товарищей, не расходятся. Он пошел этим
маршрутом, потому что твердо верил в выбранную им тактику. Он считал, что
подобная тактика придает стене как бы новое качество - она в этом случае
становится смирной и невинной. И в доказательство своей правоты привел самый
веский, неоспоримый аргумент - с группой товарищей совершил блестящее умное,
красивое, безаварийное восхождeниe на вершину пика Коммунизма по этой стене.
Однако мое принципиальное отношение к этому пути не изменилось.
По-прежнему считаю, что достижение связано гораздо больше с талантом и
удачливостью восходителей, чем с доступностью маршрута.
Может случиться, что ночная температура лишь слегка прихватит осколки
породы. Тогда на отогрев камней понадобится меньше времени. Тогда камнепад
начнется ве в одиннадцать, а, скажем, в десять или того раньше. Но допустим,
все это можно предусмотреть и уходить со стены с запасом времени. Зато никак
нельзя предотвратить всевозможные случаи задержки: кто-то заболел, получил
травму, резко снизилась видимость... Мало ли Что может случиться в горах?!
Вероятность такой пустяковой задержки да еще на сложнейшем маршруте так
велика, что со временем - и небольшим - становится почти неизбежностью. И
тем она, вероятность, больше, чем длиннее общий срок восхождения, чем больше
выходов на стену. Если преодоление стены длится, скажем, не десять, а
пятнадцать дней, то шансы задержки возрастают в полтора раза, а опоздание
смерти подобно. Потому-то я и говорю: только выдающееся мастерство, сноровка
группы и счастливое везение принесли им успех. Но малейший недобор того и
другого может привести к трагедии. Я думаю, было бы хорошо собраться, как
говорят, за "круглым столом" и поговорить о правомерности таких маршрутов.
Это я и доказывал Мысловскому.
Что касается общих итогов экспедиции, то без всякой натяжки могу
назвать их отличными. Группа Мысловского, как уже сказано, достигла вершины,
пройдя по проблемной стене. Я руководил группой (Игорь Рощин, Геннадий
Карлов, Николай Алхутов), которая поднялась на пик Коммунизма сложнейшим
маршрутом: за всю историю альпинизма он был пройден только однажды - десять
лет назад командой Кирилла Кузьмина. Кроме того, в этом районе мы совершили
первопрохождение на пик Правды (категория трудности 56).
Я прибыл в лагерь и тут же заболел ангиной. Не помню, где и как
простудил горло, но знаю, что эта вот "утечка осторожности" - главная
причина. Протекала ангина остро - несколько дней лежал с высокой