Да, все-таки виноват Питер. Летний Питер с его обманчивой северной эротикой, карикатурой южных рождественских открыток.
Копулятивная этика
Слово «e-business» я впервые встретил в журнале «Мир Internet» в 97-м. И сразу отметил, что они боятся писать его по-русски. Тогда же родилось и определение, которое использовалось в романе «Паутина»:
...«ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС – способ общения посредством Сети. К настоящему сексу не имеет никакого отношения. Вероятно, столь странное название возникло потому, что многие термины электронной культуры образовывались путем присоединения приставки “Е” к обычным словам, так что новые слова часто путали с терминами из сексологии. В результате этого термины электронной культуры, которые вначале использовались лишь в сугубо деловой речи (ЕБИЗНЕС), стали применяться и для выражения самых разнообразных эмоций – как отрицательных (ругательство “ЕБИЗНЕС ВСЕ КОНЕМ!”), так и положительных (тост “ЗА ЕБИЗНЕС!”)».
Но это и вправду оказалось новой формой секса! Практически весь Рунет 90-х был сделан на голом (в хорошем смысле) энтузиазме. А с началом нового века пришли новые люди с труднозапоминаемыми фамилиями, которые занялись активной перепродажей всего нарощенного и награбленного за первую рунетовскую пятилетку. Сами они не очень любили слово «ебизнес», звучание выдавало истинный смысл их деятельности – то есть мозгоеблю. Им срочно требовались благозвучные термины. Lenta.Ru, освещая в марте 2000-го ежегодный Российский Интернет-Форум, прямо так и писала:
...«Как видно из программы, большая часть докладов РИФа посвящена электронной коммерции и смежным вопросам. Так, тема одного из круглых столов называется “E-business: как это по-русски?”. Напомним, что “e-business” звучит не очень прилично для русского уха, а хороший отечественный аналог этому термину пока не найден».
Лично я предлагал в качестве синонима понятие «факоммерция». Соответственно, специалисты в данной области могли бы называться «факоммеры». Легко запомнить – они факом меряются. Но это было все еще слишком откровенно, поэтому гораздо чаще использовался термин «интернет-маркетинг». Отец рунецкого садо-мазо Кирилл Готовцев описывал эту схему так:
– Сначала ты говоришь «бла-бла-бла Интернет». Клиент открывает рот. Потом ты говоришь «бла-бла-бла маркетинг». У клиента вылезают глаза. А потом ты делаешь руками вот так и произносишь «интернет-маркетинг». Все, клиент готов.
Постепенно в языке бывалых интернетчиков таких слов становится все больше. Вместо скучного технического сленга они употребляют выражения «прямой оральный маркетинг», «реальный Бабицкий по ночному тарифу», «работаем по схеме B2B (Бивис-ту-Батхед)». Обсуждаются «вертикальные порталы с горизонтальным расслоением» и другие странные композиции, не снившиеся даже знатокам Камасутры.
Организация сексуальных отношений в этой извращенной форме сама по себе становится индустрией. В 2000-м году по первым вторникам каждого месяца в московском ресторане «Планета Голливуд» проводятся встречи потенциальных инвесторов с представителями интернет-проектов. Намерения присутствующих определяются тем же способом, который когда-то применяли в публичных домах: инвесторам выдают бэджи красного цвета, интернетчикам – зеленого. Ебизнес коромыслом!
Если сравнение с борделем кажется слишком резким, то замечу, что многие компании в это время и сами не стеснялись признать, чем занимаются:
...«Computerra: Во время совместного с Verysell и OCS брифинга глава представительства Sun Microsystems в СНГ Сергей Тарасов исполнил свою презентацию, посвященную преимуществу полигамии на ИТ-рынках, в стиле, пограничном между жесткой эротикой и мягкой порнографией.
Как время холостячества при многочисленных домогательствах описал докладчик деятельность Sun до июля 1998 года, когда компания работала в России с клиентами напрямую (картинка фривольная, но в пределах приличий).
Подписание CDP-соглашения с компанией CHS – Merisel (ныне – Verysell) летом 1998 года было представлено как “взятие в дом первой жены” (следует картинка “на грани”) и начало практикования работы с локальными и региональными партнерами по двухуровневой партнерской системе.
И вот теперь Sun объявляет о “втором браке” (на экране – полная групповуха), то есть заключении еще одного дистрибуторского соглашения на рынке СНГ. Второй “женой” стала компания OCS со штаб-квартирой в Питере».
Но такая открытость в вопросах ебизнеса имеет свои негативные стороны. Одна только смелая аналогия с многоженством может вызвать противоречивые чувства у правоверных российских клиентов. А что, если чья-то аналитическая проницательность пойдет дальше, вплоть до сцены в духе сурового садо-мазо, под заголовком «Акционеры имеют “Sun” в глубоком виду»?
Поэтому сразу после первых успешных сделок в российском ебизнесе возникает то, что в обычном человеческом соебществе называется «этикой». Сильно оголенные органы спешно прикрываются пиджаками высоких намерений.
Эта новая этика называется «корпоративной». Но корпорации состоят из людей. А значит, идея прикрытия распространяется и на самый бытовой уровень. То есть пиджаки требуются буквальные – театр начинается с вешалки. Холдинг РБК специальным приказом запрещает своим неграм носить кольца в носу, а также шорты и цветные волосы. А компания КРОК вообще настаивает на «мелкой промышленной вязке» – нет, это не секс по-собачьи в рамках служебного романа, но звучит так, что и вправду задумаешься о двойных стандартах.
# # #
Работая в прогрессивном женском журнале «Internet», я успешно обходился без этих извращений. Хотя уже тогда они понемногу начинали вторгаться в жизнь. «Я не участвую вовне, вовне участвует во мне», – как писал известный токарь Евтушенко.
Конец апреля 2001-го. Я топаю на работу в наш умирающий журнал и думаю, не посетить ли выставку «КОМТЕК». Может, хоть нальют на халяву? И в середине этой мысли, посередине Проспекта Мира – вдруг чувствую, как-то легче стало идти. Смотрю – отлетел каблук от ботинка, и лежит позади на Проспекте Мира. И, в принципе, даже удобнее стало. У каждого человека одна нога длиннее другой. Это доставляет кучу неудобств. Я лично из-за этого на работу иду на полчаса дольше. То за блондинкой какой сверну не в ту сторону, то пива куплю – и по синусоиде… Все из-за разницы в длине ног. А тут разница cкомпенсировалась, я и на работу моментально пришел. По самой прямой, никуда не сворачивая.
Но когда пришел, задумался. Потому что узнал, что корреспондента 3DNews не пустили на международную конференцию «Россия на пути к новой экономике: бизнес и Интернет». Не пустили из-за неподходящей формы одежды.
Грешным делом я вначале подумал на Юлю Судакову. Мы познакомились с ней в одной из саун, которые устраивала сотрудница нашего женского журнала «Internet» Вика, она же Наташа Рябова. Вскоре после сауны мы с Юлей снова встретились на каком-то пафосном мероприятии. Увидав меня, она крикнула через весь зал: «О-о, а в одежде я тебя не сразу узнала!» Присутствующие пиджаки сделали такие лица, будто по ним прошлись утюгом.
Но выяснилось, что на конференцию не пустили самого главреда 3DNews Андрея Кузина. Который вообще-то даже шляпу носит. Зато не носит галстуков. Вот ему и сказали, что их совершенно не интересуют интернет-издания без галстуков. Кузин признал, что это логично: ведь цель конференции – окучить тех, кто в галстуках. Так что ебизнес России в надежных руках! Да и самим сотрудникам 3Dnews это помогло определиться с местами будущей работы: Юля сейчас в Орлеане, Андрей на Тайване – и оба, насколько я знаю, по-прежнему без галстуков шастают.
Но идти ли мне в таком свете на «КОМТЕК» с одним каблуком? Вначале я проявил слабость – оторвал второй каблук тоже. Стали типа шлепанцы. Конечно, ноги опять разной длины, и я снова стал ходить по таким кривым, какие высшему топологу Фоменко и не снились. А чего поделаешь: имидж! Но на «КОМТЕК» так и не пошел. Могут ведь и к шлепанцам прикопаться. И за каким багом мне тогда пилить в другой конец города? Меньше всего нужны мне твои «КОМТЕКи»!
Столь же счастливо я избежал и поездок на РИФ, где сущность ебизнеса ежегодно раскрывалась до самой нефритовой ручки. Если корпоративная этика материализуется на бытовом уровне в пиджаки и галстуки, то копулятивная природа ебизнеса, опускаясь на уровень отдельных людей, точно так же меняет личные сексуальные привычки своих адептов. Само собой, для отвода глаз на всех сборищах имеется глянцевая обложка, то есть официальная программа. В ней вы никогда не найдете описание реального РИФа-2001. Но большой знаток извращений Сережа Кузнецов сохранил для нас эту историческую стенограмму.
...«Действующие лица:
Дамиан “Дема” Кудрявцев – один из основателей и владельцев компании “Ситилайн”, ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;
Аркадий Морейнис – директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;
Никита “Кит” Корзун – руководитель List.ru (1998–1999), впоследствии – вице-президент по развитию Port.ru (1999–2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.
Содержание действия: Дема разводит собравшихся в “Пумбе” игроков интернет-рынка на деньги, обещая, что если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.
Шоу длится часа два. Все это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют – и изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно сводит все к обещаниям: “Дело стоящее, вы не пожалеете”. Делает это страстно и увлеченно, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.
В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших игрока на интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики “Пидоры!”. После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить».
Даже сама информация о таких сторонах ебизнеса позволяет сколотить собственный бизнес. Наиболее масштабно к делу подходит московский холдинг Algorithm Group. В конце 2001 года они объявляют о создании модельного агентства Algorithm Offline, состоящего из пары сотен симпатичных девушек для поставок на IT-мероприятия в качестве украшения. Этих гейш обещают надрочить для светских разговоров на хайтековские темы, вплоть до изучения специальной литературы по тематике каждого конкретного клиента. Все понимают, что на самом деле речь идет о создании сети обольстительных шпионок, которые призваны вытягивать из потерявших бдительность деятелей IT-индустрии ценную рыночную информацию.
Новостное агентство «Нетоскоп» было создано на год раньше, с совершенно противоположной целью. Непосвященные могут подумать, что оно обосновалось в Питере только потому, что именно там жила Наташа Хайтина, которая очень интересовалась проблемами освещения ебизнеса. Но это не главное.
Выбор Питера был частью хитрого плана Носика и Воложа. Я-то сразу догадался, в чем стратегия. Я же учился в той половине питерского универа, которую в эпоху застоя специально перенесли из центра города в Петергоф. Чтобы представители настоящих, естественных наук не смущали гуманитарное население города своими прогрессивными наблюдениями.
Примерно по тем же соображениям сетевое агентство, освещающее московский ебизнес, было организовано в Питере. Копулятивные тонкости ебизнеса должны были остаться в тайне от широкой общественности.
Но каким же образом издание, призванное решить такую скучную задачу, умудрилось вместо этого прославиться своими новостями о трахающихся покемонах, вибраторах-убийцах и других красивых явлениях, достойных освещения в продвинутом женском журнале?
Это непростая история.
Доброе слово о спаме
Дистанционное освещение ебизнеса держится на двух китах, имена которых – Пресс-Релиз и Черно-Слив. Но прежде надо сказать несколько добрых слов об их старшем брате. То есть о Спаме. Иначе будет трудно понять особенности этих новых форм литературной болезни.
Если верить статистике Gartner Group, основные темы непрошеных рекламных рассылок – это рецепты «быстрого обогащения», реклама порнухи и прочего софта. Но данное исследование проводилось на Западе. Отечественный спам имеет свои национальные особенности:
...«Уважаемые господа! Вас приветствует фирма“ НАРИТ”. Перед Вами стоят печальные заботы? Вы решаете вопрос об установке памятника? Где сделать заказ, какие сроки, какое качество? Мы поможем Вам решить эти вопросы…»
Что может быть лучше, чем предложение подумать о надгробном памятнике солнечным весенним утром?! «В законченных работах присутствует стиль, такт и торжественность» – разве не радует такая подача любого читателя, привыкшего к дешевому американскому спаму в духе «MAKE $$$ FAST»? А чего стоит название фирмы – слово ТИРАН, записанное наоборот!
То же касается и сексуальной темы. За время обитания в Интернете мне пришло столько англоязычных писем про penis enlargement, что если бы я соглашался лишь на каждое десятое, у меня уже был бы шланг до Луны. Зато первое и единственное письмо на родном языке с грубым предложением увеличить член я получил лишь в 2005 году, на 10-м году своей интернет-жизни.
В том же году было еще несколько революционных писем на русском. Но увы, немного. Отличился разве что сайт «Клиники Петербурга». В первой рассылке они предлагали заморозить меня на 200–300 лет, причем «стоимость размораживания определяется по факту, в случае успешности» процедуры. Во втором письме мне давали возможность забеременеть от Элвиса Пресли или получить отпрыска от Мадонны, купив сперму и яйцеклетки звезд (и прайс-лист для оптовиков!). Наконец, в третьем письме та же братия из литературно-криминальной столицы, но уже под названием ЗАО «Чужая почка», сообщила, что заканчивает распродажу донорских органов («с получением органа от интересующего Вас человека»).
Но это, повторяю, редкие исключения. В основном же русский спам все эти 10 лет предлагал более духовные альтернативы. Год за годом я наслаждался рассылками нашего спамера #1 Михаила Армалинского, который под разными соусами предлагал купить эротическую книжку «Тайные записки Пушкина». Особенно порадовала компания MIPCO летом 2000-м:
...«Сегодня мы послали В. Гусинскому в Бутырскую тюрьму экземпляр “Тайных записок 1836–1837 годов” А. С. Пушкина. Пакет послан скорой почтой (Express Mail) по адресу: зэку Владимиру Александровичу Гусинскому, Бутырская тюрьма, Новослободская улица 45, Moscow, Russia
Адвокат Гусинского сообщил по НТВ, что его клиент мучается в заключении от бездеятельности. Мы решили посильно помочь Гусинскому, зная, что чтение русских классиков всегда благотворно влияло на российских политических заключённых. Кроме того, читая эту книгу, он легко найдет, к чему приложить руки. Люди доброй воли! Присоединяйтесь к облегчению участи Гусинского!»
Короче, даже не заглядывая в музей спама, собранный литературоведом Романом Лейбовым, можно констатировать: российский спамер – это явление скорее культурное и литературное, в отличие от корыстолюбивых спамеров Запада. Россия вбросила в Интернет огромное количество гуманитариев, чья языковая подкованность нахер никому не нужна в реале – но здесь они наконец нашли свою аудиторию.
Высококультурную природу русского спама подтверждает и следующая история. Первого апреля 2003 года Антон Носик решил по-своему отметить «День дурака». Он предложил френдам своего ЖЖ вместе написать детектив. Книга, по мысли Антона, должна была начинаться так:
...«В офисе небольшой турфирмы находят ее директора, застреленного из охотничьего ружья. При прослушивании автоответчика обнаруживаются десятки звонков по объявлению про “золотые Азоры”, и один звонок в два часа ночи с угрозами – от Антиспамерской лиги. Следователь Гоплин начинает разбираться со спамерскими рассылками, которые отправлял потерпевший. Выясняется, что турфирма бомбардировала население РУНЕТа своими предложениями отдыха на “золотых Азорах” не реже двух раз в неделю».
Как всякая дурацкая шутка, это была довольно точная футурология. Спустя два года в Москве убили самого известного на то время спамера Рунета. В одном лишь предсказание Антона не сошлось: он не учел российской духовности. Главный спамер Рунета занимался вовсе не туризмом, а руководил «Центром английского разговорного языка», чьи навязчивые предложения выучить этот самый английский не достигли разве что ушей мертвого посла Нигерии в Чехии, убитого несколько раньше и тоже из-за спама. То есть даже здесь мы получили разборку филологического характера – в отличие от инцидента на чешско-нигерийской границе, где дело касалось денег.
При этом спам является и самой честной формой литературы. Он бесплатен и никогда не скрывает своих истинных намерений. Лучшее подтверждение инопланетной сущности литературной болезни я получил в виде спамерской рассылки:
...«Милый Землянин!
Пpивет! Я – существо из далекой галактики, посещаю вашу планету. Я превратила себя в этот текстовый файл. Пока ты читаешь меня, я занимаюсь любовью с сетчаткой твоего глаза. Знаю, тебе нравится это – ведь ты улыбаешься! Пожалуйста, передай меня еще кому-нибудь – я такая маньячка!»
Помню, я так обрадовался столь открытому признанию, что расслабился и помог инопланетной маньячке трахнуть еще несколько тысяч человек благодаря публикации ее «тела» в своем дневнике. Наверное, она набила себе мозоли на консоли.
Кстати, о массовом поражении – самый лучший спам рассылает себя сам. В 2000-м году психолог из Лос-Анджелеса Дебора Купер заявила, что из-за эпидемии нового «любовного» вируса нас ожидает эпидемия самоубийств. Троянец распространялся в письме с завлекающим названием «I love you», и после этого многие люди вообще перестали открывать послания с интимными признаниями. По мнению психолога Деборы Купер, такое недоверие к словам любви должно разбить множество пар. А по-моему, очень даже хорошее лекарство от литературной болезни: меньше будешь путать настоящую любовь с липовыми словами.
Летом 2001 года доверчивых любителей слов подкосил вирус повеселее. Заразив компьютер, SirCam брал какой-нибудь крупный файл из папки «Мои документы», и прикрепив себя к этому файлу, рассылался по всей адресной книжке зараженного гражданина. Самым прикольным следствием эпидемии SirCam стала автоматическая утечка в Интернет кучи секретной литературы – ее вполне можно было читать, предварительно вырезав вирус редактором какого-нибудь FARа. Достоянием масс стали даже файлы ФБР и планы украинского президента: при этом выяснилось, что администрация Кучмы составляет документы вовсе не на украинском, а на русском. А вот названия некоторых файлов, присланных вирусом мне лично: «Трудности разработки законодательства», «Финансовый отчет», «Competitive Intelligence», «Как снять девушку». Самим же девушкам, между прочим, приходило другое: Катя Теплова получила файл «Мужчины Америки» с разными там данными. Чуть не поддалась, бедняжка…
В ноябре, спустя три месяца после начала эпидемии, лучший новостной заголовок месяца выдает журнал The Register: «Тысячи идиотов до сих пор заражены вирусом SirCam». Я громко зачитываю его в редакции «Нетоскопа» и рекомендую всем сотрудникам писать новости именно с такими заголовками. Что ни говори, а диагноз универсален. Тысячи идиотов до сих пор смотрят телевизор. Тысячи идиотов до сих пор читают. Тысячи идиотов. До сих пор.
Маклюэн все-таки облажался, когда сказал, что the media is the message itself. Сообщение имеет смысл лишь тогда, когда его ожидают. А сильное ожидание слопает любые сообщения. Даже вирус, если он называется «Я тебя люблю». Потому что пустой почтовый ящик раздражает пустотой. The mailbox is the message itself, вот как надо говорить. А почтальоны – совсем не важно какие.
По той же причине я практически не пользуюсь ни антивирусами, ни антиспамом. Глупо доверять гандонам то, что должен уметь ты сам. Есть простой набор правил, позволяющих самостоятельно уменьшить количество мусора. А лучшее средство – просто сносить время от времени свои почтовые ящики. Привет Маклюэну!
...«Reuters, ЛОНДОН: Люди, отправлявшие свои письма из Йоркширкского парка, по ошибке кидали их в ящик для собачьего дерьма, думая, что это почтовый ящик. Ящик для собачьего дерьма должен быть зеленым, однако местная строительная фирма поставила красный. “Красный цвет говорит всем, что это почтовый ящик”, – сообщил мэр города Джеф Ричардсон».
Что лижут в пресс-релизах
Пресс-релиз – всего лишь цивилизованная форма спама. Хотя по хайтековским пресс-релизам вполне можно делать неплохие новости. Ну, в каком смысле неплохие? Выше я писал, что все хайтековские новости в России представляют собой ненаучную фантастику. Но оригинальные пресс-релизы хайтек-компаний – фантастика вполне научная.
Нет, это не комплимент. Просто уточнение жанра. Научная фантастика всегда содержала больше пи*ара, чем науки. Совсем недолго побыв «просто приключенческой», как книжки Жюля Верна, она быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. «Наш» космос покоряли идеологически-стойкие герои Толстого и Ефремова. Зато «ихний» Артур Кларк не в последнюю очередь прославился благодаря тому, что назвал героев «Космической Одиссеи» именами советских диссидентов. У нас не издавали Филипа Дика, у них не издавали Лема. Но космос, космос был у всех в мозгах!
В реальности все это обернулось запуском сомнительных космофаллических символов, падающих на головы бедным мексиканцам и их космодромным антиподам-казахам. Но даже это не отменило фантастические бизнес-планы. Европейское Космическое Агентство в 2000 году начало исследование «Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе», которое на практике оказалось повтором штампов НФ полувековой давности.
Такой же цирк с конями устроили в Штатах. Исследование Департамента торговли США и Национального Комитета по науке называлось «Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни»… и копировало фантастику 30-х: отдельные пассажи 400-страничного доклада не отличались от цитат из «Дивного нового мира» Хаксли и «Шепчущего во тьме» Лавкрафта.
Из-за такой неповоротливости государственных структур гораздо активнее развивается «корпоративная фантастика». В пресс-релизах становится модно дописывать парочку фантастических абзацев, начинающихся словами «в будущем подобные устройства позволят…» – и далее о том, как счастливо будет жить новое поколение добровольных инвалидов, вставивших себе в задницу очередной электронный костыль.
Иные пресс-релизы и вовсе состоят из чистых прогнозов. Вот изобретатель электросамоката Segway предсказывает, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, и города будут перестраивать с учетом массового распространения таких самокатов. А вот футуролог из British Telecom обещает скорый выпуск оргазматронов. А вот компания Space Island Group собирается открыть в космосе гостиницу для влюбленных парочек…
Конечно, по жизни все происходит иначе. Президент США Буш при первой же попытке проехаться на «Сигвее» падает с него и стукается башкой об асфальт. Это никак не отражается на мировой политике, потому что дедушка старый и ему все равно. Однако в нескольких городах США электросамокаты запрещают и на автодорогах, и на пешеходных дорожках.
Оргазматроны так и не поступают в продажу. Зато с каждым годом все больше женщин обращаются к врачам с проблемой перевозбуждения, которое вызывают мобилы в режиме вибрации.
Космический секс-отель тоже не спешит взлететь. И слава Багу! Ведь настоящие ученые знают, что секс в космосе возможен только втроем: третий должен обязательно поддерживать ебучую парочку, иначе вместо секса друг с другом они будут иметь секс с бортовыми приборами. Но поскольку в пресс-релизе сказано о «парочках» – можно себе представить, как сильно будут погнуты бортовые приборы после первого же заселения в такой отель. А может быть и хуже: осенью 2003 году станция МКС развернулась на 25 градусов из-за случайного запуска двигателей корабля «Союз-ТМА» при отстыковке от станции. Как сообщалось позже в пресс-релизе корпорации «Энергия», один из членов экипажа «случайно воздействовал частью тела на фальш-панель пульта управления космическим кораблем». Дескать, в спускаемой капсуле было очень тесно. Ага, ну да. Мы-то с вами понимаем, что? они там делали и какая часть тела так неудачно выступила.
Но разве это проблемы? Зато через такие пресс-релизы ты занимаешься очень полезным, гуманным пи*аром будущего – и не какого-нибудь, а самого светлого!