Шевчук Василий. Командир атакует первым

   - А наш командир, светлая ему память - погиб он к концу дня на пятом вылете, - поднял сразу же после налета почти весь полк в воздух. И хоть на "ишаках", а дали мы им чертей. Трех "юнкерсов" и четырех "мессеров" - в первом же вылете. А к концу дня, хочешь, лейтенант, верь, хочешь нет - на счету полка было восемнадцать гадов. Мы... командира потеряли и еще троих ребят. Вот теперь и рассуждай, где твои объективные причины, где субъективные, коль скоро ты философскими категориями заговорил... Я с тобой согласен - много мы от этого фашиста натерпелись и по объективным причинам. Но представь себе, что каждый командир полка, я не беру выше - не тот у меня чин, но повторяю: если бы каждый командир полка готовился к этому самому "вероломному нападению" так же, как наш, - а он, кстати, не единственный такой был - увидел бы ты при первом же налете десятки искореженных, а вчера еще новеньких, только с завода, истребителей? А если бы половина из них взлетела в воздух и поработала так же, как наши "ишаки", сбив на полк хотя бы по десять, по пять фашистских самолетов в первый день, как ты думаешь: случилось бы то, что случилось? На объективные причины сваливать легко... Командир учил нас не только летать. Он учил мыслить категориями войны, реальных боевых действий. И главное - учил воевать не с абстрактным противником, а именно с фашизмом... Во время таких разговоров я, честное слово, забывал о боли в спине. Слова соседа, летчика, старшего по возрасту, опыту боев, давали богатую пищу для размышлений. И нельзя было не согласиться, что многое на войне зависит не от старшего начальника, не от кого-то другого, а именно от тебя, от осознания своего места в этом огромном трудном деле.
   Образ комполка, о котором рассказывал сосед, вызвал в памяти имена моих командиров - Дзусова, Федосеева, Кутихина, Карнача.
   Дзусов Ибрагим Магомедович... В его полку мне довелось служить два предвоенных года после окончания летной школы. Он учил нас так владеть машиной, чтобы она полностью была подчинена летчику. Это его, помнится, слова: "Летает не самолет, летаешь ты. И воевать с врагом будет тоже не самолет, а ты, именно ты. Истребитель - это не просто самолет, а машина для перемещения в воздушном бою оружия. И от того, как ты сумеешь "перемещать" его, зависит исход боя".
   Именно Дзусов добился разрешения проводить с молодым летным составом ночную подготовку. В то время это считалось привилегией только очень опытных летчиков.
   А майор Федосеев? Немного мне пришлось воевать под его командованием, но какая это была школа! И прежде всего личный пример его мужества, мастерства.
   О Степане Карначе и говорить не приходится. С ним я постоянно, как только попал на фронт, вместе и в бою, и на земле.
   У всех этих людей в их характерах, в понимании воинского долга, беззаветной верности ему много черт командира, о котором с любовью и восхищением рассказывал мой товарищ по несчастью в палате санчасти аэродрома Семисотка.
   В жизни каждого случается множество встреч с самыми разными людьми. Одни сразу же забываются, других стараешься забыть сам, третьи помнятся долго. Бывают встречи, которые оставляют порой самому тебе незаметный, но неизгладимый след на всю жизнь. После можно забыть имя, фамилию, лицо, место и обстоятельства встречи, но на всю жизнь остается и живет в тебе какая-то частица того человека.
   Сколько в жизни таких встреч? Подсчитать невозможно. Но именно одной из них можно с полным основанием считать и мою встречу с летчиком, которого я больше никогда не видел.
   У него были перебиты обе ноги, судя по всему, начиналась гангрена, но он ни на секунду не падал духом, уверенно говорил, что скоро выздоровеет и снова начнет летать, вернется на фронт. Я не разубеждал соседа, хотя, откровенно говоря, не верил в его возвращение в строй. Но сам, сравнивая свое положение и его, все больше утверждался в мысли, что я-то, со своим ушибом, обязательно буду летать.
   О многом мы переговорили с товарищем по несчастью.
   И проходили день за днем, ночь за ночью. Из полка за мной никто не приезжал. Может быть, генерал Белецкий в массе своих важных дел забыл обо мне, может быть, поручил кому-нибудь, а тот тоже был занят. Только пролежал я там до восьмого мая. Уехал молчаливый адъютант командующего, которого я не стал обременять просьбами о себе. Отправили в тыл раненого летчика. Предлагали и мне с ним. Но я не мог уехать, не повидав своих, не узнав о судьбе Степана Карнача, не поставив командира в известность о том, что жив. Сам хорошо знаю, как гнетет летчиков неизвестность о судьбе товарища. Тяжело услышать о гибели. Но к этому, как ни странно, привыкнуть можно. Но когда день, два, неделю не знаешь о нем - это плохо. Погиб, жив, в плену, ранен? Нет, неопределенность, хотя и оставляет надежду, - страшная вещь.
   После отъезда соседей мне стало не только скучно, а просто тяжело. Дело не в разговорах, хотя и отвлекали они от боли, от невеселых дум о ранении, от беспокойства за жену и дочь в далеком Тбилиси. Одному человеку всегда трудней. Недаром говорят: "На миру и смерть красна". Именно присутствие людей заставляет тебя активней бороться с недугом. Становишься сильней рядом с товарищами. А одному тяжело: остаешься один на один со своими болями и мыслями. Днем легче. Кроме врача часто забегала сестра, совсем еще девочка, из местных. Она с трогательной тщательностью выполняла свои немудреные обязанности - измеряла утром и вечером температуру, кормила, приносила старые, оставшиеся, видимо, в школьной библиотеке журналы. Ежедневно ставила на тумбочку свежие полевые цветы.
   Днем можно было услышать рев моторов уходящих на задание истребителей. Ночью наши не летали. Ночью периодически раздавался прерывистый гул только немецких "юнкерсов", идущих бомбить наши тылы. На передовой - а она километрах в восьми - десяти от Семисотки - было тихо. Звук ружейно-пулеметного огня сюда не долетал, артиллерия стреляла редко.
   В ночной тишине бороться с болью трудней. Устроишься поудобней, она утихает на какое-то время. Потом снова начинает наступать. Ищешь новое положение, А чуть неосторожно пошевелился - острая боль, будто кто подложил под спину хороший булыжник. От постоянной борьбы с недугом тело наполняется тяжелой усталостью. Незаметно для себя я проваливаюсь в блаженство короткого, на двадцать, тридцать, иногда всего на несколько минут, но замечательно крепкого сна. Просыпаюсь от какого-нибудь кошмарного видения. И снова все сначала.
   Врач, понимая, что я мучаюсь, предложил делать обезболивающие уколы. Я отказался. Мне казалось, что, если я сам перетерплю боль, ушиб пройдет скорее и я пойму: пора вставать на ноги. А это главное - встать и ходить.
   Несколько раз просил врача передать на наш аэродром весть обо мне. И каждый раз, заходя в палату, он разводил руками - связи не было.
   Как-то в одном из журналов, принесенных сестрой, - по-моему это был "Вокруг света" - я прочитал небольшую заметку. О малоизвестных тогда йогах. В ней говорилось, что эти люди обладают способностью самовнушения, которое помогает им легко переносить жару и холод, и усилием воли могут "забыть" о больном месте, сосредоточив внимание на здоровом, неповрежденном участке тела.
   Прямо для меня написано. Правда, я не сумел полностью овладеть системой йогов. Тем не менее пользу из этого извлек. Памятуя о том, что нужно всеми силами стараться забыть беспокоящие тебя мысли, я старался думать о чем-то приятном. И память воскрешала самые счастливые дни в моей жизни. Заново переживая их, я действительно легче переносил незавидное свое положение.
   ...Небольшое село Ставки на Киевщине. Бойкая, с удивительно прозрачной водой речушка Унава пробивает свою извилистую дорогу к Днепру. То прячется под плакучими ветками ивовых зарослей, то перешептывается с отражающимися в воде березами, то уходит в тень густых сосновых крон.
   Мальчишкой вместе с отцом, лесничим, без устали мог ходить я по этому лесу. Особенно любил сосновые боры с их светлым сухим воздухом, напоенным ароматом смолы. Отец в каждом дереве видел живое существо. Он учил меня выделять "больные" деревья, помогать им. Учил делать подсечку для добычи живицы так, чтобы не повредить дерево. Сам он много заботился о восстановлении вырубок. Не одну сотню маленьких беззащитных сосенок высадили мы с ним в ирпенском лесу и следили за их ростом.
   Хорошо степное раздолье. Хороша по-своему суровая неприступность гор. А по мне нет ничего лучше леса с его таинственностью, неповторимостью каждого дерева, опушки, поляны...
   Отец, безвременно овдовев, женился на Ульяне Андреевне, женщине доброй, чуткой, заменившей нам родную мать. У отца нас было пятеро, и у новой жены родилось четверо. Семья - без малого дюжина. Время было трудное - тридцатые годы. Лес выручал нас, кормил зимой и летом. По грибы и ягоды ходили целой артелью: Анна, Надежда, Григорий, Петр, а руководил и, главное, отвечал за всю эту босоногую гвардию я, как самый старший. Весело было видеть радостные мордашки, когда попадалась после голодной весны первая, краснеющая на солнечном припеке земляника или июльским утром - упругий с темно-коричневой шляпкой боровик в густом подлеске. О каждой находке оповещал громкий крик радости...
   Всплывало в памяти и не совсем приятное воспоминание, связанное с лесом, - первая и, правда, последняя отцовская порка.
   Как-то, было мне тогда лет семь-восемь, на стражу (так называли избу лесничего в лесу) приехал из села дел Павло и попросил у отца разрешения подрезать на дрова сухих сучьев. Отец строго следил за порубщиками леса, но хворост, сухие сучья сосен разрешал собирать беспрепятственно. Для леса такая чистка полезна. Я - к деду:
   - Можно с вами, дедуля?
   - Поедем, поедем, внучек, колы батька дозволит.
   Отец разрешил, и я с великим удовольствием поехал с дедом.
   Пока дед Павло собирал хворост, подрезал со стройных стволов сосен сухие нижние сучья, я, облюбовав интересное, с раздвоенной вершиной дерево, забрался на него. С земли мне показалось любопытным сесть на эту расщелину, как в кавалерийское седло. Но дерево оказалось коварным. Оба его ствола разошлись от дуновения ветра, и я оказался в жестких тисках.
   Не без труда извлекали меня. Тело болело. Там, где стволы сжали меня, кожа покрылась синевой, ссадинами. Но отец, не посмотрев на мои "раны", снял перетягивающий косоворотку тонкий ремешок и довольно ощутимо начал охаживать меня - по спине и ниже.
   Мать вступилась:
   - За что ребенка бьешь? Он же не виноват! Откуда ему было знать, что так получится.
   На что отец, продолжая святое дело воспитания, ответил:
   - Пусть думает, прежде чем что-то сделать. А то получается - все виноваты, не он? Нет, сын, шалишь! Сначала всегда себя ругай за то, что случилось...
   Тогда, конечно, мне было больно. А сейчас вспомнил это и невольно подумал, что слова отца перекликаются с размышлениями моего соседа-летчика о том самом - субъективном и объективном.
   Что греха таить, за эти дни я не раз пытался оправдать свое поражение в воздушном бою. Да, поражение. Пусть я сбил одного стервятника, пусть благополучно отработали штурмовики. Но сбили и меня. Сбили, когда я еще мог сражаться: оставался и боезапас, и бензин, и самолет был исправен. Если бы я, ни секунды не мешкая, внимательно огляделся, изменил быстро режим полета, не попал бы, возможно, под очередь. Конечно, полным победителем из схватки с пятью "мессерами" я бы не вышел, но как знать: чем бы кончился бой для второго из этой пятерки?.. Во всяком случае, если действовать оперативно, умело маневрировать, можно было бы подойти к нашей территории. А немцы не большие любители воевать в гостях. И домой возвратился бы на самолете, которых так не хватает сейчас...
   Опять переношусь мыслями в далекое детство. С первыми в жизни друзьями - Федей и Катей Коноваловыми, Петром Осадчуком бегаем в школу соседнего села, за несколько километров. Тот же лес. Но если раньше он был хорошо знакомым, приветливым, добрым, то сейчас открылся нам совсем другим. Ведь поздней осенью и зимой уходили из дома и возвращались затемно - каково было услышать вдруг жутковатый скрип старой сосны, тревожный крик филина, а то и страшный вой волчьей стаи откуда-то из глубины леса?! Хотя никто из нас не показывал виду, что трусит, невольно жались друг к другу, ускоряли шаг до бега и облегченно вздыхали, увидев за поворотом мерцающие огоньки села.
   Зато весной, после половодья, когда зеленым дымком молодых листьев покрывались березы, ели и сосны расправляли уставшие от снега ветви, солнце провожало нас в школу и обратно - все вокруг становилось прекрасным и радостным. Не смолкали смех, шутки, веселые разговоры.
   Но однажды из школы возвращались мы очень серьезными. Директор школы Василий Федорович Станкевич, любимый наш учитель, предложил семиклассникам подумать о выборе дальнейшего пути. Школа была семилетней, и каждому из выпускников 1934 года предстояло избрать себе профессию. Василий Федорович, конечно, не навязывал нам свою волю, но слова о том, что стране с каждым годом нужно все больше и больше грамотных людей, что партия большевиков поставила задачу полностью ликвидировать неграмотность, а для этого необходима целая армия учителей, заставляли призадуматься. А пример самого директора школы, замечательного человека и педагога, поневоле вызывал желание быть похожими на него. Мы впервые откровенно и долго говорили об этом по дороге домой. В чем-то сомневались, в чем-то убеждали друг друга.
   Перед тем как разойтись, остановились возле избы Федора Коновалова. Разговор наш прервался неожиданно. На крыльцо вышел военный, Федор бросился к нему.
   - Иван! Братик! Приехал!
   Да, это был старший брат Федора - Иван Коновалов. Мы знали, что Иван военный летчик. А кроме того, Федор говорил, что брат его не просто летчик, а летчик-испытатель.
   Пилот Иван Коновалов изумил нас. Синий костюм, голубые петлицы с золотыми птичками, пилотка с голубым кантом - все это мы видели впервые. Но больше, чем форма, меня поразило сознание, что перед тобой человек, который поднимается в небо, управляет такой машиной, как самолет. Нет, это был не тот Иван, которого мы знали обыкновенным сельским парнем, это был человек из другого мира.
   Но честно говоря, в тот момент у меня не возникло желания стать летчиком. Слишком недосягаемой, как с земли летящий аэроплан, казалась мне эта профессия. Из двадцати четырех выпускников нашего класса двадцать один решил пойти по стопам любимого учителя. Все мы успешно сдали экзамены и поступили в педагогический техникум в Белой Церкви.
   1936 год. В Испании гражданская война. С оружием в руках народ борется за свободу, против фашизма. В Германии фашисты готовят вермахт. Японские милитаристы - свою армию. В техникум один за другим приезжают представители военкомата, военно-учебных заведений: "Стране нужны красные командиры! Комсомольцы! Молодежь! Поступайте в военные училища!" Этот призыв не остался без ответа.
   После недолгих размышлений несколько ребят с нашего курса, в том числе и мы с Димой Зайцем, решили пойти в Житомирское танковое училище. Но не успели собраться, как приехал представитель Киевского обкома комсомола. Доклад его на нашем собрании был коротким: "Пять лет назад IX съезд комсомола от имени всех комсомольских организаций взял шефство над Военно-Воздушными Силами. Решение съезда остается в силе до тех пор, пока нашей Родине будет нужна военная авиация. Лозунг "Комсомолец, на самолет!" вот призыв сегодняшнего дня!".
   Тогда я и вспомнил Ивана Коновалова, односельчанина, брата моего товарища. Но вспоминать пришлось не о том, как увидел его в парадной летной форме. Немного времени прошло после его отъезда, и в селе получили горькое известие: "...военный летчик Иван Коновалов погиб при исполнении служебных обязанностей..."
   Видимо, трагическая гибель земляка и удержала многих наших ребят от поступления в авиационное училище. В авиацию решили пойти только мы с Димой Зайцем да Василий Куценко, который учился уже на третьем курсе.
   Ни тогда, ни сейчас не смогу, пожалуй, объяснить, почему все-таки решил стать летчиком. Может быть, теплилась в глубине души искорка мечты об авиации уже давно, со встречи с Иваном Коноваловым. Может быть, просто решил испытать себя, попробовать силы там, где не только трудно, но и опасно. Может быть, как комсомолец принял всем сердцем решение съезда. А точнее все, вместе взятое, и предопределило это для многих неожиданное решение. Неожиданное прежде всего для отца.
   Что было, когда я приехал в Ставки сообщить родным, что хочу стать летчиком! Отец только за ремень не брался. Все остальные методы родительской власти использовал полностью. Не забыл и о трагической судьбе Ивана Коновалова:
   - Сколько ни летай, а на землю все равно упадешь. Земля - она к себе всегда притянет...
   Сестра и братья пришли в восторг. Ульяна Андреевна потихоньку охала да вздыхала, отцу не перечила, но женским сердцем быстрей, чем отец, поняла, что не удержать птенца, коль решил он выпорхнуть из гнезда. Перед самым отъездом смирился и отец. Он, как делал в исключительно торжественных случаях, достал бутылку водки, посадил меня рядом за стол, но... выпить не дал ни грамма. Сидели молча...
   На следующий день на Центральном стадионе Киева состоялись торжественные проводы завтрашних курсантов. Украина провожала и благословляла будущих защитников Родины. Над стадионом кружил самолет, пилотируемый летчиком Постышевым, сыном известного деятеля Коммунистической партии. Я смотрел на аэроплан с замиранием сердца и думал: "Неужели и я скоро вот так сумею кружить над землей? Неужели я, обыкновенный хлопец, Василий Шевчук, буду летчиком?.."
   И вот мы в Каче - знаменитой школе военных летчиков, одном из старейших летных училищ страны. С гордостью и столь же большим неумением надевали военную форму: необмятые еще гимнастерки, буденовки со звездой.
   Нужно было пережить все нетерпение во время занятий в теоретическом батальоне, прошагать немало часов на строевой подготовке и каждый день только смотреть, как над твоей головой летают другие. Следовало пройти школу суровой закалки рядового бойца, прежде чем впервые сесть в кабину самолета...
   Незабываемы минуты первого полета, еще более памятны самостоятельный взлет и посадка. Учебный самолет. Боевой - Р-5. Время летит быстро, как земля под крылом. Записями инструктора в летной книжке остаются твои радости и огорчения, удачные полеты и ошибки. Уже не думаешь над тем, как поднять хвост самолета при взлете, не потеешь, загоняя "шарик" в центр прибора. Уже неплохо стреляешь и ходишь по маршруту. Уже начинаешь считать себя летчиком, хотя вслух, понятно, об этом не говоришь. Но как далеко до этого на самом деле.
   Эскадрилья, в которой я летал, где был старшиной, уже стояла на пороге выпуска. Но вот приказ: "Лучших курсантов-выпускников с самолета Р-5 перевести на И-16 и выпустить летчиками-истребителями". Жалко было расставаться с товарищами, первым инструктором лейтенантом В. Г. Поликановым, командиром эскадрильи майором А. В. Жуковым. Учили нас, не жалея ни времени, ни сил. Но честь ведь оказана высокая - летать на замечательном боевом истребителе Поликарпова.
   Новый инструктор лейтенант С. М. Федоров нашу подготовку оценил положительно. Мы быстро закончили вывозную программу. Остался контрольный полет перед самостоятельным вылетом. Лечу с майором Т. С. Тарасенко.
   Мне казалось, что выполнил я все нормально, как учили. Однако майор, не успев вылезти из кабины, резко бросил моему инструктору:
   - Курсант к вылету не готов. Не видит землю, держится напряженно. Дать сто полетов на У-2. Отработать взлет, посадку, потом посмотрим.
   Всем нам было хорошо известно, что у майора Тарасенко своя теория: из каждого потока нужно отчислить несколько курсантов, произвести так называемый искусственный отбор. И я понимал, что это - приговор всей моей летной жизни, так как если мы с инструктором и справимся с этой сотней полетов, то я все равно безнадежно отстану от группы. А главное, ясно, что дополнительная программа станет поводом для отчисления из школы.
   Но так уж у меня в жизни случалось, что в трудную минуту на помощь всегда приходили замечательные люди. Прежний мой командир майор А. В. Жуков, узнав о решении Тарасенко, обратился к начальнику училища генерал-лейтенанту авиации В. И. Иванову. Умудренный жизненным опытом, Василий Иванович быстро разобрался в ситуации. Меня и еще такого же "неудачника" - курсанта Андрея Доду форсированно провели по всей программе на И-16. Зачетные полеты на госэкзамене я сдал на "отлично", так же как и остальные. Кроме одного - за материальную часть самолета и двигателя, к удивлению преподавателя и инструктора, всего-навсего "хорошо". Но она была счастливой, эта четверка.
   Именно перед экзаменом по материальной части в моей жизни произошло необычайное событие: девушка Шура - Шурочка, Александра Васильевна полюбила долговязого курсанта Василия Шевчука и стала его женой...
   Сейчас, в дни вынужденного лежачего безделья в санчасти, я много думал о Шуре, о маленькой дочке Эльвирочке. Как они устроились там, в незнакомом Тбилиси? Как с питанием, с одеждой? Хотя Шура и пишет, что неплохо, но верить этому трудно. Война.
   Вспомнились вдруг все трудности и неприятности, которые ей пришлось перенести за нашу, такую еще недолгую супружескую жизнь. Первым огорчением была та самая пресловутая четверка на госэкзамене. Расстроилась страшно, ругала себя за то, что согласилась накануне идти в загс. Потом... Потом приехали в полк, к первому месту командирской службы. Женатых прибыло трое, а в городке не то что комнатки свободной - уголка нет. Молодых летчиков поместили в казарме, а куда женатых?
   Как-то командир полка майор Дзусов увидел "посторонних" в общежитии:
   - Женщины в мужском общежитии?! Как, жены летчиков? Безобразие! Кто разрешил привозить жен без согласия командира? Отправить по домам!
   Долго шумел эмоциональный Ибрагим Магомедович. А успокоившись, вызвал начальника КЭЧ и приказал освободить, "где тот хочет", одну комнату на все три семьи... Только в конце года мы с Шурой получили отдельную комнату.
   И ни разу она не жаловалась. С маленькой дочкой оставалась одна, мы все лето - в лагерях. За три дня до фашистского нападения Шура поехала домой, под Курск.
   Однако, не успев добраться до дома, узнав о начале войны, она вернулась обратно... И вот сам - на фронт, а ее отправил в Тбилиси, а там ни квартиры, ни родных, ни знакомых...
   Да, война... Какой она будет теперь для тебя, Василий Шевчук? А вдруг о позвоночником действительно что-нибудь серьезное?..
   Заснуть удалось, когда в щелке между черной бумагой светомаскировки и рамой окна небо уже светлело. Разбудил меня страшный грохот. Домик санчасти тряхнуло от фундамента до крыши. Посыпались стекла. По дикому душераздирающему вою понял, что бомбят нас пикирующие бомбардировщики "юнкерсы".
   Бомбежка продолжалась долго. Не успели уйти "юнкерсы", начали рваться снаряды. Полгода я на фронте. Был и под бомбами, и под зенитным огнем, и под трассами снарядов "эрликонов" - скорострельных пушек, но в таком аду бывать не приходилось. С тревогой вспомнил майора, командира стрелкового полка: как сейчас у него, на передовой?..
   В палату забежала сестра. Я отослал ее в укрытие. И мне не поможет, и сама погибнет. А девушка упирается, не уходит и упрямо пытается мне помочь. Не знаю уж, как, во я встал. Опираясь на ее худенькие плечи, еле волоча ноги (каждый шаг отдавался в спину), двинулся к выходу. Как выбрались на улицу и дошли до отрытой там щели - не помню, был, видимо, в полубессознательном состоянии.
   Артналет сменился бомбежкой, после бомбежки - опять артналет. Судя по всему, в Семисотке находился какой-то штаб, и немцы это точно установили.