Страница:
Однако имелся один источник, откуда леди Стонтон черпала чистую и неомраченную радость. Одаренная более живым воображением, чем сестра, она была страстной любительницей природы и, как все, отмеченные этой склонностью, находила в ней утешение от своих горестей. На лоне природы она переставала быть утонченной леди, к которым могут быть отнесены эти строки:
Однажды случилось так, что Рубен был чем-то занят и леди Стонтон сопровождал только Дэвид, обещавший показать ей такой отвесный и величественный горный водопад, какого она еще не видела. Идти надо было миль пять по неровному грунту, но утомительность пути скрашивалась прелестью и разнообразием горных видов, мелькавшим иногда перед ними заливом с его островами, мерцанием далеких озер, скалами и обрывами. Сам водопад, когда они дошли до него, вполне вознаградил их за тяготы пути.
Поток воды в виде одной мощной струи стремительно катился вниз по черной скале, резко отличавшейся по цвету от белой пены водопада; ниже, на глубине двадцати футов, он исчезал под выступом другой скалы, преграждавшей ему путь. Вода, кружась и бурля, омывала далеко внизу этот выступавший утес, мешавший видеть самое дно пропасти, и пенистой массой скатывалась вниз, в каменистую долину. Те, кто любит природу, всегда хотят заглянуть в ее самые сокровенные уголки, и леди Стонтон спросила Дэвида, нет ли поблизости такого места, откуда можно увидеть самое дно бездны. Мальчик ответил, что на дальней площадке выступавшей скалы есть такое место, откуда виден весь водопад, но дорога туда очень крутая, скользкая и опасная. Однако любопытство леди Стонтон было столь велико, что она попросила Дэвида провести ее туда, и послушный мальчик стал взбираться по каменистым кручам, с беспокойством указывая ей каждый выступ, на который можно было встать, ибо вскоре им пришлось уже не идти, а карабкаться.
Цепляясь, словно чайки, за камни, они наконец обогнули скалу, и перед ними открылся водопад во всем своем потрясающем величии: кипя, издавая рев и оглушительный, несмолкаемый грохот, он падал в черный провал под ними по меньшей мере в сто футов глубины, напоминавший кратер вулкана. Страшный шум, безудержный бег воды, расшатывающей на своем пути все, что ей попадалось, легкое дрожание огромной скалы, на которой они стояли, неустойчивость их поз, ибо для двух человек на выступе едва хватало места, произвели такое впечатление на чувства и воображение леди Стонтон, что она закричала и, потеряв равновесие, упала бы, если бы Дэвид не успел поддержать ее. Мальчик был смел и крепок для своего возраста, но все же он едва достиг четырнадцати лет, и, так как помощь его не придала уверенности леди Стонтон, положение ее стало угрожающим. У нее мелькнула мысль, что, если он, испугавшись устрашающей неожиданности окружавшей обстановки, поддастся, как и она, паническому чувству ужаса, они оба погибли. Она громко закричала от страха, хотя и не надеялась, что их кто-нибудь услышит. К изумлению леди Стонтон, в ответ на ее крик откуда-то сверху раздался свист, такой пронзительный и отчетливый, что его было слышно даже за шумом воды.
В это мгновение растерянности и отчаяния над обломленным сверху куском скалы показалось человеческое лицо, все черное, с седыми лохматыми волосами, свисающими на лоб и щеки и переходящими в спутанные усы и бороду того же цвета.
— Это враг рода человеческого! — вскричал мальчик, почти теряя способность поддерживать свою спутницу.
— Нет, нет! — воскликнула леди Стонтон, которая не верила в сверхъестественные явления и теперь вновь обрела самообладание, покинувшее ее в минуту опасности. — Это человек! Ради бога, друг мой, помоги нам!
Неизвестный продолжал свирепо смотреть на них, но ответа не последовало; через секунду рядом с ним появилась физиономия юноши, такая же черная и грязная, но с темными волосами, спускавшимися на лицо в виде нечесаных локонов, придавая ему жестокое и дикое выражение. Леди Стонтон продолжала молить их, цепляясь теперь изо всех сил за скалу, так как Дэвид, оказавшийся всецело во власти суеверного страха, совсем перестал поддерживать ее. Очевидно, слова леди Стонтон из-за рева водопада были не слышны, потому что, хоть она и видела, как губы юноши, которого она молила, шевельнулись ей в ответ, она не уловила ни одного звука.
Однако через минуту выяснилось, что он понял, в чем заключалась ее просьба; по сути дела поза леди Стонтон и ее жесты говорили сами за себя. Более юный из этих похожих на призраки существ исчез, но тут же появился снова и, спустив сплетенную из лоз лестницу около восьми футов длины, сделал знак Дэвиду крепко держать ее, пока леди будет подниматься. Отчаяние делает человека смелее: леди Стонтон, очутившись в таком бедственном положении, без малейших колебаний воспользовалась этим опасным средством подъема и при заботливой помощи того, кто так неожиданно пришел ей на помощь, невредимой достигла вершины. Однако она не стала даже осматриваться, пока не убедилась, что ее племянник легко и быстро поднялся следом за ней, хотя теперь внизу никто не держал лестницу. Убедившись в его безопасности, леди Стонтон огляделась вокруг и содрогнулась при виде окружавшей обстановки и людей, к которым она попала.
Они находились на плоской вершине скалы, окруженной со всех сторон обрывами или нависшими над ней кручами: никакие розыски не могли бы ее обнаружить, так как она была неприступна. Над частью площадки выдавался, словно навес, огромный каменный обломок, оторвавшийся от верхней скалы и задержанный в своем падении другой, промежуточной скалой: выступая вперед, он прикрывал наподобие наклонной крыши дальнюю часть площадки, на которой они стояли. Сухой мох и листья, сваленные кучей под этим примитивным и убогим укрытием, служили логовом — ибо это нельзя было назвать постелями — существам, обитавшим в этом похожем на орлиное гнездо месте. Двое из них находились теперь перед леди Стонтон. Тот, кто оказал им такую своевременную помощь, стоял прямо перед ними: высокий, долговязый молодой дикарь, одетый в разорванный плед и юбку. На нем не было ни башмаков, ни чулок, ни шапки; последнюю заменяли его собственные волосы, спутанные и перекрученные, окружавшие голову такой плотной, слежавшейся массой, что, подобно волосяному убору древних диких ирландцев, она могла противостоять даже удару меча. Однако у него были живые и проницательные глаза, а движения, как у всех дикарей, отличались непринужденной грацией. Он почти не обратил внимания на Дэвида, но смотрел с изумлением на леди Стонтон, очевидно, впервые в жизни видя такое красивое и богато одетое существо. Старик, которого они увидели первым, лежал в той же позе, в какой находился, когда смотрел на них сверху; он только повернул к ним лицо, рассматривая их с тупым и безразличным видом, явно противоречащим общему выражению мрачных и грубых черт. Он казался очень высоким человеком, но был одет немногим лучше юноши. На нем болтался свободный кафтан, какой носят в равнинной Шотландии, из-под которого выглядывали рваные клетчатые штаны.
Все вокруг имело подчеркнуто дикий и отталкивающий вид. Под выступом скалы был разведен на углях огонь; рядом находилась передвижная наковальня (на ней в этот момент что-то ковали), надутые мехи, щипцы, молотки и прочие принадлежности кузнечного дела; три ружья и несколько мешков и бочек были прислонены к скале под прикрытием выступа; два меча, кинжал и лохаберский топор валялись возле огня, чье красное пламя отбрасывало ржавые блики на стремительные пенистые воды потока. Юноша, насмотревшись на леди Стонтон, принес глиняный кувшин и кружку, сделанную из рога, и, налив в нее какого-то спиртного напитка, очевидно, самогона, предложил ее сначала даме, потом мальчику. Оба отказались, и тогда он сам осушил весь кувшин, в котором было по крайней мере три кружки.
Затем он принес из угла этого убежища (если его можно так назвать) другую лестницу, прислонил ее к выступающей скале, служившей крышей, и, крепко придерживая основание лестницы, велел леди Стонтон подняться по ней. Она повиновалась и очутилась на широкой скале, вблизи обрыва, куда скатывался водопад. С того места, где она стояла, можно было различить, как поток, словно грива дикой лошади, ударяется о скалу, но площадки, с которой она только что поднялась, не было видно.
Дэвиду не удалось подняться так беспрепятственно, как леди Стонтон: юноша шутки или насмешки ради основательно тряс лестницу, пока мальчик взбирался наверх, и страх молодого Батлера доставлял ему явное удовольствие; так что, когда они оба оказались наконец наверху, то обменялись взглядами взаимной неприязни. Однако ни тот, ни другой не произнес ни слова.
Юный лудильщик, или цыган, весьма учтиво помог леди Стонтон совершить еще один опасный подъем, который ей надо было преодолеть на пути к выходу; Дэвид Батлер следовал за ним, и вскоре все трое, выбравшись из ущелья, оказались вблизи горы, склоны которой были покрыты галькой и зарослями вереска. Расщелина, откуда они поднялись, была настолько узка, что заметить эту предательскую бездну можно было, лишь стоя на самом ее краю, а что касается потока, то, несмотря на доносившийся мощный гул, его совсем не было видно.
Леди Стонтон, избавившись от опасностей крутых скал и страшного водопада, столкнулась теперь с новой неприятностью. Оба ее проводника вызывающе смотрели друг на друга; хотя Дэвид был по меньшей мере на два года моложе и значительно ниже ростом, он отличался крепким сложением и смелостью.
— Ты сын этого черного кафтана из Ноктарлити, — сказал юный лудильщик, — и ежели ты сюда еще хоть раз сунешься, то скатишься у меня вниз, словно мячик.
— Ого, парень, не слишком ли ты скор на язык? — презрительно ответил молодой Батлер и бесстрашно измерил взглядом высокую фигуру своего противника. — Мне кажется, ты в услужении у черного Донаха; так вот, ежели ты посмеешь спуститься в долину, мы тебя пристрелим, как дикого быка.
— Передай-ка своему папаше, — последовал ответ, — что листья на деревьях он видит в последний раз: мы с ним за все его штучки рассчитаемся.
— Отец мой проживет еще много лет, и он еще вам покажет, — ответил Дэвид.
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы леди Стонтон не встала между ними с кошельком в руках: вынув оттуда гинею, она протянула ее лудильщику. В кошельке было несколько гиней и серебряных монет, просвечивавших сквозь сетчатую ткань.
— Белые монеты дайте мне, леди, белые монеты, — сказал юный дикарь, очевидно, никогда не видевший золотых денег.
Леди Стонтон высыпала ему все серебро, которое у нее было. Юный дикарь, схватив жадно монеты, пробормотал нечто вроде благодарности и исчез.
— Давайте поспешим теперь, леди Стонтон, — сказал Дэвид. — Раз они знают, что у вас в кошельке деньги, от них можно ожидать чего угодно.
Они торопливо зашагали прочь, но не успели спуститься и на сто ярдов, как услышали позади себя окрик и, оглянувшись, увидели, что старик и юноша гонятся за ними по пятам, причем у первого на плече ружье. К счастью, на вершине холма появился в это время лесничий герцога, выслеживавший оленя. При виде его грабители остановились, а леди Стонтон поспешила к нему за помощью. Он с готовностью проводил их до дома, и только благодаря его атлетической фигуре и заряженному ружью к леди Стонтон вернулись ее обычное самообладание и хладнокровие.
Дональд очень серьезно выслушал рассказ об их приключениях, а когда Дэвид несколько раз спросил его, подозревал ли он, что там скрываются бродячие лудильщики, спокойно ответил:
— Что ж, мистер Дэви, может, я и догадывался, что они там прячутся или где-нибудь поблизости, а может быть, и не догадывался. Но я в тех местах часто бываю, а они ведь вроде ос: жалят только тогда, когда их заденешь. Поэтому я и стараюсь их не замечать. Но, конечно, коли мне дадут особые указания от Мак-Каллумора или Нокдандера, тогда совсем другое дело.
В пасторат они вернулись поздно, и леди Стонтон, измученная страхом и усталостью, дала себе слово не уходить в поисках живописных мест так далеко в горы, не заручившись предварительно более надежным провожатым, чем Дэвид, хоть она и признала, что он заслуживает награды за бесстрашие, проявленное им, как только он убедился, что противник его — простой смертный.
— Может быть, мне и не удалось бы справиться с вашим черным верзилой, — сказал Дэвид в ответ на это лестное мнение о своей отваге, — но когда имеешь дело с таким народом, самое главное — припугнуть его как следует.
ГЛАВА LI
Мы должны вернуться сейчас в Эдинбург, где заседает генеральное собрание. Всем известно, что обычно какой-нибудь шотландский аристократ, назначенный на пост верховного комиссара, исполняет обязанности королевского представителя на этих созывах; он получает особое жалованье, ибо ему, посланцу столь высокой особы, полагается соблюдать подобающую пышность и парадность, являя образец широкого гостеприимства. Люди, отмеченные высоким званием или занимающие большие посты как в самой столице, так и вблизи ее, обычно присутствуют на утренних приемах верховного комиссара и сопровождают его туда, где состоится собрание.
Дворянин, занимавший тогда эту должность, был близко знаком с сэром Джорджем Стонтоном, и в его-то свите он отважился показаться на Хай-стрит в Эдинбурге впервые после роковой ночи казни Портеуса. Когда он шел по правую руку суверенного представителя, изящно и изысканно одетый, отмеченный всеми атрибутами богатства и знатности, красивая, хоть и болезненная внешность этого незнакомого англичанина привлекла к себе всеобщее внимание. Кто узнал бы в этом утонченном аристократе плебейского преступника, который, переодевшись в тряпье Мэдж Уайлдфайр, вел за собой грозных мятежников на суд мести? Этого, конечно, не могло произойти даже в том случае, если бы кому-либо из его старых соучастников — а жизнь такого сорта людей не отличается, как правило, продолжительностью — посчастливилось прожить дольше, чем обычно суждено злоумышленникам. Кроме того, все это дело со всеми его бурными страстями было давно предано забвению. Хорошо известно, что некоторые из участников этого страшного бунта бежали от суда за границу, разбогатели там и, вернувшись потом на родину, прожили до самой смерти в полном довольстве и не тревожимые законом note 111.
Терпимость судебных властей в данном случае вполне разумна и справедлива: общественное мнение было бы только возмущено наказанием за проступок, которого никто уже не помнит, тогда как в памяти каждого живет лишь честное и даже примерное поведение этого бывшего правонарушителя.
И поэтому сэр Джордж Стонтон, не боясь суда или опознания и подозрения, мог спокойно ступать по улицам, являвшимся свидетелями его былых безрассудных подвигов. Но пусть читатель сам судит о чувствах, волновавших его душу в этот день: понадобилась весьма веская причина, чтобы заставить его посетить места, навевавшие на него такие мучительные воспоминания.
Получив письмо Джини к леди Стонтон, в котором находилось признание преступницы, он посетил Карлайл и обнаружил, что архидьякон Флеминг, исповедовавший старуху, все еще жив. Почувствовав доверие к этому почтенному человеку, заслуженно уважаемому всеми, кто его знал, Стонтон рассказал ему, что является отцом несчастного младенца, похищенного Мэдж Уайлдфайр и появившегося на свет в результате легкомысленной ошибки его молодости; теперь он хочет разыскать, если возможно, пропавшего ребенка и тем искупить свой грех. Порывшись в памяти, архидьякон вспомнил, что преступница перед казнью написала письмо Джорджу Стонтону, эсквайру, в приходский дом Уиллингэма, Грантем; что он сам отправил это письмо по указанному адресу, но что оно вернулось назад нераспечатанным, с припиской от преподобного мистера Стонтона, ректора Уиллингэма, в которой говорилось, что адресат письма ему совсем неизвестен. Так как это случилось как раз в то время, когда Джордж в последний раз исчез из дома отца, чтобы увезти Эффи, ему было нетрудно понять, под влиянием каких чувств отец отказался от него. Этот случай только лишний раз подтверждал, сколько зла принес ему его неукротимый характер: если бы он остался в Уиллингэме еще на несколько дней, то получил бы письмо Маргарет Мардоксон, содержавшее самые точные сведения о личности и местонахождении некоей Энейпл Бейлзу, которой она отдала ребенка. Не вызывало сомнений, что это признание Мэг Мардоксон было вызвано не столько чувством раскаяния, сколько желанием обеспечить своей дочери помощь и поддержку Джорджа Стонтона или его отца. Она писала, что, останься она в живых, дочь ее не нуждалась бы в помощи посторонних, а сама она если и решилась впутаться во все это дело, то только для того, чтобы отомстить Стонтону за зло, которое он причинил ей лично и ее дочери. Но она должна умереть, дочь ее останется совсем одинокой, не обладая даже здоровым рассудком, который мог бы руководить ею. За свою долгую жизнь она, Маргарет, успела убедиться в том, что люди помогают друг другу только из корыстных целей, и поэтому, сообщив Джорджу Стонтону все интересующие его сведения о младенце, она надеется, что он позаботится за это о слабоумной молодой женщине, которую погубил. Что касается причин, заставлявших ее до сих пор молчать, то на том свете ей предстоит во многом отчитаться — отчитается она и в этом.
Архидьякон рассказал, что Мэг умерла, не смирившись, выражая иногда жалость к пропавшему ребенку, но чаще сожалея о том, что мать его не была повешена; душу ее терзали одновременно самые противоречивые чувства — сознание вины, ярость и опасения за судьбу дочери. Инстинкт родительской привязанности, который она разделяла наравне с дикой волчицей или самкой льва, был последним теплым чувством, таившимся в груди, столь же свирепой и безжалостной.
Печальная катастрофа Мэдж Уайлдфайр была вызвана тем, что, воспользовавшись суматохой, возникшей в связи с казнью ее матери, она покинула сиротский дом, куда была направлена архидьяконом, и, появившись перед разъяренной толпой, встретила свой безвременный конец, нами уже описанный. Когда письмо, посланное в Линкольншир, вернулось к мистеру Флемингу, он написал своему другу в Эдинбург, прося его выяснить судьбу несчастной девушки, младенец которой был украден, и получил ответ, что ее помиловали, после чего она со всей своей семьей переехала на жительство в отдаленный район Шотландии или, возможно, покинула совсем пределы королевства. На этом дело тогда и закончилось, и лишь теперь, по просьбе сэра Джорджа Стонтона, архидьякон отыскал и вручил ему отосланное назад письмо Маргарет Мардоксон и прочие имеющиеся у него материалы обо всем этом деле.
Каковы бы ни были переживания сэра Джорджа Стонтона, вызванные этим возвратом к печальному прошлому и трагической судьбе погубленной им девушки, в характере его сохранилось еще столько прежнего своеволия, что он сознательно закрыл глаза на все, не связанное непосредственно с его сыном, которого он стремился найти. Правда, чтобы ввести мальчика в свой круг, пришлось бы рассказать о его рождении и злополучной судьбе самих родителей гораздо больше, чем допускало благоразумие. Но, если бы только он был найден и если бы только оказался достойным покровительства своего отца, можно было придумать много путей для избежания такого риска. Сэр Джордж Стонтон имел при желании полное право усыновить мальчика и сделать его своим наследником, сохранив в тайне его происхождение; наконец, можно было добиться специального парламентского акта о признании его законнорожденности и передачи ему имени и герба отца. В конце концов по шотландскому закону он и так считался законнорожденным благодаря последующему браку своих родителей. Своевольный во всем, сэр Джордж хотел сейчас только одного: во что бы то ни стало найти своего сына, даже если это повлечет за собой такие же страшные бедствия, как и те, что ему довелось испытать, когда он потерял его.
Но где скрывался этот юноша, которого ожидали почести и богатство столь родовитого семейства? По каким дорогам он бродил, под чьим жалким именем скрывался? Может быть, он был вынужден добывать свой насущный хлеб мелкой торговлей, низким ремеслом или даже насилием, воровством? Но самые энергичные розыски сэра Джорджа не смогли пролить свет на эти вопросы. Многие помнили, что Энейпл Бейлзу бродила по здешним дорогам, выпрашивая подаяние и занимаясь гаданием; некоторые говорили, что в 1737 или 1738 году видели ее с ребенком; кто-то потом слышал, как она говорила, что уйдет на родину, в отдаленные районы Шотландии, и вот уже десять лет, как она не показывалась в этих местах. И сэр Джордж Стонтон поехал в Шотландию, расставшись во своей женой в Глазго. Прибытие его в Эдинбург совпало с сессией Генерального собрания шотландской церкви, и, так как он был в дружеских отношениях с дворянином, занимающим пост верховного комиссара, ему пришлось бывать в обществе гораздо чаще, чем он сам того хотел.
На приеме у этого высокопоставленного лица ему довелось сидеть рядом со священником, производившим, несмотря на свою простую внешность, впечатление благовоспитанного и достойного человека; звали его, как узнал Стонтон, Батлер. Сэр Джордж совсем не собирался посвящать шурина в свою историю; он был немало обрадован, когда узнал от жены, что миссис Батлер — воплощенная честность и неподкупность — не обмолвилась ни единым словом даже мужу о том, что он ей рассказал о себе в Уиллингэме. Однако он с удовольствием воспользовался представившейся возможностью поговорить с таким близким родственником, не подозревавшим об их родстве, и составить представление о его характере и развитии. То, что сэр Джордж увидел, а особенно услышал, подняло Батлера очень высоко в его мнении. Он понял, что Батлер пользуется большим уважением как у собратьев по профессии, так и у мирян, представленных на Генеральном собрании. Его выступления на собрании были отмечены здравым смыслом, искренностью и свидетельствовали об одаренности оратора, и он пользовался славой рассудительного и в то же время красноречивого проповедника.
Все это весьма льстило самолюбию сэра Джорджа Стонтона, задетого до сих пор тем, что сестра его жены замужем за незаметным, как он считал, человеком. Родство это, думал сэр Джордж, оказалось настолько лучше, чем он предполагал, что, если даже им придется признать его в случае нахождения сына, они только выиграют оттого, что у леди Стонтон оказалась сестра, сумевшая, несмотря на бедственное положение семьи, выйти замуж за шотландского священника, высокочтимого соотечественниками и занимающего высокий пост в среде духовенства.
Когда прием у верховного комиссара был окончен, сэр Джордж Стонтон под влиянием этих чувств пригласил Батлера на чашку кофе к себе домой на Лонмакит, сославшись на свои интерес к конституции шотландской церкви. Батлер согласился, но при условии, что сэр Джордж разрешит ему зайти по пути к другу, у которого он остановился, и объяснить тому причину своего отсутствия за вечерним чаем. Они отправились на Хай-стрит и, войдя в Крэмс, прошли мимо кружки для бедных, подвешенной там для того, чтобы пользующиеся свободой не забывали о страданиях бедных заключенных. Сэр Джордж задержался на минуту перед ней, и на следующий день билет в двадцать фунтов был найден в этом хранилище общественного милосердия.
Нагнав Батлера, он увидел, что тот стоит, устремив глаза на вход в Толбут, погруженный, по-видимому, в глубокие размышления.
— Какая крепкая дверь, — заметил сэр Джордж, чтобы сказать что-нибудь.
— Да, сэр, — ответил Батлер, повернувшись к собеседнику и направляясь вперед. — Но мне однажды пришлось, к несчастью, убедиться в ее ненадежности.
Посмотрев в этот миг на своего спутника, он был вынужден спросить, не болен ли тот. И сэр Джордж сказал, что он действительно чувствует себя неважно, так как имел неосторожность есть сегодня мороженое, которое иногда плохо на него действует. Батлер, движимый сочувствием, настоял на том, чтобы сэр Джордж последовал за ним, и, прежде чем тот сообразил, куда его ведут, оказался в доме друга Батлера, проживавшего возле тюрьмы. В этом доме Батлер остановился по приезде в город, и принадлежал он нашему старому приятелю Бартолайну Сэдлтри, в лавке которого леди Стонтон когда-то недолго прослужила в качестве ученицы. Войдя туда, муж ее сейчас же вспомнил об этом, и бледность, вызванная раньше страхом, сменилась теперь румянцем стыда, вспыхнувшего от таких позорных воспоминаний. Славная миссис Сэдлтри сейчас же засуетилась, чтобы оказать достойный прием богатому баронету, другу мистера Батлера, а пожилой женщине в черном приказала сидеть смирно таким тоном, который ясно показывал, что той лучше бы удалиться совсем и не стеснять своим присутствием высокопоставленных гостей. Поняв тем временем, что от нее требуется, она побежала за укрепляющим лекарством — первым средством при всяком обморочном состоянии. Во время отсутствия миссис Сэдлтри ее гостья направилась к выходу и ушла бы из комнаты незамеченной, если бы, споткнувшись на пороге, не привлекла к себе внимания сэра Джорджа, который, как учтивый человек, помог ей встать и проводил до двери.
Наоборот, в сопровождении своих двух племянников она совершала долгие и утомительные прогулки в окрестных горах, посещая узкие долины, озера, водопады и прочие скрывавшиеся там красоты природы. Кажется, Вордсворт, описывая в одном из своих стихотворений старика, прожившего очень тяжелую жизнь, отмечает его удивительную любовь к природе:
И так она пронзительно визжала,
Как будто бы чертенка увидала.
Точно так же леди Стонтон, дома безучастная, вялая и печальная, проявлявшая иногда даже что-то вроде презрения к уютному быту своей сестры (правда, она сейчас же спохватывалась и всячески старалась искупить эти вспышки раздражения), на открытом воздухе казалась оживленной и веселой и, гуляя с двумя мальчиками в горах, рассказывала им увлекательные истории о своих путешествиях в другие страны и о том, что они увидят в поместье Уиллингэм. А они, со своей стороны, старались показать этой леди, выглядевшей такой доброй, все красоты Дамбартоншира, так что в окрестностях едва ли осталось хоть одно ущелье, куда бы они ее не сводили.
Что подгоняло старца — это мог
Сказать один лишь милосердный Бог,
Но я клянусь, что в целом Энердале
Проворней старика вы б не сыскали.
Однажды случилось так, что Рубен был чем-то занят и леди Стонтон сопровождал только Дэвид, обещавший показать ей такой отвесный и величественный горный водопад, какого она еще не видела. Идти надо было миль пять по неровному грунту, но утомительность пути скрашивалась прелестью и разнообразием горных видов, мелькавшим иногда перед ними заливом с его островами, мерцанием далеких озер, скалами и обрывами. Сам водопад, когда они дошли до него, вполне вознаградил их за тяготы пути.
Поток воды в виде одной мощной струи стремительно катился вниз по черной скале, резко отличавшейся по цвету от белой пены водопада; ниже, на глубине двадцати футов, он исчезал под выступом другой скалы, преграждавшей ему путь. Вода, кружась и бурля, омывала далеко внизу этот выступавший утес, мешавший видеть самое дно пропасти, и пенистой массой скатывалась вниз, в каменистую долину. Те, кто любит природу, всегда хотят заглянуть в ее самые сокровенные уголки, и леди Стонтон спросила Дэвида, нет ли поблизости такого места, откуда можно увидеть самое дно бездны. Мальчик ответил, что на дальней площадке выступавшей скалы есть такое место, откуда виден весь водопад, но дорога туда очень крутая, скользкая и опасная. Однако любопытство леди Стонтон было столь велико, что она попросила Дэвида провести ее туда, и послушный мальчик стал взбираться по каменистым кручам, с беспокойством указывая ей каждый выступ, на который можно было встать, ибо вскоре им пришлось уже не идти, а карабкаться.
Цепляясь, словно чайки, за камни, они наконец обогнули скалу, и перед ними открылся водопад во всем своем потрясающем величии: кипя, издавая рев и оглушительный, несмолкаемый грохот, он падал в черный провал под ними по меньшей мере в сто футов глубины, напоминавший кратер вулкана. Страшный шум, безудержный бег воды, расшатывающей на своем пути все, что ей попадалось, легкое дрожание огромной скалы, на которой они стояли, неустойчивость их поз, ибо для двух человек на выступе едва хватало места, произвели такое впечатление на чувства и воображение леди Стонтон, что она закричала и, потеряв равновесие, упала бы, если бы Дэвид не успел поддержать ее. Мальчик был смел и крепок для своего возраста, но все же он едва достиг четырнадцати лет, и, так как помощь его не придала уверенности леди Стонтон, положение ее стало угрожающим. У нее мелькнула мысль, что, если он, испугавшись устрашающей неожиданности окружавшей обстановки, поддастся, как и она, паническому чувству ужаса, они оба погибли. Она громко закричала от страха, хотя и не надеялась, что их кто-нибудь услышит. К изумлению леди Стонтон, в ответ на ее крик откуда-то сверху раздался свист, такой пронзительный и отчетливый, что его было слышно даже за шумом воды.
В это мгновение растерянности и отчаяния над обломленным сверху куском скалы показалось человеческое лицо, все черное, с седыми лохматыми волосами, свисающими на лоб и щеки и переходящими в спутанные усы и бороду того же цвета.
— Это враг рода человеческого! — вскричал мальчик, почти теряя способность поддерживать свою спутницу.
— Нет, нет! — воскликнула леди Стонтон, которая не верила в сверхъестественные явления и теперь вновь обрела самообладание, покинувшее ее в минуту опасности. — Это человек! Ради бога, друг мой, помоги нам!
Неизвестный продолжал свирепо смотреть на них, но ответа не последовало; через секунду рядом с ним появилась физиономия юноши, такая же черная и грязная, но с темными волосами, спускавшимися на лицо в виде нечесаных локонов, придавая ему жестокое и дикое выражение. Леди Стонтон продолжала молить их, цепляясь теперь изо всех сил за скалу, так как Дэвид, оказавшийся всецело во власти суеверного страха, совсем перестал поддерживать ее. Очевидно, слова леди Стонтон из-за рева водопада были не слышны, потому что, хоть она и видела, как губы юноши, которого она молила, шевельнулись ей в ответ, она не уловила ни одного звука.
Однако через минуту выяснилось, что он понял, в чем заключалась ее просьба; по сути дела поза леди Стонтон и ее жесты говорили сами за себя. Более юный из этих похожих на призраки существ исчез, но тут же появился снова и, спустив сплетенную из лоз лестницу около восьми футов длины, сделал знак Дэвиду крепко держать ее, пока леди будет подниматься. Отчаяние делает человека смелее: леди Стонтон, очутившись в таком бедственном положении, без малейших колебаний воспользовалась этим опасным средством подъема и при заботливой помощи того, кто так неожиданно пришел ей на помощь, невредимой достигла вершины. Однако она не стала даже осматриваться, пока не убедилась, что ее племянник легко и быстро поднялся следом за ней, хотя теперь внизу никто не держал лестницу. Убедившись в его безопасности, леди Стонтон огляделась вокруг и содрогнулась при виде окружавшей обстановки и людей, к которым она попала.
Они находились на плоской вершине скалы, окруженной со всех сторон обрывами или нависшими над ней кручами: никакие розыски не могли бы ее обнаружить, так как она была неприступна. Над частью площадки выдавался, словно навес, огромный каменный обломок, оторвавшийся от верхней скалы и задержанный в своем падении другой, промежуточной скалой: выступая вперед, он прикрывал наподобие наклонной крыши дальнюю часть площадки, на которой они стояли. Сухой мох и листья, сваленные кучей под этим примитивным и убогим укрытием, служили логовом — ибо это нельзя было назвать постелями — существам, обитавшим в этом похожем на орлиное гнездо месте. Двое из них находились теперь перед леди Стонтон. Тот, кто оказал им такую своевременную помощь, стоял прямо перед ними: высокий, долговязый молодой дикарь, одетый в разорванный плед и юбку. На нем не было ни башмаков, ни чулок, ни шапки; последнюю заменяли его собственные волосы, спутанные и перекрученные, окружавшие голову такой плотной, слежавшейся массой, что, подобно волосяному убору древних диких ирландцев, она могла противостоять даже удару меча. Однако у него были живые и проницательные глаза, а движения, как у всех дикарей, отличались непринужденной грацией. Он почти не обратил внимания на Дэвида, но смотрел с изумлением на леди Стонтон, очевидно, впервые в жизни видя такое красивое и богато одетое существо. Старик, которого они увидели первым, лежал в той же позе, в какой находился, когда смотрел на них сверху; он только повернул к ним лицо, рассматривая их с тупым и безразличным видом, явно противоречащим общему выражению мрачных и грубых черт. Он казался очень высоким человеком, но был одет немногим лучше юноши. На нем болтался свободный кафтан, какой носят в равнинной Шотландии, из-под которого выглядывали рваные клетчатые штаны.
Все вокруг имело подчеркнуто дикий и отталкивающий вид. Под выступом скалы был разведен на углях огонь; рядом находилась передвижная наковальня (на ней в этот момент что-то ковали), надутые мехи, щипцы, молотки и прочие принадлежности кузнечного дела; три ружья и несколько мешков и бочек были прислонены к скале под прикрытием выступа; два меча, кинжал и лохаберский топор валялись возле огня, чье красное пламя отбрасывало ржавые блики на стремительные пенистые воды потока. Юноша, насмотревшись на леди Стонтон, принес глиняный кувшин и кружку, сделанную из рога, и, налив в нее какого-то спиртного напитка, очевидно, самогона, предложил ее сначала даме, потом мальчику. Оба отказались, и тогда он сам осушил весь кувшин, в котором было по крайней мере три кружки.
Затем он принес из угла этого убежища (если его можно так назвать) другую лестницу, прислонил ее к выступающей скале, служившей крышей, и, крепко придерживая основание лестницы, велел леди Стонтон подняться по ней. Она повиновалась и очутилась на широкой скале, вблизи обрыва, куда скатывался водопад. С того места, где она стояла, можно было различить, как поток, словно грива дикой лошади, ударяется о скалу, но площадки, с которой она только что поднялась, не было видно.
Дэвиду не удалось подняться так беспрепятственно, как леди Стонтон: юноша шутки или насмешки ради основательно тряс лестницу, пока мальчик взбирался наверх, и страх молодого Батлера доставлял ему явное удовольствие; так что, когда они оба оказались наконец наверху, то обменялись взглядами взаимной неприязни. Однако ни тот, ни другой не произнес ни слова.
Юный лудильщик, или цыган, весьма учтиво помог леди Стонтон совершить еще один опасный подъем, который ей надо было преодолеть на пути к выходу; Дэвид Батлер следовал за ним, и вскоре все трое, выбравшись из ущелья, оказались вблизи горы, склоны которой были покрыты галькой и зарослями вереска. Расщелина, откуда они поднялись, была настолько узка, что заметить эту предательскую бездну можно было, лишь стоя на самом ее краю, а что касается потока, то, несмотря на доносившийся мощный гул, его совсем не было видно.
Леди Стонтон, избавившись от опасностей крутых скал и страшного водопада, столкнулась теперь с новой неприятностью. Оба ее проводника вызывающе смотрели друг на друга; хотя Дэвид был по меньшей мере на два года моложе и значительно ниже ростом, он отличался крепким сложением и смелостью.
— Ты сын этого черного кафтана из Ноктарлити, — сказал юный лудильщик, — и ежели ты сюда еще хоть раз сунешься, то скатишься у меня вниз, словно мячик.
— Ого, парень, не слишком ли ты скор на язык? — презрительно ответил молодой Батлер и бесстрашно измерил взглядом высокую фигуру своего противника. — Мне кажется, ты в услужении у черного Донаха; так вот, ежели ты посмеешь спуститься в долину, мы тебя пристрелим, как дикого быка.
— Передай-ка своему папаше, — последовал ответ, — что листья на деревьях он видит в последний раз: мы с ним за все его штучки рассчитаемся.
— Отец мой проживет еще много лет, и он еще вам покажет, — ответил Дэвид.
Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы леди Стонтон не встала между ними с кошельком в руках: вынув оттуда гинею, она протянула ее лудильщику. В кошельке было несколько гиней и серебряных монет, просвечивавших сквозь сетчатую ткань.
— Белые монеты дайте мне, леди, белые монеты, — сказал юный дикарь, очевидно, никогда не видевший золотых денег.
Леди Стонтон высыпала ему все серебро, которое у нее было. Юный дикарь, схватив жадно монеты, пробормотал нечто вроде благодарности и исчез.
— Давайте поспешим теперь, леди Стонтон, — сказал Дэвид. — Раз они знают, что у вас в кошельке деньги, от них можно ожидать чего угодно.
Они торопливо зашагали прочь, но не успели спуститься и на сто ярдов, как услышали позади себя окрик и, оглянувшись, увидели, что старик и юноша гонятся за ними по пятам, причем у первого на плече ружье. К счастью, на вершине холма появился в это время лесничий герцога, выслеживавший оленя. При виде его грабители остановились, а леди Стонтон поспешила к нему за помощью. Он с готовностью проводил их до дома, и только благодаря его атлетической фигуре и заряженному ружью к леди Стонтон вернулись ее обычное самообладание и хладнокровие.
Дональд очень серьезно выслушал рассказ об их приключениях, а когда Дэвид несколько раз спросил его, подозревал ли он, что там скрываются бродячие лудильщики, спокойно ответил:
— Что ж, мистер Дэви, может, я и догадывался, что они там прячутся или где-нибудь поблизости, а может быть, и не догадывался. Но я в тех местах часто бываю, а они ведь вроде ос: жалят только тогда, когда их заденешь. Поэтому я и стараюсь их не замечать. Но, конечно, коли мне дадут особые указания от Мак-Каллумора или Нокдандера, тогда совсем другое дело.
В пасторат они вернулись поздно, и леди Стонтон, измученная страхом и усталостью, дала себе слово не уходить в поисках живописных мест так далеко в горы, не заручившись предварительно более надежным провожатым, чем Дэвид, хоть она и признала, что он заслуживает награды за бесстрашие, проявленное им, как только он убедился, что противник его — простой смертный.
— Может быть, мне и не удалось бы справиться с вашим черным верзилой, — сказал Дэвид в ответ на это лестное мнение о своей отваге, — но когда имеешь дело с таким народом, самое главное — припугнуть его как следует.
ГЛАВА LI
Что прочли вы?
Что напугало вас и с ваших лиц
Прогнало кровь?
«Генрих V» note 110
Мы должны вернуться сейчас в Эдинбург, где заседает генеральное собрание. Всем известно, что обычно какой-нибудь шотландский аристократ, назначенный на пост верховного комиссара, исполняет обязанности королевского представителя на этих созывах; он получает особое жалованье, ибо ему, посланцу столь высокой особы, полагается соблюдать подобающую пышность и парадность, являя образец широкого гостеприимства. Люди, отмеченные высоким званием или занимающие большие посты как в самой столице, так и вблизи ее, обычно присутствуют на утренних приемах верховного комиссара и сопровождают его туда, где состоится собрание.
Дворянин, занимавший тогда эту должность, был близко знаком с сэром Джорджем Стонтоном, и в его-то свите он отважился показаться на Хай-стрит в Эдинбурге впервые после роковой ночи казни Портеуса. Когда он шел по правую руку суверенного представителя, изящно и изысканно одетый, отмеченный всеми атрибутами богатства и знатности, красивая, хоть и болезненная внешность этого незнакомого англичанина привлекла к себе всеобщее внимание. Кто узнал бы в этом утонченном аристократе плебейского преступника, который, переодевшись в тряпье Мэдж Уайлдфайр, вел за собой грозных мятежников на суд мести? Этого, конечно, не могло произойти даже в том случае, если бы кому-либо из его старых соучастников — а жизнь такого сорта людей не отличается, как правило, продолжительностью — посчастливилось прожить дольше, чем обычно суждено злоумышленникам. Кроме того, все это дело со всеми его бурными страстями было давно предано забвению. Хорошо известно, что некоторые из участников этого страшного бунта бежали от суда за границу, разбогатели там и, вернувшись потом на родину, прожили до самой смерти в полном довольстве и не тревожимые законом note 111.
Терпимость судебных властей в данном случае вполне разумна и справедлива: общественное мнение было бы только возмущено наказанием за проступок, которого никто уже не помнит, тогда как в памяти каждого живет лишь честное и даже примерное поведение этого бывшего правонарушителя.
И поэтому сэр Джордж Стонтон, не боясь суда или опознания и подозрения, мог спокойно ступать по улицам, являвшимся свидетелями его былых безрассудных подвигов. Но пусть читатель сам судит о чувствах, волновавших его душу в этот день: понадобилась весьма веская причина, чтобы заставить его посетить места, навевавшие на него такие мучительные воспоминания.
Получив письмо Джини к леди Стонтон, в котором находилось признание преступницы, он посетил Карлайл и обнаружил, что архидьякон Флеминг, исповедовавший старуху, все еще жив. Почувствовав доверие к этому почтенному человеку, заслуженно уважаемому всеми, кто его знал, Стонтон рассказал ему, что является отцом несчастного младенца, похищенного Мэдж Уайлдфайр и появившегося на свет в результате легкомысленной ошибки его молодости; теперь он хочет разыскать, если возможно, пропавшего ребенка и тем искупить свой грех. Порывшись в памяти, архидьякон вспомнил, что преступница перед казнью написала письмо Джорджу Стонтону, эсквайру, в приходский дом Уиллингэма, Грантем; что он сам отправил это письмо по указанному адресу, но что оно вернулось назад нераспечатанным, с припиской от преподобного мистера Стонтона, ректора Уиллингэма, в которой говорилось, что адресат письма ему совсем неизвестен. Так как это случилось как раз в то время, когда Джордж в последний раз исчез из дома отца, чтобы увезти Эффи, ему было нетрудно понять, под влиянием каких чувств отец отказался от него. Этот случай только лишний раз подтверждал, сколько зла принес ему его неукротимый характер: если бы он остался в Уиллингэме еще на несколько дней, то получил бы письмо Маргарет Мардоксон, содержавшее самые точные сведения о личности и местонахождении некоей Энейпл Бейлзу, которой она отдала ребенка. Не вызывало сомнений, что это признание Мэг Мардоксон было вызвано не столько чувством раскаяния, сколько желанием обеспечить своей дочери помощь и поддержку Джорджа Стонтона или его отца. Она писала, что, останься она в живых, дочь ее не нуждалась бы в помощи посторонних, а сама она если и решилась впутаться во все это дело, то только для того, чтобы отомстить Стонтону за зло, которое он причинил ей лично и ее дочери. Но она должна умереть, дочь ее останется совсем одинокой, не обладая даже здоровым рассудком, который мог бы руководить ею. За свою долгую жизнь она, Маргарет, успела убедиться в том, что люди помогают друг другу только из корыстных целей, и поэтому, сообщив Джорджу Стонтону все интересующие его сведения о младенце, она надеется, что он позаботится за это о слабоумной молодой женщине, которую погубил. Что касается причин, заставлявших ее до сих пор молчать, то на том свете ей предстоит во многом отчитаться — отчитается она и в этом.
Архидьякон рассказал, что Мэг умерла, не смирившись, выражая иногда жалость к пропавшему ребенку, но чаще сожалея о том, что мать его не была повешена; душу ее терзали одновременно самые противоречивые чувства — сознание вины, ярость и опасения за судьбу дочери. Инстинкт родительской привязанности, который она разделяла наравне с дикой волчицей или самкой льва, был последним теплым чувством, таившимся в груди, столь же свирепой и безжалостной.
Печальная катастрофа Мэдж Уайлдфайр была вызвана тем, что, воспользовавшись суматохой, возникшей в связи с казнью ее матери, она покинула сиротский дом, куда была направлена архидьяконом, и, появившись перед разъяренной толпой, встретила свой безвременный конец, нами уже описанный. Когда письмо, посланное в Линкольншир, вернулось к мистеру Флемингу, он написал своему другу в Эдинбург, прося его выяснить судьбу несчастной девушки, младенец которой был украден, и получил ответ, что ее помиловали, после чего она со всей своей семьей переехала на жительство в отдаленный район Шотландии или, возможно, покинула совсем пределы королевства. На этом дело тогда и закончилось, и лишь теперь, по просьбе сэра Джорджа Стонтона, архидьякон отыскал и вручил ему отосланное назад письмо Маргарет Мардоксон и прочие имеющиеся у него материалы обо всем этом деле.
Каковы бы ни были переживания сэра Джорджа Стонтона, вызванные этим возвратом к печальному прошлому и трагической судьбе погубленной им девушки, в характере его сохранилось еще столько прежнего своеволия, что он сознательно закрыл глаза на все, не связанное непосредственно с его сыном, которого он стремился найти. Правда, чтобы ввести мальчика в свой круг, пришлось бы рассказать о его рождении и злополучной судьбе самих родителей гораздо больше, чем допускало благоразумие. Но, если бы только он был найден и если бы только оказался достойным покровительства своего отца, можно было придумать много путей для избежания такого риска. Сэр Джордж Стонтон имел при желании полное право усыновить мальчика и сделать его своим наследником, сохранив в тайне его происхождение; наконец, можно было добиться специального парламентского акта о признании его законнорожденности и передачи ему имени и герба отца. В конце концов по шотландскому закону он и так считался законнорожденным благодаря последующему браку своих родителей. Своевольный во всем, сэр Джордж хотел сейчас только одного: во что бы то ни стало найти своего сына, даже если это повлечет за собой такие же страшные бедствия, как и те, что ему довелось испытать, когда он потерял его.
Но где скрывался этот юноша, которого ожидали почести и богатство столь родовитого семейства? По каким дорогам он бродил, под чьим жалким именем скрывался? Может быть, он был вынужден добывать свой насущный хлеб мелкой торговлей, низким ремеслом или даже насилием, воровством? Но самые энергичные розыски сэра Джорджа не смогли пролить свет на эти вопросы. Многие помнили, что Энейпл Бейлзу бродила по здешним дорогам, выпрашивая подаяние и занимаясь гаданием; некоторые говорили, что в 1737 или 1738 году видели ее с ребенком; кто-то потом слышал, как она говорила, что уйдет на родину, в отдаленные районы Шотландии, и вот уже десять лет, как она не показывалась в этих местах. И сэр Джордж Стонтон поехал в Шотландию, расставшись во своей женой в Глазго. Прибытие его в Эдинбург совпало с сессией Генерального собрания шотландской церкви, и, так как он был в дружеских отношениях с дворянином, занимающим пост верховного комиссара, ему пришлось бывать в обществе гораздо чаще, чем он сам того хотел.
На приеме у этого высокопоставленного лица ему довелось сидеть рядом со священником, производившим, несмотря на свою простую внешность, впечатление благовоспитанного и достойного человека; звали его, как узнал Стонтон, Батлер. Сэр Джордж совсем не собирался посвящать шурина в свою историю; он был немало обрадован, когда узнал от жены, что миссис Батлер — воплощенная честность и неподкупность — не обмолвилась ни единым словом даже мужу о том, что он ей рассказал о себе в Уиллингэме. Однако он с удовольствием воспользовался представившейся возможностью поговорить с таким близким родственником, не подозревавшим об их родстве, и составить представление о его характере и развитии. То, что сэр Джордж увидел, а особенно услышал, подняло Батлера очень высоко в его мнении. Он понял, что Батлер пользуется большим уважением как у собратьев по профессии, так и у мирян, представленных на Генеральном собрании. Его выступления на собрании были отмечены здравым смыслом, искренностью и свидетельствовали об одаренности оратора, и он пользовался славой рассудительного и в то же время красноречивого проповедника.
Все это весьма льстило самолюбию сэра Джорджа Стонтона, задетого до сих пор тем, что сестра его жены замужем за незаметным, как он считал, человеком. Родство это, думал сэр Джордж, оказалось настолько лучше, чем он предполагал, что, если даже им придется признать его в случае нахождения сына, они только выиграют оттого, что у леди Стонтон оказалась сестра, сумевшая, несмотря на бедственное положение семьи, выйти замуж за шотландского священника, высокочтимого соотечественниками и занимающего высокий пост в среде духовенства.
Когда прием у верховного комиссара был окончен, сэр Джордж Стонтон под влиянием этих чувств пригласил Батлера на чашку кофе к себе домой на Лонмакит, сославшись на свои интерес к конституции шотландской церкви. Батлер согласился, но при условии, что сэр Джордж разрешит ему зайти по пути к другу, у которого он остановился, и объяснить тому причину своего отсутствия за вечерним чаем. Они отправились на Хай-стрит и, войдя в Крэмс, прошли мимо кружки для бедных, подвешенной там для того, чтобы пользующиеся свободой не забывали о страданиях бедных заключенных. Сэр Джордж задержался на минуту перед ней, и на следующий день билет в двадцать фунтов был найден в этом хранилище общественного милосердия.
Нагнав Батлера, он увидел, что тот стоит, устремив глаза на вход в Толбут, погруженный, по-видимому, в глубокие размышления.
— Какая крепкая дверь, — заметил сэр Джордж, чтобы сказать что-нибудь.
— Да, сэр, — ответил Батлер, повернувшись к собеседнику и направляясь вперед. — Но мне однажды пришлось, к несчастью, убедиться в ее ненадежности.
Посмотрев в этот миг на своего спутника, он был вынужден спросить, не болен ли тот. И сэр Джордж сказал, что он действительно чувствует себя неважно, так как имел неосторожность есть сегодня мороженое, которое иногда плохо на него действует. Батлер, движимый сочувствием, настоял на том, чтобы сэр Джордж последовал за ним, и, прежде чем тот сообразил, куда его ведут, оказался в доме друга Батлера, проживавшего возле тюрьмы. В этом доме Батлер остановился по приезде в город, и принадлежал он нашему старому приятелю Бартолайну Сэдлтри, в лавке которого леди Стонтон когда-то недолго прослужила в качестве ученицы. Войдя туда, муж ее сейчас же вспомнил об этом, и бледность, вызванная раньше страхом, сменилась теперь румянцем стыда, вспыхнувшего от таких позорных воспоминаний. Славная миссис Сэдлтри сейчас же засуетилась, чтобы оказать достойный прием богатому баронету, другу мистера Батлера, а пожилой женщине в черном приказала сидеть смирно таким тоном, который ясно показывал, что той лучше бы удалиться совсем и не стеснять своим присутствием высокопоставленных гостей. Поняв тем временем, что от нее требуется, она побежала за укрепляющим лекарством — первым средством при всяком обморочном состоянии. Во время отсутствия миссис Сэдлтри ее гостья направилась к выходу и ушла бы из комнаты незамеченной, если бы, споткнувшись на пороге, не привлекла к себе внимания сэра Джорджа, который, как учтивый человек, помог ей встать и проводил до двери.