Страница:
— Миссис Портеус совсем уж, бедняжка, из ума выжила, — сказала миссис Сэдлтри, вернувшаяся к этому времени с бутылкой в комнату. — Не то чтоб она была уж очень стара, да вот убийство мужа никак у нее из головы не выходит. И вам, мистер Батлер, тогда с этим делом не сладко пришлось. А вам, сэр, — продолжала она, обращаясь к сэру Джорджу, — лучше сразу весь стакан выпить, а то, на мой взгляд, вы еще бледней стали.
Он и в самом деле покрылся смертельной бледностью, вспомнив, кого сейчас поддерживал: вдову, в чьем вдовстве виноват был в первую очередь он.
— Дело Портеуса уже в архиве теперь, — вмешался старый Сэдлтри, прикованный подагрой к креслу. — За давностью оно больше не подлежит судебному следствию.
— А по-моему, соседушка, это не так, — сказал Пламдамас. — Я слышал, надо, чтобы двадцать лет истекло, а у нас теперь пятьдесят первый год; дело же Портеуса было в тридцать седьмом году.
— Уж не собрался ли ты меня учить закону, меня, у которого сейчас на рассмотрении целых четыре судебных дела и могло бы быть целых четырнадцать, коли бы не жена? Говорю тебе, что ежели бы сам главарь того сброда стоял сейчас там, где стоит этот почтенный джентльмен, сам королевский прокурор и внимания бы на него не обратил, потому что дело это прикончено за давностью.
— Перестаньте шуметь, пустозвоны, — сказала миссис Сэдлтри, — и пусть джентльмен спокойно присядет и выпьет крепкого чаю.
Но сэр Джордж был сыт их разговорами, и Батлер, извинившись по его просьбе перед миссис Сэдлтри, направился с ним к дому баронета. Там они застали посетителя, ожидавшего возвращения сэра Джорджа Стонтона. Это был не кто иной, как старый знакомый нашего читателя — Рэтклиф.
Этот человек исполнял обязанности тюремщика с такой бдительностью, неусыпностью и верностью, что постепенно дослужился до звания коменданта, или начальника тюрьмы. И теперь еще иногда рассказывают, как на пирушках молодые люди, стремившиеся скорее к занимательному, чем избранному обществу, приглашали к себе иногда Рэтклифа, чтобы послушать его интересные воспоминания о необычайных проделках в области грабежей и побегов note 112. Однако Рэтклиф до самой смерти не прибегал больше к подобным подвигам и лишь иногда рассказывал о них за бутылкой вина.
Он-то и был рекомендован сэру Джорджу Стонтону одним эдинбургским адвокатом, полагавшим, что Рэтклиф сможет ответить на любой вопрос об Энейпл Бейлзу, которая, как представил все дело сэр Джордж Стонтон, украла в западной части Англии ребенка, принадлежавшего семье его друзей. Адвокат назвал лишь служебную должность этого человека, но не его имя, и поэтому, когда сэру Джорджу доложили об ожидающем его в гостиной начальнике Толбута, он и понятия не имел, что столкнется лицом к лицу со своим старым знакомым Джимом Рэтклифом.
Это был еще один весьма неприятный сюрприз, ибо он без всякого труда узнал памятные черты этого человека. Однако в Джордже Робертсоне было так мало общего с теперешним сэром Джорджем Стонтоном, что даже проницательный Рэтклиф ничего не заметил и, низко поклонившись баронету и его гостю, выразил надежду, что авось мистер Батлер не сочтет за обиду, если он напомнит ему об их старом знакомстве.
— И об огромной услуге, оказанной вами когда-то моей жене, — сказал мистер Батлер, — за которую она потом выразила вам свою благодарность. Надеюсь, она дошла до вас в целости и доставила вам удовольствие.
— А то как же, — ответил Рэтклиф, понимающе кивнув головой. — А вот вы, мистер Батлер, очень даже изменились: вон какой важный господин стали.
— Ну, не очень-то важный, раз меня еще можно узнать.
— Ого! Ни один черт не изменит так своей физиономии, чтобы я его не узнал. Это уж дудки! — сказал Рэтклиф, в то время как сэр Джордж Стонтон, сидевший как на иголках, не имея возможности уйти, проклинал про себя точность его памяти. — А все же иной раз бывает, — продолжал Рэтклиф, — что и ловкий впросак попадает. Вот, к примеру сказать, в этой комнате есть одно лицо, прошу только прощения за вольность, что, не знай я, какой важной персоне оно принадлежит, ей-богу, подумал бы, что оно мне где-то попадалось.
— Мне не очень лестно, — строго сказал баронет, ища выхода из неприятного положения, в которое он попал, — если это вы меня имеете в виду.
— Что вы, что вы, сэр! — ответил Рэтклиф, низко кланяясь. — Я пришел сюда, чтобы узнать, чем могу служить вашей чести, а не морочить вам голову всякой чепухой.
— Так вот, сэр, — сказал сэр Джордж, — мне сказали, что вы знакомы со всякого рода следственными делами, в чем я не сомневаюсь. Чтобы убедить вас в этом, вот вам вперед десять гиней, и я заплачу потом еще пятьдесят, если вы соберете для меня некоторые сведения об особе, описанной вот в этой бумаге. Я вскоре уеду из города, и вы можете ответить мне по почте на адрес — он назвал своего доверенного — или же его светлости лорду верховному комиссару.
Рэтклиф поклонился и вышел.
«Видно, здорово я разозлил этого гордеца, — думал он по дороге, — тем, что подметил сходство. Но, ей-Богу, коли отец Джорджа Робертсона жил в какой-нибудь миле от матери этого молодчика, то черт меня побери, если я не знаю, что промеж них произошло! Так что пусть он не больно-то нос воротит».
Оставшись наедине с Батлером, сэр Джордж Стонтон велел подать чай и кофе и, когда лакей выполнил приказание, спросил Батлера после минутного раздумья, не имел ли тот вестей от своей жены и семейства. Батлер, несколько удивившись этому вопросу, ответил, что последние дни не имел писем, так как его жена не любительница писать.
— Тогда, — ответил сэр Джордж Стонтон, — я первый сообщу вам, что ваш мирный домашний очаг подвергся нашествию. Жена моя, коей герцог Аргайл на время ее пребывания в ваших краях любезно предоставил свой дом в Розните, переправилась через залив и расположилась в пасторате, ибо хочет, как она говорит, быть вблизи коз, чье молоко она пьет. Но я думаю, она сделала так потому, что предпочитает находиться в обществе миссис Батлер, чем рядом с этим почтенным джентльменом, исполняющим обязанности сенешаля во владениях герцога.
Мистер Батлер ответил:
— Я часто слышал, как покойный герцог и тот, кто ныне здравствует, говорили с большим уважением о леди Стонтон, и я счастлив, если мой дом может показаться желанным кому-либо из их друзей. Мы им стольким обязаны, что рады оказать хотя бы эту пустячную услугу.
— Однако это не делает мою жену и меня менее обязанными вам за ваше гостеприимство, — возразил сэр Джордж. — Не могу ли я узнать, когда вы собираетесь домой?
— Через день или два моя работа в собрании будет закончена. Все свои другие дела в городе я уже тоже завершил и поэтому хочу вернуться как можно скорее в Дамбартоншир. Но я везу с собой значительную сумму денег в векселях и наличными и хочу поэтому поехать не один, а вместе с другими священниками.
— Со мной вы будете в большей безопасности, — сказал сэр Джордж, — а я собираюсь отправиться завтра или послезавтра. Если вы согласитесь доставить мне удовольствие своим обществом, я берусь препроводить вас и ваш груз в полной сохранности в пасторат, но при условии, что вы и меня туда впустите.
Мистер Батлер был рад согласиться, и, после того как они обо всем договорились, сэр Джордж отправил вперед одного из своих слуг, который должен был предупредить обитателей пастората Ноктарлити о скором приезде гостей; по всей округе распространилась весть о том, что священник возвращается домой в сопровождении знатного джентльмена и везет с собой деньги в уплату за поместье Крэгстур.
Это внезапное решение отправиться в Ноктарлити было принято сэром Джорджем в связи с событиями сегодняшнего вечера. Он чувствовал, что, несмотря на высокое положение, которое он теперь занимал, ему все же не следовало находиться в такой близости от мест его былых безрассудных злодеяний, и, кроме того, он хорошо помнил из прошлого, как рискованно опять встретиться с таким хитрым человеком, каким был Рэтклиф. Следующие два дня он провел у себя дома под предлогом недомогания, а со своим благородным другом, верховным комиссаром, простился письменно, сообщив ему, что решил оставить Эдинбург раньше намеченного дня, так как представилась возможность ехать с попутчиком
— мистером Батлером. Он имел долгую беседу со своим уполномоченным по поводу Энейпл Бейлзу и поручил этому деловому джентльмену, являвшемуся также доверенным лицом и Аргайла, прислать к нему в Ноктарлити специального нарочного, как только он узнает от Рэтклифа или любого другого лица какие-нибудь существенные данные о судьбе этой женщины и несчастного ребенка. Эти инструкции были подкреплены значительной суммой денег и указанием не останавливаться перед расходами, так что у сэра Джорджа не было оснований опасаться недостаточной исполнительности тех, кому он поручил это дело.
Путешествие, предпринятое сообща обоими родственниками, оказалось таким приятным, что доставило сэру Джорджу гораздо больше удовольствия, чем он сам ожидал. С сердца его, хоть он и убеждал себя в противном, свалилась тяжесть, когда Эдинбург исчез из виду, а непринужденная и интересная беседа с Батлером отвлекала его мысли от мрачных воспоминаний. Он даже начал подумывать о том, что будет не так уж трудно переселить родственников своей жены в приход Уиллингэм: в этом случае ему самому пришлось бы только подыскать более выгодное место для того священника, который занимал это место в настоящее время, а Батлеру — перейти в англиканскую церковь, что, конечно, не должно вызвать у последнего никаких возражений, и вот тогда вся родня жены находилась бы под его непосредственной опекой. Возможно, что ему будет несколько неприятно иметь по соседству миссис Батлер, знающую о всех его гадких проделках в прошлом, но, с другой стороны, такое положение вещей лишь заставило бы ее еще более свято хранить его тайну, хотя он и до сих пор не мог пожаловаться на ее болтливость. Это сказалось бы благоприятным образом и на настроении и покорности его жены, так как леди Стонтон подчас докучала ему тем, что не хотела уезжать из города, когда он отправлялся в имение, ссылаясь на отсутствие общества в Уиллингэме; однако ответ: «Мадам, там с вами ваша сестра», — уничтожил бы сразу все ее возражения.
Сэр Джордж решил выяснить мнение самого Батлера на эту тему и спросил его, как бы он отнесся к переезду в приход англиканской церкви с ежегодным жалованьем в тысячу двести фунтов, где ему пришлось бы составить иногда компанию соседу, чье здоровье несколько расшатано, а настроение бывает подчас подавленным.
— Иногда вы, может быть, встречали бы там, — добавил он, — весьма порядочного и образованного джентльмена в сане католического священника, но при широте ваших взглядов это ведь не показалось бы вам чем-то предосудительным, не так ли? Что бы вы ответили на подобное предложение?
— Что я не могу принять его, — ответил мистер Батлер. — Я не собираюсь участвовать в бесконечных дебатах между церквами; но я вырос в той вере, какую сейчас исповедую, принял духовный сан в соответствии с ее доктринами, уверен в правоте моих религиозных воззрений и умру под тем знаменем, которое всегда нес.
— А сколько вы получаете? — спросил сэр Джордж Стонтон. — Прошу извинить меня за нескромный вопрос.
— Примерно около ста фунтов в год, не считая самого дома и пастбища.
— И вы не хотите променять это на тысячу двести фунтов в год из-за каких-то там дурацких разногласий между английской и шотландской церквами?
— На это, сэр, у меня есть свое мнение; в обеих верах есть много хорошего, и, уж во всяком случае, пути для спасения души есть в каждой из них, но всякий человек должен поступать согласно своим убеждениям. Я надеюсь, что исполнял раньше и сейчас исполняю волю Господа в этом верхнешотландском приходе, и мне не следует из корыстных целей бросать на произвол судьбы свою паству. Но если даже исходить из ваших чисто мирских понятий, сэр Джордж, то на эти сто фунтов в год мы были сыты и одеты и не знали никакой нужды; наследство от моего тестя и кое-какие другие источники дали нам возможность приобрести небольшое поместье, которое принесет еще около двухсот фунтов в год: я даже не знаю, как распорядиться всеми этими деньгами. И поэтому, раз у меня нет ни желания, ни поводов истратить даже те триста фунтов, что у меня теперь есть, зачем же я буду гнаться за суммой, в четыре раза большей? Согласитесь, сэр, что это было бы просто неблагоразумно.
— Я слышал, что существует подобная философия, — сказал сэр Джордж, — но никогда не видел, чтобы кто-нибудь применял ее на практике.
— Это просто здравый смысл, — ответил Батлер, — который согласуется с философией и религией гораздо чаще, чем педанты и фанатики допускают это.
Сэр Джордж переменил разговор и больше к этой теме не возвращался. Несмотря на то, что они ехали в карете сэра Джорджа, дорога так утомила его, что пришлось задержаться на день в небольшом городке Мид-Колдере. Это была их первая остановка после того, как они выехали из Эдинбурга, потом они задержались на день в Глазго, из чего видно, что продвижение их было довольно медленным.
Доехав до Дамбартона, они решили оставить там экипаж и нанять лодку, чтобы добраться до пристани вблизи пастората, так как на пути у них лежало озеро Гар-лох, а сама местность была непроходима для колесного экипажа. Их сопровождали камердинер сэра Джорджа, пользовавшийся полным доверием своего господина, и лакей; кучера остались с экипажем. Как только они закончили все приготовления к переправе (это было примерно в четыре часа дня), сэра Джорджа нагнал нарочный, посланный его доверенным из Эдинбурга и привезший ему какой-то пакет; вскрыв его, сэр Джордж с большим вниманием и интересом прочитал находившееся в нем донесение и, казалось, был сильно взволнован. Пакет этот был отправлен вскоре после их отъезда из Эдинбурга, но нарочный упустил путешественников, так как проехал Мид-Колдер ночью и прибыл в Рознит раньше их. Прождав там более двадцати четырех часов, он возвращался теперь в Эдинбург. Сэр Джордж Стонтон сейчас же написал ответ и, щедро наградив нарочного, велел ему не ложиться спать до тех пор, пока он не вручит его доверенному в Эдинбурге.
Наконец они сели в лодку, которая уже ожидала их. Во время переезда, совершавшегося очень медленно, так как гребцы были вынуждены все время грести и часто против течения, сэр Джордж задавал много вопросов, касавшихся главным образом разбойников горной Шотландии, наводнивших страну с 1745 года. Батлер сообщил ему, что многие из них не являлись местными уроженцами, а были цыганами, лудильщиками и всякого рода правонарушителями, воспользовавшимися беспорядками междоусобной войны, недовольством горцев и слабым полицейским надзором для того, чтобы безнаказанно заняться своим ремеслом грабителя. Сэр Джордж стал задавать вопросы об их жизни и привычках, о том, не стараются ли они иногда возместить свои хищнические нападения великодушными поступками и не свойственны ли им не только пороки, но и достоинства диких племен?
Батлер ответил, что, конечно, и у них иногда бывают проблески великодушия, которые присущи даже самым отъявленным злодеям; но что их дурные наклонности проявляются с неизменным постоянством, а случайные вспышки добродетельных чувств носят весьма мимолетный, ненадежный характер, и если и бывают, то, очевидно, вызваны каким-нибудь из ряда вон выходящим стечением обстоятельств. Отвечая на эти вопросы, которые сэр Джордж задавал с таким повышенным интересом, что Батлер был поражен, последний упомянул мимоходом имя Донаха Ду на Дунага, уже известное читателю. Сэр Джордж с жадностью ухватился за это имя, словно находил в нем особый интерес. Он самым подробным образом расспросил Батлера об упомянутом им человеке, о численности его банды и даже о наружности тех, кто входил в нее. Но на эти вопросы Батлер почти ничего не мог ответить. Человек этот пользовался большой известностью среди простонародья, но подвиги его были значительно преувеличены; ему обычно помогали один или два сообщника, число которых никогда не превышало четырех. Одним словом, Батлер знал о нем очень мало, а то короткое знакомство, которое он имел с этим разбойником, не вызвало в нем никакого желания продлить его.
— А все-таки мне хотелось бы его повидать на этих днях.
— Это весьма опасная встреча, сэр Джордж; разве только вы захотите предать его в руки закона, что тоже будет выглядеть довольно мрачно.
— Если с каждым человеком поступать согласно его заслугам, никто не избежит наказания. Но я говорю с вами загадками: я объясню вам все, когда переговорю с леди Стонтон. Налягте на весла, друзья, — сказал он, обращаясь к гребцам, — тучи грозят нам бурей.
И действительно, тяжелая и душная неподвижность воздуха, огромные кучи облаков, сгрудившиеся на западе и горевшие раскаленным пламенем в лучах заходящего солнца, эта страшная тишина природы, застывшей в ожидании громового раската, словно приговоренный к казни солдат перед направленными на него смертоносными дулами, — все говорило о приближавшейся грозе. Большие тяжелые капли, падая время от времени в лодку, вынудили мужчин надеть плащи; но дождь прекратился, и невыносимый зной, столь необычный для Шотландии в конце мая, заставил путешественников отбросить плащи в сторону.
— Есть что-то торжественное в этой задержке грозы, — сказал сэр Джордж. — Можно подумать, что она ждет, пока внизу, на земле, не совершится какое-то событие, которое она отметит своим оглушительным раскатом.
— Увы! — ответил Батлер. — Мы настолько ничтожны, что природа не станет согласовывать своих законов с нашими эфемерными делами и страданиями. Небо разверзнется тогда, когда тучи зарядятся электричеством, независимо от того, упала ли в это время овца со скал Аррана или пал победитель-герой на поле брани.
— Но человек предпочитает думать, — сказал сэр Джордж, — что основные законы движения вселенной зависят от людских судеб. Мы не хотим допустить, что исчезнем вместе со столетиями, канувшими в вечность до нас, подобно этим широким черным каплям, которые, коснувшись воды, вызвали легкое и мимолетное кружение и потом исчезли бесследно.
— Бесследно! Мы не исчезнем, не можем исчезнуть бесследно, — ответил Батлер, глядя вверх. — Смерть для нас лишь перемена, но не конец: это начало новой жизни, и ее дальнейшее течение будет определено нашими поступками здесь, на земле.
Пока они рассуждали на эти серьезные темы, внушенные им зловещей обстановкой приближавшейся грозы, путешествие их грозило затянуться, так как порывы ветра, налетая с неожиданной силой и столь же внезапно замирая, вздымали поверхность залива и затрудняли работу гребцов. Им оставалось только обогнуть небольшой мыс, чтобы добраться до пристани в устье небольшой реки, но из-за непогоды и тяжести лодки они не могли это сделать достаточно быстро и были вынуждены оставаться во власти бури.
— Не можем ли мы высадиться у этого мыса, — спросил сэр Джордж, — и найти хоть какое-нибудь укрытие?
Батлер не знал там никакого места, пригодного для высадки, и ни одного удобного или хотя бы доступного прохода между тех скал, что нависли над берегом.
— Подумайте как следует, — сказал сэр Джордж Стонтон, — буря вот-вот разразится.
— Послушай-ка, хозяин, — вмешался один из гребцов, — там есть бухта Кэрда, мы священнику о ней не говорили, уж больно трудно провести туда лодку: там что ни шаг, то мели или подводные камни.
— А ты попробуй, — сказал сэр Джордж, — и я дам тебе полгинеи.
Лодочник взялся за руль и заметил, что, коли им удалось бы добраться, он знает там одну крутую тропку от берега, которая через полчаса приведет их прямехонько в пасторат.
— А вы уверены, что знаете дорогу? — спросил Батлер старика.
— Может, я и получше знал ее лет этак с пятнадцать назад, когда возил сюда Уилсона на его быстром суденышке. Помню, был с ними отчаянный такой англичанин, они его звали…
— Если будешь столько болтать, — сказал сэр Джордж Стонтон, — то напорешься прямо на подводный камень Жернов. Держись лучше вдоль того белого утеса и колокольни.
— Черт возьми! — воскликнул старый ветеран, вытаращив от изумления глаза. — Кажись, ваша милость знает залив не хуже меня. Видать, этот Жернов вам уже попадался.
В это время они приблизились к небольшой бухте, защищенной со всех сторон утесами; подход к ней был настолько затруднен мелями и подводными камнями, что пользоваться ею могли лишь те, кто хорошо знал этот путь. На берегу виднелась старая, видавшая виды лодка, вытащенная уже кем-то на берег и спрятанная между деревьями, где ее трудно было заметить.
Увидев лодку, Батлер обратился к своему спутнику:
— Вы не можете себе представить, сэр Джордж, как трудно мне убедить моих неразумных прихожан в опасности и недозволенности контрабандной торговли; а ведь примеры ужасных последствий этого занятия у них всегда перед глазами. Я не знаю ни одного другого обстоятельства, которое оказывало бы такое губительное и разлагающее влияние на их моральные и религиозные воззрения.
Сэр Джордж, сделав над собой усилие, пробормотал что-то о любви к приключениям, естественной в юные годы, и о благоразумии, обычно просыпающемся в более зрелом возрасте.
— Весьма редко, сэр, — ответил Батлер. — Если эти люди увязли уже глубоко и особенно если они принимали участие в кровавых сценах насилия, которых нельзя избежать при таком образе жизни, рано или поздно их ждет дурной конец. Опыт и Священное писание учат нас, сэр Джордж, что возмездие следует по пятам за насилием и что кровожадный человек не проживет и половины своих дней. Но разрешите помочь вам выйти на берег.
Сэр Джордж и в самом деле нуждался в помощи, так как мысленно сравнивал свое теперешнее настроение с тем душевным и физическим состоянием, в каком он находился, когда высаживался на этом берегу в прежние времена. Как только они сошли на берег, вдали послышался низкий раскат грома.
— Это дурное предзнаменование, мистер Батлер, — сказал сэр Джордж.
— Intonuit laevum note 113; вот увидите, это доброе предзнаменование, — ответил, улыбаясь, Батлер.
Лодочникам было приказано обогнуть мыс и привести лодку к обычной пристани, а оба джентльмена в сопровождении слуги направились по еле заметной, запутанной тропинке, через густую чащу, к пасторату Ноктарлити, где их приезда ожидали с большим нетерпением.
Накануне сестры напрасно прождали весь день приезда своих мужей: сэр Джордж известил их в письме, что они приедут именно в этот день, но путешественники, задержавшись в Мид-Колдере, не смогли осуществить это намерение. Обитатели пастората стали уже сомневаться, приедут ли они и на следующий день. Леди Стонтон эта задержка принесла даже временное облегчение: она со страхом думала об уязвленной гордости своего мужа при встрече со свояченицей, знавшей его тяжелое и позорное прошлое. Она знала, что, как бы он ни сдерживал своих чувств на людях, она обречена видеть их самые необузданные проявления, когда останется с ним наедине; в результате таких вспышек разрушалось его здоровье, портился характер, а сам он вызывал в ней чувства ужаса и сострадания. Леди Стонтон без конца предупреждала Джини не подавать и виду, что она узнала его, а встретить сэра Джорджа совсем как незнакомого человека, и Джини вновь и вновь обещала поступить именно так.
Джини и сама с беспокойством думала о неловкости приближавшейся встречи; но совесть ее была чиста, а лежавшие на ней теперь многочисленные и несколько необычные домашние хлопоты, а также желание увидеть поскорее мистера Батлера после столь длительной и непривычной разлуки заставляли ее с нетерпением ожидать приезда путешественников. К тому же — стоит ли скрывать истину? — время от времени в голову миссис Батлер закрадывалась мысль, что ее праздничный обед откладывается вот уже второй день и что теперь, на третий день, только немногие из блюд, которые она с таким усердием приготовила и украсила, будет прилично подать на стол… А что же ей делать с остальными? Но от последней заботы она была избавлена внезапным появлением капитана во главе шестерых крепких парней, одетых и вооруженных на манер шотландских горцев.
Он и в самом деле покрылся смертельной бледностью, вспомнив, кого сейчас поддерживал: вдову, в чьем вдовстве виноват был в первую очередь он.
— Дело Портеуса уже в архиве теперь, — вмешался старый Сэдлтри, прикованный подагрой к креслу. — За давностью оно больше не подлежит судебному следствию.
— А по-моему, соседушка, это не так, — сказал Пламдамас. — Я слышал, надо, чтобы двадцать лет истекло, а у нас теперь пятьдесят первый год; дело же Портеуса было в тридцать седьмом году.
— Уж не собрался ли ты меня учить закону, меня, у которого сейчас на рассмотрении целых четыре судебных дела и могло бы быть целых четырнадцать, коли бы не жена? Говорю тебе, что ежели бы сам главарь того сброда стоял сейчас там, где стоит этот почтенный джентльмен, сам королевский прокурор и внимания бы на него не обратил, потому что дело это прикончено за давностью.
— Перестаньте шуметь, пустозвоны, — сказала миссис Сэдлтри, — и пусть джентльмен спокойно присядет и выпьет крепкого чаю.
Но сэр Джордж был сыт их разговорами, и Батлер, извинившись по его просьбе перед миссис Сэдлтри, направился с ним к дому баронета. Там они застали посетителя, ожидавшего возвращения сэра Джорджа Стонтона. Это был не кто иной, как старый знакомый нашего читателя — Рэтклиф.
Этот человек исполнял обязанности тюремщика с такой бдительностью, неусыпностью и верностью, что постепенно дослужился до звания коменданта, или начальника тюрьмы. И теперь еще иногда рассказывают, как на пирушках молодые люди, стремившиеся скорее к занимательному, чем избранному обществу, приглашали к себе иногда Рэтклифа, чтобы послушать его интересные воспоминания о необычайных проделках в области грабежей и побегов note 112. Однако Рэтклиф до самой смерти не прибегал больше к подобным подвигам и лишь иногда рассказывал о них за бутылкой вина.
Он-то и был рекомендован сэру Джорджу Стонтону одним эдинбургским адвокатом, полагавшим, что Рэтклиф сможет ответить на любой вопрос об Энейпл Бейлзу, которая, как представил все дело сэр Джордж Стонтон, украла в западной части Англии ребенка, принадлежавшего семье его друзей. Адвокат назвал лишь служебную должность этого человека, но не его имя, и поэтому, когда сэру Джорджу доложили об ожидающем его в гостиной начальнике Толбута, он и понятия не имел, что столкнется лицом к лицу со своим старым знакомым Джимом Рэтклифом.
Это был еще один весьма неприятный сюрприз, ибо он без всякого труда узнал памятные черты этого человека. Однако в Джордже Робертсоне было так мало общего с теперешним сэром Джорджем Стонтоном, что даже проницательный Рэтклиф ничего не заметил и, низко поклонившись баронету и его гостю, выразил надежду, что авось мистер Батлер не сочтет за обиду, если он напомнит ему об их старом знакомстве.
— И об огромной услуге, оказанной вами когда-то моей жене, — сказал мистер Батлер, — за которую она потом выразила вам свою благодарность. Надеюсь, она дошла до вас в целости и доставила вам удовольствие.
— А то как же, — ответил Рэтклиф, понимающе кивнув головой. — А вот вы, мистер Батлер, очень даже изменились: вон какой важный господин стали.
— Ну, не очень-то важный, раз меня еще можно узнать.
— Ого! Ни один черт не изменит так своей физиономии, чтобы я его не узнал. Это уж дудки! — сказал Рэтклиф, в то время как сэр Джордж Стонтон, сидевший как на иголках, не имея возможности уйти, проклинал про себя точность его памяти. — А все же иной раз бывает, — продолжал Рэтклиф, — что и ловкий впросак попадает. Вот, к примеру сказать, в этой комнате есть одно лицо, прошу только прощения за вольность, что, не знай я, какой важной персоне оно принадлежит, ей-богу, подумал бы, что оно мне где-то попадалось.
— Мне не очень лестно, — строго сказал баронет, ища выхода из неприятного положения, в которое он попал, — если это вы меня имеете в виду.
— Что вы, что вы, сэр! — ответил Рэтклиф, низко кланяясь. — Я пришел сюда, чтобы узнать, чем могу служить вашей чести, а не морочить вам голову всякой чепухой.
— Так вот, сэр, — сказал сэр Джордж, — мне сказали, что вы знакомы со всякого рода следственными делами, в чем я не сомневаюсь. Чтобы убедить вас в этом, вот вам вперед десять гиней, и я заплачу потом еще пятьдесят, если вы соберете для меня некоторые сведения об особе, описанной вот в этой бумаге. Я вскоре уеду из города, и вы можете ответить мне по почте на адрес — он назвал своего доверенного — или же его светлости лорду верховному комиссару.
Рэтклиф поклонился и вышел.
«Видно, здорово я разозлил этого гордеца, — думал он по дороге, — тем, что подметил сходство. Но, ей-Богу, коли отец Джорджа Робертсона жил в какой-нибудь миле от матери этого молодчика, то черт меня побери, если я не знаю, что промеж них произошло! Так что пусть он не больно-то нос воротит».
Оставшись наедине с Батлером, сэр Джордж Стонтон велел подать чай и кофе и, когда лакей выполнил приказание, спросил Батлера после минутного раздумья, не имел ли тот вестей от своей жены и семейства. Батлер, несколько удивившись этому вопросу, ответил, что последние дни не имел писем, так как его жена не любительница писать.
— Тогда, — ответил сэр Джордж Стонтон, — я первый сообщу вам, что ваш мирный домашний очаг подвергся нашествию. Жена моя, коей герцог Аргайл на время ее пребывания в ваших краях любезно предоставил свой дом в Розните, переправилась через залив и расположилась в пасторате, ибо хочет, как она говорит, быть вблизи коз, чье молоко она пьет. Но я думаю, она сделала так потому, что предпочитает находиться в обществе миссис Батлер, чем рядом с этим почтенным джентльменом, исполняющим обязанности сенешаля во владениях герцога.
Мистер Батлер ответил:
— Я часто слышал, как покойный герцог и тот, кто ныне здравствует, говорили с большим уважением о леди Стонтон, и я счастлив, если мой дом может показаться желанным кому-либо из их друзей. Мы им стольким обязаны, что рады оказать хотя бы эту пустячную услугу.
— Однако это не делает мою жену и меня менее обязанными вам за ваше гостеприимство, — возразил сэр Джордж. — Не могу ли я узнать, когда вы собираетесь домой?
— Через день или два моя работа в собрании будет закончена. Все свои другие дела в городе я уже тоже завершил и поэтому хочу вернуться как можно скорее в Дамбартоншир. Но я везу с собой значительную сумму денег в векселях и наличными и хочу поэтому поехать не один, а вместе с другими священниками.
— Со мной вы будете в большей безопасности, — сказал сэр Джордж, — а я собираюсь отправиться завтра или послезавтра. Если вы согласитесь доставить мне удовольствие своим обществом, я берусь препроводить вас и ваш груз в полной сохранности в пасторат, но при условии, что вы и меня туда впустите.
Мистер Батлер был рад согласиться, и, после того как они обо всем договорились, сэр Джордж отправил вперед одного из своих слуг, который должен был предупредить обитателей пастората Ноктарлити о скором приезде гостей; по всей округе распространилась весть о том, что священник возвращается домой в сопровождении знатного джентльмена и везет с собой деньги в уплату за поместье Крэгстур.
Это внезапное решение отправиться в Ноктарлити было принято сэром Джорджем в связи с событиями сегодняшнего вечера. Он чувствовал, что, несмотря на высокое положение, которое он теперь занимал, ему все же не следовало находиться в такой близости от мест его былых безрассудных злодеяний, и, кроме того, он хорошо помнил из прошлого, как рискованно опять встретиться с таким хитрым человеком, каким был Рэтклиф. Следующие два дня он провел у себя дома под предлогом недомогания, а со своим благородным другом, верховным комиссаром, простился письменно, сообщив ему, что решил оставить Эдинбург раньше намеченного дня, так как представилась возможность ехать с попутчиком
— мистером Батлером. Он имел долгую беседу со своим уполномоченным по поводу Энейпл Бейлзу и поручил этому деловому джентльмену, являвшемуся также доверенным лицом и Аргайла, прислать к нему в Ноктарлити специального нарочного, как только он узнает от Рэтклифа или любого другого лица какие-нибудь существенные данные о судьбе этой женщины и несчастного ребенка. Эти инструкции были подкреплены значительной суммой денег и указанием не останавливаться перед расходами, так что у сэра Джорджа не было оснований опасаться недостаточной исполнительности тех, кому он поручил это дело.
Путешествие, предпринятое сообща обоими родственниками, оказалось таким приятным, что доставило сэру Джорджу гораздо больше удовольствия, чем он сам ожидал. С сердца его, хоть он и убеждал себя в противном, свалилась тяжесть, когда Эдинбург исчез из виду, а непринужденная и интересная беседа с Батлером отвлекала его мысли от мрачных воспоминаний. Он даже начал подумывать о том, что будет не так уж трудно переселить родственников своей жены в приход Уиллингэм: в этом случае ему самому пришлось бы только подыскать более выгодное место для того священника, который занимал это место в настоящее время, а Батлеру — перейти в англиканскую церковь, что, конечно, не должно вызвать у последнего никаких возражений, и вот тогда вся родня жены находилась бы под его непосредственной опекой. Возможно, что ему будет несколько неприятно иметь по соседству миссис Батлер, знающую о всех его гадких проделках в прошлом, но, с другой стороны, такое положение вещей лишь заставило бы ее еще более свято хранить его тайну, хотя он и до сих пор не мог пожаловаться на ее болтливость. Это сказалось бы благоприятным образом и на настроении и покорности его жены, так как леди Стонтон подчас докучала ему тем, что не хотела уезжать из города, когда он отправлялся в имение, ссылаясь на отсутствие общества в Уиллингэме; однако ответ: «Мадам, там с вами ваша сестра», — уничтожил бы сразу все ее возражения.
Сэр Джордж решил выяснить мнение самого Батлера на эту тему и спросил его, как бы он отнесся к переезду в приход англиканской церкви с ежегодным жалованьем в тысячу двести фунтов, где ему пришлось бы составить иногда компанию соседу, чье здоровье несколько расшатано, а настроение бывает подчас подавленным.
— Иногда вы, может быть, встречали бы там, — добавил он, — весьма порядочного и образованного джентльмена в сане католического священника, но при широте ваших взглядов это ведь не показалось бы вам чем-то предосудительным, не так ли? Что бы вы ответили на подобное предложение?
— Что я не могу принять его, — ответил мистер Батлер. — Я не собираюсь участвовать в бесконечных дебатах между церквами; но я вырос в той вере, какую сейчас исповедую, принял духовный сан в соответствии с ее доктринами, уверен в правоте моих религиозных воззрений и умру под тем знаменем, которое всегда нес.
— А сколько вы получаете? — спросил сэр Джордж Стонтон. — Прошу извинить меня за нескромный вопрос.
— Примерно около ста фунтов в год, не считая самого дома и пастбища.
— И вы не хотите променять это на тысячу двести фунтов в год из-за каких-то там дурацких разногласий между английской и шотландской церквами?
— На это, сэр, у меня есть свое мнение; в обеих верах есть много хорошего, и, уж во всяком случае, пути для спасения души есть в каждой из них, но всякий человек должен поступать согласно своим убеждениям. Я надеюсь, что исполнял раньше и сейчас исполняю волю Господа в этом верхнешотландском приходе, и мне не следует из корыстных целей бросать на произвол судьбы свою паству. Но если даже исходить из ваших чисто мирских понятий, сэр Джордж, то на эти сто фунтов в год мы были сыты и одеты и не знали никакой нужды; наследство от моего тестя и кое-какие другие источники дали нам возможность приобрести небольшое поместье, которое принесет еще около двухсот фунтов в год: я даже не знаю, как распорядиться всеми этими деньгами. И поэтому, раз у меня нет ни желания, ни поводов истратить даже те триста фунтов, что у меня теперь есть, зачем же я буду гнаться за суммой, в четыре раза большей? Согласитесь, сэр, что это было бы просто неблагоразумно.
— Я слышал, что существует подобная философия, — сказал сэр Джордж, — но никогда не видел, чтобы кто-нибудь применял ее на практике.
— Это просто здравый смысл, — ответил Батлер, — который согласуется с философией и религией гораздо чаще, чем педанты и фанатики допускают это.
Сэр Джордж переменил разговор и больше к этой теме не возвращался. Несмотря на то, что они ехали в карете сэра Джорджа, дорога так утомила его, что пришлось задержаться на день в небольшом городке Мид-Колдере. Это была их первая остановка после того, как они выехали из Эдинбурга, потом они задержались на день в Глазго, из чего видно, что продвижение их было довольно медленным.
Доехав до Дамбартона, они решили оставить там экипаж и нанять лодку, чтобы добраться до пристани вблизи пастората, так как на пути у них лежало озеро Гар-лох, а сама местность была непроходима для колесного экипажа. Их сопровождали камердинер сэра Джорджа, пользовавшийся полным доверием своего господина, и лакей; кучера остались с экипажем. Как только они закончили все приготовления к переправе (это было примерно в четыре часа дня), сэра Джорджа нагнал нарочный, посланный его доверенным из Эдинбурга и привезший ему какой-то пакет; вскрыв его, сэр Джордж с большим вниманием и интересом прочитал находившееся в нем донесение и, казалось, был сильно взволнован. Пакет этот был отправлен вскоре после их отъезда из Эдинбурга, но нарочный упустил путешественников, так как проехал Мид-Колдер ночью и прибыл в Рознит раньше их. Прождав там более двадцати четырех часов, он возвращался теперь в Эдинбург. Сэр Джордж Стонтон сейчас же написал ответ и, щедро наградив нарочного, велел ему не ложиться спать до тех пор, пока он не вручит его доверенному в Эдинбурге.
Наконец они сели в лодку, которая уже ожидала их. Во время переезда, совершавшегося очень медленно, так как гребцы были вынуждены все время грести и часто против течения, сэр Джордж задавал много вопросов, касавшихся главным образом разбойников горной Шотландии, наводнивших страну с 1745 года. Батлер сообщил ему, что многие из них не являлись местными уроженцами, а были цыганами, лудильщиками и всякого рода правонарушителями, воспользовавшимися беспорядками междоусобной войны, недовольством горцев и слабым полицейским надзором для того, чтобы безнаказанно заняться своим ремеслом грабителя. Сэр Джордж стал задавать вопросы об их жизни и привычках, о том, не стараются ли они иногда возместить свои хищнические нападения великодушными поступками и не свойственны ли им не только пороки, но и достоинства диких племен?
Батлер ответил, что, конечно, и у них иногда бывают проблески великодушия, которые присущи даже самым отъявленным злодеям; но что их дурные наклонности проявляются с неизменным постоянством, а случайные вспышки добродетельных чувств носят весьма мимолетный, ненадежный характер, и если и бывают, то, очевидно, вызваны каким-нибудь из ряда вон выходящим стечением обстоятельств. Отвечая на эти вопросы, которые сэр Джордж задавал с таким повышенным интересом, что Батлер был поражен, последний упомянул мимоходом имя Донаха Ду на Дунага, уже известное читателю. Сэр Джордж с жадностью ухватился за это имя, словно находил в нем особый интерес. Он самым подробным образом расспросил Батлера об упомянутом им человеке, о численности его банды и даже о наружности тех, кто входил в нее. Но на эти вопросы Батлер почти ничего не мог ответить. Человек этот пользовался большой известностью среди простонародья, но подвиги его были значительно преувеличены; ему обычно помогали один или два сообщника, число которых никогда не превышало четырех. Одним словом, Батлер знал о нем очень мало, а то короткое знакомство, которое он имел с этим разбойником, не вызвало в нем никакого желания продлить его.
— А все-таки мне хотелось бы его повидать на этих днях.
— Это весьма опасная встреча, сэр Джордж; разве только вы захотите предать его в руки закона, что тоже будет выглядеть довольно мрачно.
— Если с каждым человеком поступать согласно его заслугам, никто не избежит наказания. Но я говорю с вами загадками: я объясню вам все, когда переговорю с леди Стонтон. Налягте на весла, друзья, — сказал он, обращаясь к гребцам, — тучи грозят нам бурей.
И действительно, тяжелая и душная неподвижность воздуха, огромные кучи облаков, сгрудившиеся на западе и горевшие раскаленным пламенем в лучах заходящего солнца, эта страшная тишина природы, застывшей в ожидании громового раската, словно приговоренный к казни солдат перед направленными на него смертоносными дулами, — все говорило о приближавшейся грозе. Большие тяжелые капли, падая время от времени в лодку, вынудили мужчин надеть плащи; но дождь прекратился, и невыносимый зной, столь необычный для Шотландии в конце мая, заставил путешественников отбросить плащи в сторону.
— Есть что-то торжественное в этой задержке грозы, — сказал сэр Джордж. — Можно подумать, что она ждет, пока внизу, на земле, не совершится какое-то событие, которое она отметит своим оглушительным раскатом.
— Увы! — ответил Батлер. — Мы настолько ничтожны, что природа не станет согласовывать своих законов с нашими эфемерными делами и страданиями. Небо разверзнется тогда, когда тучи зарядятся электричеством, независимо от того, упала ли в это время овца со скал Аррана или пал победитель-герой на поле брани.
— Но человек предпочитает думать, — сказал сэр Джордж, — что основные законы движения вселенной зависят от людских судеб. Мы не хотим допустить, что исчезнем вместе со столетиями, канувшими в вечность до нас, подобно этим широким черным каплям, которые, коснувшись воды, вызвали легкое и мимолетное кружение и потом исчезли бесследно.
— Бесследно! Мы не исчезнем, не можем исчезнуть бесследно, — ответил Батлер, глядя вверх. — Смерть для нас лишь перемена, но не конец: это начало новой жизни, и ее дальнейшее течение будет определено нашими поступками здесь, на земле.
Пока они рассуждали на эти серьезные темы, внушенные им зловещей обстановкой приближавшейся грозы, путешествие их грозило затянуться, так как порывы ветра, налетая с неожиданной силой и столь же внезапно замирая, вздымали поверхность залива и затрудняли работу гребцов. Им оставалось только обогнуть небольшой мыс, чтобы добраться до пристани в устье небольшой реки, но из-за непогоды и тяжести лодки они не могли это сделать достаточно быстро и были вынуждены оставаться во власти бури.
— Не можем ли мы высадиться у этого мыса, — спросил сэр Джордж, — и найти хоть какое-нибудь укрытие?
Батлер не знал там никакого места, пригодного для высадки, и ни одного удобного или хотя бы доступного прохода между тех скал, что нависли над берегом.
— Подумайте как следует, — сказал сэр Джордж Стонтон, — буря вот-вот разразится.
— Послушай-ка, хозяин, — вмешался один из гребцов, — там есть бухта Кэрда, мы священнику о ней не говорили, уж больно трудно провести туда лодку: там что ни шаг, то мели или подводные камни.
— А ты попробуй, — сказал сэр Джордж, — и я дам тебе полгинеи.
Лодочник взялся за руль и заметил, что, коли им удалось бы добраться, он знает там одну крутую тропку от берега, которая через полчаса приведет их прямехонько в пасторат.
— А вы уверены, что знаете дорогу? — спросил Батлер старика.
— Может, я и получше знал ее лет этак с пятнадцать назад, когда возил сюда Уилсона на его быстром суденышке. Помню, был с ними отчаянный такой англичанин, они его звали…
— Если будешь столько болтать, — сказал сэр Джордж Стонтон, — то напорешься прямо на подводный камень Жернов. Держись лучше вдоль того белого утеса и колокольни.
— Черт возьми! — воскликнул старый ветеран, вытаращив от изумления глаза. — Кажись, ваша милость знает залив не хуже меня. Видать, этот Жернов вам уже попадался.
В это время они приблизились к небольшой бухте, защищенной со всех сторон утесами; подход к ней был настолько затруднен мелями и подводными камнями, что пользоваться ею могли лишь те, кто хорошо знал этот путь. На берегу виднелась старая, видавшая виды лодка, вытащенная уже кем-то на берег и спрятанная между деревьями, где ее трудно было заметить.
Увидев лодку, Батлер обратился к своему спутнику:
— Вы не можете себе представить, сэр Джордж, как трудно мне убедить моих неразумных прихожан в опасности и недозволенности контрабандной торговли; а ведь примеры ужасных последствий этого занятия у них всегда перед глазами. Я не знаю ни одного другого обстоятельства, которое оказывало бы такое губительное и разлагающее влияние на их моральные и религиозные воззрения.
Сэр Джордж, сделав над собой усилие, пробормотал что-то о любви к приключениям, естественной в юные годы, и о благоразумии, обычно просыпающемся в более зрелом возрасте.
— Весьма редко, сэр, — ответил Батлер. — Если эти люди увязли уже глубоко и особенно если они принимали участие в кровавых сценах насилия, которых нельзя избежать при таком образе жизни, рано или поздно их ждет дурной конец. Опыт и Священное писание учат нас, сэр Джордж, что возмездие следует по пятам за насилием и что кровожадный человек не проживет и половины своих дней. Но разрешите помочь вам выйти на берег.
Сэр Джордж и в самом деле нуждался в помощи, так как мысленно сравнивал свое теперешнее настроение с тем душевным и физическим состоянием, в каком он находился, когда высаживался на этом берегу в прежние времена. Как только они сошли на берег, вдали послышался низкий раскат грома.
— Это дурное предзнаменование, мистер Батлер, — сказал сэр Джордж.
— Intonuit laevum note 113; вот увидите, это доброе предзнаменование, — ответил, улыбаясь, Батлер.
Лодочникам было приказано обогнуть мыс и привести лодку к обычной пристани, а оба джентльмена в сопровождении слуги направились по еле заметной, запутанной тропинке, через густую чащу, к пасторату Ноктарлити, где их приезда ожидали с большим нетерпением.
Накануне сестры напрасно прождали весь день приезда своих мужей: сэр Джордж известил их в письме, что они приедут именно в этот день, но путешественники, задержавшись в Мид-Колдере, не смогли осуществить это намерение. Обитатели пастората стали уже сомневаться, приедут ли они и на следующий день. Леди Стонтон эта задержка принесла даже временное облегчение: она со страхом думала об уязвленной гордости своего мужа при встрече со свояченицей, знавшей его тяжелое и позорное прошлое. Она знала, что, как бы он ни сдерживал своих чувств на людях, она обречена видеть их самые необузданные проявления, когда останется с ним наедине; в результате таких вспышек разрушалось его здоровье, портился характер, а сам он вызывал в ней чувства ужаса и сострадания. Леди Стонтон без конца предупреждала Джини не подавать и виду, что она узнала его, а встретить сэра Джорджа совсем как незнакомого человека, и Джини вновь и вновь обещала поступить именно так.
Джини и сама с беспокойством думала о неловкости приближавшейся встречи; но совесть ее была чиста, а лежавшие на ней теперь многочисленные и несколько необычные домашние хлопоты, а также желание увидеть поскорее мистера Батлера после столь длительной и непривычной разлуки заставляли ее с нетерпением ожидать приезда путешественников. К тому же — стоит ли скрывать истину? — время от времени в голову миссис Батлер закрадывалась мысль, что ее праздничный обед откладывается вот уже второй день и что теперь, на третий день, только немногие из блюд, которые она с таким усердием приготовила и украсила, будет прилично подать на стол… А что же ей делать с остальными? Но от последней заботы она была избавлена внезапным появлением капитана во главе шестерых крепких парней, одетых и вооруженных на манер шотландских горцев.