Скуратов Ю.. Вариант дракона

   И главное, Бордюжа прокололся, назвав имя "грешной" фирмы "Мабетекс". Ведь никто, кроме меня да двух-трех человек в прокуратуре, не знает, что это за фирма и сколько чиновников из ельцинского окружения получили от нее взятку за заключение выгодного контракта по ремонту кремлевских покоев.
   Страна голодает, холодает, старух мы хороним в полиэтиленовых пакетах, потому что нет денег на гробы, учительницы стоят в областных городах на базарах с протянутыми руками - собирают милостыню, прокуратура возбуждает уголовные дела по фактам гибели детей от голода, а наши кремлевские небожители уже объелись, тратят миллионы и миллиарды долларов на европейские ремонты и роскошные апартаменты. Пир во время чумы!
   Дела насчет умерших детей надо обязательно брать на контроль в Генпрокуратуре, брать на контроль самому Генпрокурору, - и спрашивать с виноватых строго.
   В Сыктывкаре, я знаю, у работницы целлюлозно-бумажного комбината умерла от голода пятилетняя дочка. Из Бурятии мне пришло письмо с жалобой на то, что дети там спасаются от голода комбикормом. Есть смертельные случаи - комбикорм в желудке разбухает, превращается в крупную тяжелую массу, и желудок разрывается. Так погибло уже несколько человек.
   Знаю случаи, когда в желудках умерших детишек находили опилки - больше есть им было нечего. И это - в конце двадцатого века, в стране, которая может прокормить весь мир, но вместо этого сама протягивает руку: "Подайте, Христа ради!" И стоит на коленях, никак не может подняться на ноги. Пир во время чумы продолжается, и никто не хочет его остановить. И Бордюжа, к которому я раньше испытывал симпатию, - тоже не хочет. Он с ними заодно.
   Для того, чтобы отвлечь внимание от голода, холода, нищеты и бед, затевают разговоры о политическом экстремизме, о запрете компартии (вот она, окончательная победа горбачевского плюрализма, оказавшегося в итоге не таким пустым, как мнилось вначале), о тюрьме для генерала Макашова и руководителя "Памяти" Васильева, кормят народ "завтраками" и выдавливают из него последние соки, последнее терпение...
   Интересно, откуда же появились у Бордюжи сведения о "Мабетексе"? Проговорился он, сплоховал... Сведения он получил явно от Пал Палыча Бородина, управляющего делами президентской администрации. А тот - от главы "Мабетекса", человека с криминальным душком, косовского албанца Беджета Паколли, поскольку тот почувствовал опасность.
   И за всем этим стоят все те же знакомые лица. В первую очередь Березовский. Вот сейчас и Бордюжа начал говорить голосом Березовского.
   Состояние ошарашенности сменилось чувством некой усталости, безразличия - да пошли вы все! - но с этим состоянием надо было бороться. Надо было брать себя в руки. Хорошо я жену успел предупредить о надвигающейся беде.
   - Все ясно, - сказал я. - И что дальше?
   А ведь пленка сделана здорово. И здорово смонтирована. И голос на видеоряд наложен такой, что очень точно повторяет мои интонации. Прижимают меня, здорово прижимают... Буквально коленом к стенке. Завтра, послезавтра, послепослезавтра, - совсем немного пройдет времени, - и эти кремлевские "пуритане" запустят машину. И доказать, что ты не верблюд, будет невозможно.
   Но что нужно сделать верблюду, чтобы не проскочить в ушко иголки? Завязать на конце хвоста узел. Вот такой узел придется завязывать и мне.
   - Вы понимаете, Юрий Ильич, - нерешительно начал Бордюжа, - в этой ситуации... вы в таком виде... Вам надо подать заявление и уйти.
   О таких методах воздействия, о шантаже на таком уровне я раньше читал только в книжках, но чтобы самому сталкиваться - не сталкивался никогда.
   - Николай Николаевич, а для чего вы все это устраиваете?
   В голове возникла боль, в виски, в затылок натекло что-то тяжелое, горячее.
   - Я даже не знаю, как себя вести, Юрий Ильич, - сказал Бордюжа, какие слова подобрать для этого момента, но я хорошо знаком с настроением президента... И я повторяю, что в этой ситуации вам лучше уйти.
   Конечно, я без работы не останусь, свет клином на прокуратуре не сошелся, в конце концов, я - профессор, доктор наук, не пропаду, - но если уж судьба отвела мне возможность сыграть два тайма, весь матч целиком, то оба тайма и надо играть, а потом еще и вышибать дополнительное время. И я эти таймы сыграю, чего бы это мне ни стоило.
   - Заявление пишите на имя Строева Егора Семеновича, - подсказал Бордюжа, - в Совет Федерации.
   - Это я знаю, - сказал я.
   Действовал я почти автоматически. Придвинул к себе протянутый Бордюжей лист бумаги, достал из кармана ручку.
   - Какую причину отставки указывать?
   Мне показалось, что в глазах Бордюжи мелькнуло что-то сочувственное. Конечно, существует одна неписаная истина: если начальство отказывается с тобою работать, надо уходить, иначе работа превратится Бог весть во что, пойдут сплошные черные дни... А с другой стороны - с чего уходить-то? Только из-за того, что этого захотела правая нога Бориса Николаевича, даже не самого БН, а его дочери Татьяны, - только из-за этого? Мне сделалось обидно. Показалось, это не со мною происходит, а с кем-то другим, я же все это вижу со стороны - вижу и очень сочувствую человеку, который находится на моем месте. А чтобы я не брыкался - вон какую гнусную пленку состряпали.
   В принципе до меня доходили слухи, что на руководящие должности, особенно в силовые структуры, - сейчас берут только людей, на которых есть компромат, чистых же не берут совсем... Чтобы силовики эти потом не поднимали головы. Слухи об этом у меня всегда вызывали неверящую улыбку: не может этого быть! Оказывается, может. Тем более такую пленку можно слепить на кого угодно.
   - Думаю, по состоянию здоровья, - сказал Бордюжа.
   "Интересно, кто же в это поверит? Пару дней назад я выступал по телевидению в программе Сорокиной, был вроде бы жив, здоров - и нате-с! Впрочем, по состоянию здоровья так по состоянию здоровья. Все равно работать противно. Жалко только прокуратуру, жаль годы, потраченные на то, чтобы сделать в ней все, как надо, - ночами ведь не спал, думал, как лучше наладить работу... Лучше бы, сидя в институте, написал пару книг..." И я так позавидовал тому Скуратову, который работал в институте, что у меня даже горло перехватило. И пожалел того Скуратова, который согласился перейти на должность Генерального - он здорово подставил меня, Скуратова нынешнего.
   - По состоянию здоровья так по состоянию здоровья, - пробормотал я и в следующий миг выругал себя: а ведь я проявляю слабость, я сдаюсь без боя, поднимаю руки перед беззаконием...
   - Да, по состоянию здоровья, - подтвердил Бордюжа.
   - Николай Николаевич, извините, а откуда у вас взялась кассета?
   - Нашел у себя на столе. В конверте. Не знаю, кто положил.
   Вот он, еще один прокол, еще одно вранье... Разве можно к главе администрации президента зайти в кабинет, как в каморку к дворнику дяде Феде или в подвал, к слесарю-водопроводчику дяде Коле... Кто-то заглянул с улицы, завернул от станции метро "Александровский сад" и по протоптанной тропке добрался до кабинета Бордюжи. Тут, не застав владельца на месте, оставил кассету в конверте, - дойдет, мол, до хозяина...
   Вот пленка и дошла. Самым невероятным способом. Ах, Николай Николаевич, Николай Николаевич! Не научили вас в погранвойсках врать. До этого генерал-полковник Бордюжа был директором Федеральной пограничной службы.
   Невидящими глазами я прочитал заявление, вспомнил о последнем докладе, который я так тщательно готовил, но с которым так и не выступил - он лежит у меня на рабочем столе, - и мне вновь сделалось жаль себя, своей работы, расстрелянной вот так, влет, службы.
   - Николай Николаевич, у нас 3 февраля состоится итоговая коллегия Генпрокуратуры. Я там должен выступить с докладом. Дайте мне провести коллегию, я ее проведу и уйду. Это в интересах системы. Ведь нонсенс же, если на коллегии не будет Генерального прокурора...
   Бордюжа, словно бы обдумывая ответ, помедлил немного, потом сказал:
   - Те люди, которые добиваются вашего ухода, ждать не будут, - они вбросят кассету на телевидение.
   "Ах, Николай Николаевич! Вы ведь только что говорили мне, что обнаружили кассету у себя на столе. Принес, дескать некий незнакомец. А незнакомец этот очень даже - знакомец!"
   - Хорошо, вот вам заявление, - я отдал листок бумаги Бордюже, итоговую коллегию проведет мой первый зам Чайка, а я тем временем лягу в больницу.
   Бордюжа одобрительно усмехнулся. Там же, не отходя, как говорится, от кассы, я написал вторую бумагу на имя Строева: "Прошу рассмотреть заявление в мое отсутствие". Подписался и поставил дату: "1 февраля 1999 года".
   Не помню, как я приехал на Большую Дмитровку, - хотя расстояние от Кремля до прокуратуры в несколько прыжков может одолеть даже ворона первым делом вызвал к себе Чайку:
   - Юрий Яковлевич, я что-то неважно себя чувствую. Возможно, сегодня лягу в больницу. Доклад на итоговой коллегии придется делать тебе.
   Чайка затоптался на месте, задергал плечами, словно бы протестуя, и я, чтобы придавить его, повысил голос:
   - Доклад придется делать тебе. Тебе, и никому иному.
   Следом я вызвал Розанова. Поскольку Александра Александровича я знал лучше всех, - и дольше всех, то я решил поговорить с ним без утаек. Сказал, что произошло нечто чрезвычайное.
   - Александр Александрович, меня начинают шантажировать. Делается это методами, с которыми никто из нас никогда не сталкивался...
   Я вкратце рассказал ему о встрече с Бордюжей, о пленке, о заявлении. У Розанова даже лицо стало другим, непонятно только, отчего - то ли от неожиданности, то ли от страха, то ли еще от чего-то; он вжался в кресло и слушал, не перебивая. Так ни разу и не перебил меня.
   - Давай сделаем так: соберемся и поедем в "Истру". Ты, я, Кехлеров, Демин, Чайка... В общем, все близкие мне люди. Там нам никто не помешает все обтолковать и разобраться в обстановке.
   Розанов вскочил с кресла:
   - Все ясно! Так и будем действовать! - И побежал к себе в кабинет.
   Через некоторое время он вернулся и сообщил мне понуро:
   - Демин против. Резко против. И вообще он говорит: "Вы что делаете? Разве вы не понимаете, что все мы сейчас находимся под колпаком? Любой наш сбор сейчас воспримут, как факт антигосударственной деятельности... Собираться нельзя!"
   - Но в этом же нет ничего противозаконного! - Мне сделалось противно. И этого человека я сам, собственными руками усадил в то кресло, которое он сейчас занимает. - Мы же не собираемся нарушать закон, я просто хочу обсудить все с вами и получить дельный совет. Что тут плохого?
   - Нет, нет и еще раз нет, - сказал Розанов. - Демин, например, не поедет. Никогда не поедет. Никогда и ни за что.
   Тут я невольно подумал: а не вызывал ли Демина к себе Бордюжа или кто-нибудь из администрации? С чего бы Демину так воинственно противиться?
   "Эх, друзья, друзья... Друзьями вы оказались только до определенной отметки, до определенного порога... Вас и друзьями уже звать совсем не хочется. Раз так все складывается, придется ложиться в ЦКБ..."
   Я позвонил своему лечащему врачу Ивановой и сказал ей:
   - Наталья Всеволодовна, я неважно себя чувствую, мне надо лечь в больницу.
   Надо заметить, что все лечащие врачи, абсолютно все, - бывают рады, когда их пациенты неожиданно принимают такие решения. Иванова не была исключением из правил.
   Вечером я приехал в Архангельское, на дачу, и там постарался проанализировать ситуацию, сопоставив только голые факты и отбросив в сторону всякие эмоции и прочую "клюкву", которая мешает спокойно и холодно соображать. Ведь когда шла живая беседа с Бордюжей, когда крутилась пленка, моему внутреннему состоянию вряд ли кто мог позавидовать, - любой, окажись на моем месте, запросто потерял бы способность соображать, в этом я уверен твердо, - не очень соображал и я. Мне просто хотелось, чтобы все это поскорее кончилось... А сейчас надо точно вычислить, что именно за всем этим скрывается? И кто конкретно? Пока понятно одно: состоялся, скажем так, показательный сеанс шантажа, один из участников сеанса известен - Бордюжа. Волю он исполняет не свою - да Бордюжа и сам этого не скрывает, - чужую волю... Ответ я уже себе дал: волю Березовского и К0. Но этот ответ был бы слишком поверхностным, тем более что последующие шаги Бордюжи показали - он враг БАБа. Что же касается моей скромной персоны, то Бордюжа здесь выступает обычным соучастником преступления. Довольно рядовым.
   Но от этого роль его становится еще более неприглядной, более противной - как мог боевой офицер, генерал опуститься до этого?
   И все-таки откуда он узнал о "Мабетексе"? Ведь информация об этом не просочилась пока ни в одну щелку. Щелки такие маленькие, что не только информация - клоп не пролезет.
   Тут я вспомнил, что генеральный прокурор Швейцарии Карла дель Понте звонила мне в январе. Госпожа дель Понте рассказала, что по просьбе нашей прокуратуры она провела выемки документов в штаб-квартире "Мабетекса" и что обнаружились очень любопытные документы. В частности, кредитные карточки, выписанные на имя Татьяны Дьяченко, Елены Окуловой и самого российского президента, что двумя карточками из трех пользовались. Это были банковские карточки дочерей президента.
   Звонила госпожа дель Понте по обычному городскому телефону, разговор этот явно засекли, записали и доложили о нем наверх. Если не президенту, то как минимум Дьяченко, Бордюже и Бородину. Значит, уже тогда мой телефон прослушивался...
   Дело хотят замять, а меня в этой ситуации убирают, как человека, который "непонятлив до удивления" и не хочет это дело замять. Пленка же, сфабрикованная, смонтированная, склеенная - обычный инструмент шантажа, и Бордюжа - обычный соучастник преступления, я все квалифицировал правильно.
   Ночь та у меня выдалась бессонная, я так и не смог заснуть до самого утра.
   Утром я сказал жене:
   - Лена, похоже, началось... Помнишь, я тебя предупреждал? Против меня раскручивается грязная провокация.
   - Уже? - недоверчиво спросила жена.
   - Уже. Держись, Лена! И будь, пожалуйста, мужественной!
   Легко произносить эти слова, когда над тобой не висит беда, когда находишься в нормальном состоянии и не воспринимаешь все происходящее обостренно, но можете представить, каково было в те минуты мне, моей жене? Пока это касалось только нас двоих, но через несколько дней это будет касаться всего моего дома, всей семьи.
   Им, нашим родным, нашим домашним часто наши победы и наши поражения достаются гораздо тяжелее, чем нам.
   Ну что мне могла ответить жена?
   Утром я собрался перебираться в ЦКБ, взял с собою необходимые вещи, спортивный костюм, вызвал машину. Бессонная ночь меня подтолкнула еще к одному выводу: вновь надо встретиться с Бордюжей.
   По дороге, прямо из машины, - на часах было восемь утра, - я позвонил ему в кабинет. Бордюжа находился на месте.
   - Подъезжайте! - коротко сказал он.
   - Николай Николаевич, - сказал я ему в кабинете, - то, что вы совершаете, - преступление, для которого предусмотрена специальная статья Уголовного кодекса. Независимо от того, каким способом была состряпана эта пленка - это особая статья и подлинность пленки еще надо доказывать, - вы добиваетесь моего отстранения от должности и тем самым покрываете или, точнее, пытаетесь покрыть преступников. Делу о коррупции - в частности, делу, связанному с "Мабетексом", - дан законный ход. Я говорю вам это специально, чтобы вы это знали.
   - Юрий Ильич, поздно, - сказал мне Бордюжа. - Ваше заявление президент уже подписал. Так что я советую вам спокойно, без излишних резких движений уйти.
   В тот момент я еще не был готов к борьбе, сопротивление еще только зрело в душе, оформлялось, нужно было время, чтобы оно созрело окончательно, да, кроме того, я, честно говоря, не думал, что президент подпишет заявление "втемную", не вызвав меня, не переговорив, не узнав, в чем дело. Я во время встречи многое бы объяснил ему, постарался открыть глаза, но... Честно говоря, я не думал, что с чиновником такого ранга, как действующий Генеральный прокурор, могут обойтись так, как со мною обошелся Ельцин. Он даже не позвонил, не спросил, в чем дело. А я-то считал, что нас связывают не только добрые служебные, но и добрые личные отношения.
   - Ну что же, раз президент такое решение принял, значит, ему виднее, сказал я. Надо было покидать этот "гостеприимный" кабинет. - До свидания. Но вы, Николай Николаевич, совершаете ошибку...
   Я уехал.
   Это был еще один удар. Позже, уже лежа в больнице, я понял, что президент находился с этими людьми заодно - действует так, как скажет ему Татьяна, а значит - как скажет Березовский. Вот кто реально управлял в те минуты государством, вот кто совершал поступки, за которые в нормальном обществе положен приличный срок. Значит, напрасно я уповал на президента, как на последнюю свою надежду - он-де все поймет и все поправит. Ничего он бы не понял и ничего не поправил.
   Но надежда тогда еще была жива, она вообще, по старой мудрой истине, умирает последней. Подавленный и словно бы выпотрошенный, выскобленный изнутри, я поехал в больницу, не ощущая ничего, кроме боли и какой-то странной внутренней усталости.
   Тогда я еще не думал, не гадал, что вскоре начнется жесточайшее противостояние, что главная борьба еще впереди. Пока хотелось одного забыться. Отдохнуть. Может быть, по-настоящему выспаться. Хотя бы один разок за последние три с половиной года.
   Волновало и то, что завтра, 3 февраля, в Генпрокуратуре должна состояться коллегия. Как она пройдет, как воспримут главного докладчика Чайку? Ведь съедутся прокуроры со всей России, и это не просто прокуроры. Это юридическая элита, великолепнейшие имена, блестящие практики. У писателей есть выражение, что литература - это штучный товар, а каждый творец, художник слова - это самостоятельный завод по производству штучного товара, так и российские прокуроры... Не подведет ли Чайка?
   В общем, голова за завтрашний день болела здорово: все ли будет в порядке?
   Но главный сюрприз ожидал меня вечером. По телевидению прошло короткое сообщение - естественно, с моим портретом на заставке, как это и положено у телевизионщиков: "Генеральный прокурор Скуратов подал заявление об отставке. Сегодня он госпитализирован в Центральную клиническую больницу".
   Еще один удар. Безжалостный, кинжалом в спину, подлый. Удар, не только по мне лично - по всей прокурорской системе.
   В Москву уже съехались мои коллеги со всей страны, сейчас они прослушали это сообщение... И что же? Это же завтра на коллегии будет твориться неведомо что!
   Бордюжа и тут обманул меня, пообещав, что до того, пока не пройдет коллегия, ни одно слово о происходящем не дойдет до средств массовой информации. Не сдержал своего слова Николай Николаевич, не сдержал... Бог ему судья!
   Прокуратура наконец-то начала становиться на ноги, поверила в свои силы, все знали, что есть генеральный Скуратов, (а в тридцати регионах я побывал лично), знали, что есть лидер... И прокуратура работала на лидера. И вот - ни лидера, ни Скуратова, нич-чего. Хотелось плакать, хотя совсем немужское это занятие - плакать. Но что было в тот момент, то было.
   В прокуратуре, как мне потом рассказывали, царило не то чтобы уныние, - царило некое непонимание. Чайка прочитал доклад, обсуждение было скомкано.
   Обстановка была бы совсем иной, если бы Бордюжа сдержал свое слово.
   Мне в больницу позвонил Швыдкой, руководитель одного из главных российских телеканалов, позвонили Сванидзе и многие другие. Не позвонил, к сожалению, мой ученик - министр юстиции Крашенинников, человек, которого я почти всегда, особенно в неофициальной обстановке, называл Пашей. Увы!
   Приезжал Пал Палыч, - так мы звали Бородина, - лучась улыбкой, доброжелательностью, еще чем-то, чему и названия нет, - пытался выяснить ситуацию с моим настроением и планами. Я же хотел прояснить вопрос насчет костюмов, которые совсем недавно пошил с его помощью. Приезд Пал Палыча, замечу, оставил впечатление этакого разведывательного визита. Приезжал Степашин, приезжали многие другие.
   Позвонил Евгений Максимович Примаков. Человек умный, информированный, сам проработавший много лет в спецслужбе, он прекрасно понимал, что телефон прослушивается, поэтому не стал особенно распространяться и вести длительные душещипательные беседы. Он сказал:
   - Юрий Ильич, надеюсь, вы не подумали, что я сдал вас?
   - Нет!
   - Выздоравливайте!
   Звонок Примакова поддержал меня, премьер - тогда еще премьер - дал понять, что находится рядом со мною.
   Пока я лежал в "кремлевке", вопрос о моей отставке был внесен на рассмотрение Совета Федерации, и Совет Федерации неожиданно для кремлевских властей уперся: рассматривать вопрос без присутствия Скуратова не будем, это неэтично. Заочно такие вопросы не решаются.
   Мне стало ясно, что Совет Федерации захочет серьезно во всем разобраться и вряд ли вот так, "втемную", сдаст.
   Я внимательно прочитал стенограмму заседания. Неожиданно нехорошо задело высказывание Строева.
   Кто-то из зала произнес:
   - Да Скуратов же болеет! Как можно рассматривать вопрос, когда человек болеет?
   Строев не замедлил парировать:
   - Он здоровее нас с вами!
   А ведь Егор Семенович ни разу мне не позвонил, не поинтересовался, как я чувствую себя, не спросил, удобно ли в мое отсутствие выносить этот вопрос на заседание... А чувствовал себя я очень неважно. Во сне у меня начало останавливаться дыхание, я давился им, будто костью, - с остановкой дыхания казалось, что останавливается и сердце. В таких случаях невольно даже во сне боишься умереть, - за ночь я просыпался раз двадцать-тридцать. Было тяжело...
   Вечером ко мне приехал Владимир Викторович Макаров, заместитель руководителя администрации президента:
   - Напишите еще одно заявление об отставке.
   Перед его приездом, кстати, позвонил Бордюжа, попросил сделать то же самое. И еще звонил Путин. Путин был, конечно, в курсе всех шантажных дел и вообще в курсе игры, которую вела "семья", держал соответственно равнение на кремлевский холм, и сказал:
   - В печати уже появилось сообщение насчет пленки... это стало известным, Юрий Ильич, увы... Говорят, что на меня также есть такая же пленка.
   В общем, он подталкивал к мысли: чем раньше я уйду, тем будет лучше. И вообще будет меньше шума... Звонки Бордюжи и Путина были этакой предварительной артиллерийской обработкой, которая всегда проводится перед всяким наступлением, а с появлением Макарова я понял: наступление началось!
   Я сказал Макарову:
   - Членов Совета Федерации я знаю хорошо: к ним придется идти и объясняться. Заочно они меня не отпустят. В Совете Федерации народ сидит серьезный... Заявление я писать больше не буду.
   Честно говоря, именно в тот момент я твердо решил бороться. Бороться до конца: ну почему я должен уступать этим номенклатурным искривленцам? Ведь не я нарушаю закон, а они... Они! Все-таки я юрист, и не самый последний юрист в России... Неужели меня эта публика сломает?
   Утром мне сказали, что по телефону меня разыскивает Строев.
   Раз разыскивает, значит - припекло. Да и зол я был на него в ту минуту... Попросил передать, что я нахожусь на процедурах, и ушел на эти самые процедуры.
   В этот же день, следующий после голосования, губернатор Магаданской области Цветков вновь поднял вопрос о моей отставке: чего, мол, человека поднимать с постели и вызывать на заседание? Он болеет и пусть себе болеет... Давайте удовлетворим его заявление, освободим, и - дело с концом.
   Но Совет Федерации не пошел на поводу у Цветкова, в голосовании ему было отказано.
   Начался этап изнурительной, тяжелой, длительной борьбы. Как ни уговаривал меня Макаров написать второе заявление об отставке, так я его и не написал.
   ГАЗЕТНАЯ АТАКА
   Когда лежишь в больнице, когда свободного времени не счесть, можно хорошенько обмыслить и собственные поступки, и собственную деятельность, и собственные планы с рабочими "сюжетами".
   Конечно же, разговор об отставке был начат не сейчас и не в кабинете Бордюжи - он, судя по всему, произошел на кремлевском холме еще в 1998 году, в декабре.
   В декабре 1998-го у меня должна была состояться встреча с Ельциным, я к ней готовился, - и, вполне возможно, там бы зашел вопрос и о моей отставке, - но вскоре мне объявили, что встреча в декабре не состоится, президент срочно ложится в больницу.
   Поскольку я уже физически ощущал, как сгущаются тучи над моей головой, это сообщение я воспринял с облегчением.
   В январе ко мне пришел Хапсироков... Кто такой Хапсироков? Как я узнал позже, в Генпрокуратуре его все звали Хапсом и в этой кличке, похожей на хватательное движение, Хапсироков не видел ничего оскорбительного, наверное, потому, что она соответствовала его сути.
   Про себя Хапсироков говорил: "Я, конечно, не первое лицо в Генпрокуратуре, но и не второе..." А был-то Хапсироков всего-навсего управделами на Большой Дмитровке. Но суть не в этом. Управделами во всякой крупной организации - это главный завхоз, и, как всякий завхоз, естественно, имеет доступ к первому лицу. Так и Хапсироков. Он пришел ко мне и сказал:
   - Юрий Ильич, разговор наш - под секретом. У меня есть точная информация: на вас собран большой компромат, поэтому вам надо из Генпрокуратуры уходить.
   Час от часу не легче. В этом предложении было что-то беспардонно кремлевское: вот ведь - завхоз предлагает руководителю организации добровольно распрощаться со своим креслом.
   Я ответил Хапсирокову довольно спокойно:
   - Ничего противоправного я не совершал, наоборот, всегда старался этого избегать, поэтому о толстой папке компромата и речи идти не может... И уходить я никуда не буду. И не собираюсь.