Страница:
Однако, проехав километра два, автомобилист остановился, так как оказался на распутье двух дорог. Но он не стал дожидаться прохожих, чтобы узнать дорогу, а, покопавшись в карманах, вынул бумажку, справился с каким-то планом и поехал дальше.
Через десять минут автомобиль миновал Чижи. Здесь он не останавливался и даже не уменьшил хода.
Был уже август месяц, и колосья крестьянских хлебов ершились от созревших зерен. Конечно, это были низкие, редкие хлеба, какие можно найти только на плохо обработанных полях и которые вызывают мысли только о бедности. Однако паренек, подъехавши к пшенице, остановился. Соскочил с машины, сорвал колос, размял его на ладони и сосчитал зерна. Судя по всему, пшеница произвела на него самое скверное впечатление. Он сдунул зерна в пыль дороги и поехал дальше.
Он останавливался еще несколько раз у овса, ячменя, проса. Но и здесь количество и качество зерен, видимо, не удовлетворяли его. Он пустил машину дальше полным ходом, решивши, должно быть, что ничего интересного он не найдет в этом краю.
Но вдруг резко дал тормоз.
Пшеница с одной стороны дороги показалась ему совершенно особенной. Она стояла выше всех остальных пшениц вокруг, а колос ее пригибался к земле всех ниже. Посеяна она была длинной узкой полоской.
Паренек подбежал к высокой пшенице и засмеялся. Он поднял приветственно руку, как будто встретил дорогого приятеля, и закричал громко:
— Уих, «манитоба»… Хау ду ю ду… ду… ду?.. [3]
И как бы в ответ на его приветствие ветер слегка шевельнул колосьями.
Паренек сделал несколько шагов вперед, подошел к пшенице вплотную, но не стал ничего рвать. Он положил только себе на ладонь длинный, сигарообразный колос и сосчитал зерна. Два самых крупных он вынул и спрятал в карман. Затем перешел к следующей длинной полоске, засеянной тоже первосортным зерном. И здесь он узнал старых знакомых. Он кричал:
— Ол райт, «кота»! Хин, хип, «маркиз»!
И от радости гладил пшеницу, как кошку.
Полоски хлеба действительно поражали своим богатырским видом, и зерно в колосьях было полновесно и пузато. Такую пшеницу можно встретить, и то изредка, на опытных участках сельскохозяйственных школ.
Автомобиль тронулся дальше.
Уже чувствовалось приближение жилья. По обе стороны тянулись хорошо пропаханные картофельные поля. Автомобилист не стал осматривать картошку. Он остановил машину только в том месте, где за низкой изгородью был рассажен табак.
— «Вирджиния»! — закричал он и, не задумываясь, перемахнул через забор.
Прежде всего он измерил шагами засеянную табаком площадь. Затем внимательно прошел по рядам. Он щупал жирные сладкие листья, сбивал букашек, подправлял кустики. Потом быстро влез в автомобиль и дал наивысшую скорость. Очевидно, ему все было понятно теперь и он не хотел больше тратить времени.
Он пронесся по дубовой аллее как сумасшедший и на полном ходу въехал в ворота, над которыми распростерлась вывеска: «Коммуна «Новая Америка». Автомобиль проехал мимо развалин большого дома. Уже видно было, что над развалинами идет работа. Колонны были повалены, верхний этаж целиком разобран, и длинные штабеля старого кирпича вытянулись в разных направлениях. Из окон дома уже не торчала бузина, и над строением возвышалась крыша.
Впрочем, автомобилист здесь не останавливался. Он проехал дальше к жилому флигелю и тут привел в действие свой гудок, который молчал всю дорогу.
Коммунары обедали. Все они сидели за длинным столом, на лужке, по ту сторону флигеля. По направлению к этому столу Катя и Дуня тащили на палке огромный котел супа. Коммунары держали уже ложки в руках, когда звук автомобильного гудка заставил всех повернуться в одну сторону. Приезд автомобиля в коммуну должен был принести с собой какие-то новости.
Автомобиль объехал флигель и остановился на тормозе почти около самого стола. Видимо автомобилист не предполагал, что как раз за поворотом обедают.
Лицо приехавшего человека никому ничего не говорило. Один только Джек вскочил в страшном негодовании и закричал тонким голосом, который появлялся у него в минуты гнева:
— Чарли, бродяга! Ты, как я вижу, все-таки купил автомобиль.
Джек произнес эти слова по-русски. Он совершенно упустил из виду, что приехавший человек не знает русского языка. Он сообразил это немного позже и сейчас же повторил слова по-английски, по-прежнему грозно.
Чарли встал во весь рост в машине, но при этом опустил голову. Во всех денежных делах он всегда подчинялся Джеку и никогда ничего не предпринимал без его ведома. Но на этот раз его смущение длилось недолго. Он поднял голову и дерзко ответил:
— Да, конечно, купил за девяносто долларов из общего фонда. Но ведь ты же написал, что у нас есть земля, скот и дом. Значит, я купил по плану, в последнюю очередь.
— Верно! — ответил Джек и расхохотался. — Представь себе, ты прав, старик. Из этой усадьбы нас никто уже не выгонит палкой, и мы должны непременно добиться, чтобы люди за тысячу миль приезжали смотреть наше хозяйство.
Приятели обнялись. Затем Джек сказал, обращаясь к коммунарам:
— Товарищи, это и есть Чарли Ифкин, американский рабочий, о котором я говорил на общем собрании. Он умеет делать все лучше меня. Теперь вы увидите, как пойдет у нас работа.
Потом он подвел Чарли к Татьяне и сказал:
— Можешь обнять ее, бродяга. Это моя жена.
— Жена? Почему же ты ни слова не написал мне об этом, старик?
— Брось, Чарли! Ведь ты знаешь, что я терпеть не могу писем.
Чарли посадили на самое почетное место за столом. И коммунары смотрели на него во время обеда во все глаза. По рассказам Джека, они знали, что Чарли Ифкин золотой работник и у него есть чему поучиться.
После обеда, когда, по обычаям коммуны, каждый мог делать, что хотел, Чарли, Джек и все коммунары пошли осматривать хозяйство. Перед этим Чарли сказал Джеку несколько слов по-английски, и Джек перевел их:
— Чарли говорит, что он уже осмотрел поля и остался ими доволен. Он просит показать ему только усадьбу.
Прежде всего прошли к конюшне.
В стойлах стояло всего шесть лошадей. Конечно, это были не заводские кони, но они не были похожи и на тех деревенских кляч, которые весной везли силос в Кацауровку. За лето каждые две лошади коммуны, кроме Байрона, были обменены на одну, и таким образом конюшня, проиграв в количестве, выиграла в качестве. Лошади лоснились и выглядели хорошо покормленными. Чарли осмотрел каждую в отдельности и, должно быть, остался недоволен. Во всяком случае, он сказал Джеку:
— Ты не сердись на меня за автомобиль, дружище. Перевозка обошлась дорого, но ведь машина-то на ходу.
— Верно, верно, — ответил Джек. — Но ведь теперь она нам не нужна. Мы больше не будем колесить, бродяга, с севера на юг, от Висконсина до Техаса. Нам придется все время жить здесь.
— Я не о том, — сказал Чарли. — Я понимаю, что теперь мы прилипнем к месту. Я хочу сказать, что если автомобиль нам не нужен, то мы можем снять его с колес. Он нам прекрасно обмолотит пшеницу этой осенью. Ведь в нем шестнадцать сил.
Коровы больше понравились Чарли, но он нашел, что они недостаточно крупны. Куры на теннисной площадке показались ему слишком разнокалиберными.
— Это надо бросить! — сказал он. — С весны я сам займусь инкубатором. Уж если заводить кур, то одной породы. И, конечно, не меньше пятисот.
Затем были осмотрены развалины дома, и Джек объяснил, что нижний этаж предположено к зиме приспособить под жилье. Кирпич с верхнего этажа пойдет на постройку прежде всего силосной башни. Против этого плана Чарли не возражал.
Пошли во фруктовый сад. Он был приведен в порядок, и это уже отразилось на урожае. Чарли попробовал одно яблоко и как-то растерянно улыбнулся. Должно быть, какое-то сомнение зародилось в нем.
Он пробурчал:
— Черт подери! Прямо не верится, что все это получено бесплатно.
Из сада спустились к пруду, круглому пруду с островом посредине.
— И пруд! — закричал Чарли. — Прости меня, Джек, но я отказываюсь верить, что даже здесь, в СССР, такие усадьбы раздаются бесплатно. Ты меня обманываешь!
И он стал смотреть на остров, а по его лицу текли слезы.
Он не верил своим глазам, он не мог верить, что их мечты осуществились полностью так скоро и так блестяще. Он не представлял себе, какие законы должны быть в стране, чтобы за короткий срок рабочие люди могли обзаводиться фермами с садом и прудом. Тщетно он старался объяснить себе это: у него ничего не выходило.
— Сколько земли в этом участке? — спросил он наконец.
— Четыреста акров, Чарли, и еще двести покоса, — ответил Джек. — Но через два года у нас должно быть четыре тысячи. Все земли, которые лежат вокруг, сделаются нашими.
— Вы их купите?
— Нет. Здесь нельзя покупать землю. Мы просто объединимся. Я тебе расскажу вечерком кое-что. Здесь, в СССР, задуманы замечательные вещи, дружище, и когда ты узнаешь все, тебе покажется, что Америка — это сумасшедший дом и мы вовремя убрались оттуда.
Чарли беспомощно махнул рукой. Он даже не хотел вдумываться в слова Джека. Впечатления давили его. Он подошел к своему другу, отвел его в сторону и тихонько сказал:
— Покажи мне твои зубы, Джек.
Джек улыбнулся своей золотой улыбкой.
— Целы! — закричал Чарли. — Что за черт! Ведь я так рисую дело: ты купил это хозяйство сообща с другими. Теперь скажи мне, старик: откуда ты взял золото, чтобы внести свой пай? Ведь я тебе не перевел ни одного доллара.
Джек некоторое время молчал — должно быть, не знал, как ответить попонятней. Он только рассматривал свою руку, а потом принялся зубами отрывать от нее мозоль.
— Я платил вот этим золотом, Чарли, — сказал он и протянул своему другу кусочек огрубевшей кожи. — Даю тебе слово, что мы все расплачивались только этим. В Америке, на биржах, это дешево ценится, дружище. Но вот нашлась на свете одна страна, где мозоли расцениваются на вес золота. Как догадываешься, я и двинул этот капитал в ход.
— Только и всего?
— Нет. Говоря по совести, пришлось пускать в ход и кулаки.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Егор Летний собирается в колхоз
Встречи со старыми знакомыми
Через десять минут автомобиль миновал Чижи. Здесь он не останавливался и даже не уменьшил хода.
Был уже август месяц, и колосья крестьянских хлебов ершились от созревших зерен. Конечно, это были низкие, редкие хлеба, какие можно найти только на плохо обработанных полях и которые вызывают мысли только о бедности. Однако паренек, подъехавши к пшенице, остановился. Соскочил с машины, сорвал колос, размял его на ладони и сосчитал зерна. Судя по всему, пшеница произвела на него самое скверное впечатление. Он сдунул зерна в пыль дороги и поехал дальше.
Он останавливался еще несколько раз у овса, ячменя, проса. Но и здесь количество и качество зерен, видимо, не удовлетворяли его. Он пустил машину дальше полным ходом, решивши, должно быть, что ничего интересного он не найдет в этом краю.
Но вдруг резко дал тормоз.
Пшеница с одной стороны дороги показалась ему совершенно особенной. Она стояла выше всех остальных пшениц вокруг, а колос ее пригибался к земле всех ниже. Посеяна она была длинной узкой полоской.
Паренек подбежал к высокой пшенице и засмеялся. Он поднял приветственно руку, как будто встретил дорогого приятеля, и закричал громко:
— Уих, «манитоба»… Хау ду ю ду… ду… ду?.. [3]
И как бы в ответ на его приветствие ветер слегка шевельнул колосьями.
Паренек сделал несколько шагов вперед, подошел к пшенице вплотную, но не стал ничего рвать. Он положил только себе на ладонь длинный, сигарообразный колос и сосчитал зерна. Два самых крупных он вынул и спрятал в карман. Затем перешел к следующей длинной полоске, засеянной тоже первосортным зерном. И здесь он узнал старых знакомых. Он кричал:
— Ол райт, «кота»! Хин, хип, «маркиз»!
И от радости гладил пшеницу, как кошку.
Полоски хлеба действительно поражали своим богатырским видом, и зерно в колосьях было полновесно и пузато. Такую пшеницу можно встретить, и то изредка, на опытных участках сельскохозяйственных школ.
Автомобиль тронулся дальше.
Уже чувствовалось приближение жилья. По обе стороны тянулись хорошо пропаханные картофельные поля. Автомобилист не стал осматривать картошку. Он остановил машину только в том месте, где за низкой изгородью был рассажен табак.
— «Вирджиния»! — закричал он и, не задумываясь, перемахнул через забор.
Прежде всего он измерил шагами засеянную табаком площадь. Затем внимательно прошел по рядам. Он щупал жирные сладкие листья, сбивал букашек, подправлял кустики. Потом быстро влез в автомобиль и дал наивысшую скорость. Очевидно, ему все было понятно теперь и он не хотел больше тратить времени.
Он пронесся по дубовой аллее как сумасшедший и на полном ходу въехал в ворота, над которыми распростерлась вывеска: «Коммуна «Новая Америка». Автомобиль проехал мимо развалин большого дома. Уже видно было, что над развалинами идет работа. Колонны были повалены, верхний этаж целиком разобран, и длинные штабеля старого кирпича вытянулись в разных направлениях. Из окон дома уже не торчала бузина, и над строением возвышалась крыша.
Впрочем, автомобилист здесь не останавливался. Он проехал дальше к жилому флигелю и тут привел в действие свой гудок, который молчал всю дорогу.
Коммунары обедали. Все они сидели за длинным столом, на лужке, по ту сторону флигеля. По направлению к этому столу Катя и Дуня тащили на палке огромный котел супа. Коммунары держали уже ложки в руках, когда звук автомобильного гудка заставил всех повернуться в одну сторону. Приезд автомобиля в коммуну должен был принести с собой какие-то новости.
Автомобиль объехал флигель и остановился на тормозе почти около самого стола. Видимо автомобилист не предполагал, что как раз за поворотом обедают.
Лицо приехавшего человека никому ничего не говорило. Один только Джек вскочил в страшном негодовании и закричал тонким голосом, который появлялся у него в минуты гнева:
— Чарли, бродяга! Ты, как я вижу, все-таки купил автомобиль.
Джек произнес эти слова по-русски. Он совершенно упустил из виду, что приехавший человек не знает русского языка. Он сообразил это немного позже и сейчас же повторил слова по-английски, по-прежнему грозно.
Чарли встал во весь рост в машине, но при этом опустил голову. Во всех денежных делах он всегда подчинялся Джеку и никогда ничего не предпринимал без его ведома. Но на этот раз его смущение длилось недолго. Он поднял голову и дерзко ответил:
— Да, конечно, купил за девяносто долларов из общего фонда. Но ведь ты же написал, что у нас есть земля, скот и дом. Значит, я купил по плану, в последнюю очередь.
— Верно! — ответил Джек и расхохотался. — Представь себе, ты прав, старик. Из этой усадьбы нас никто уже не выгонит палкой, и мы должны непременно добиться, чтобы люди за тысячу миль приезжали смотреть наше хозяйство.
Приятели обнялись. Затем Джек сказал, обращаясь к коммунарам:
— Товарищи, это и есть Чарли Ифкин, американский рабочий, о котором я говорил на общем собрании. Он умеет делать все лучше меня. Теперь вы увидите, как пойдет у нас работа.
Потом он подвел Чарли к Татьяне и сказал:
— Можешь обнять ее, бродяга. Это моя жена.
— Жена? Почему же ты ни слова не написал мне об этом, старик?
— Брось, Чарли! Ведь ты знаешь, что я терпеть не могу писем.
Чарли посадили на самое почетное место за столом. И коммунары смотрели на него во время обеда во все глаза. По рассказам Джека, они знали, что Чарли Ифкин золотой работник и у него есть чему поучиться.
После обеда, когда, по обычаям коммуны, каждый мог делать, что хотел, Чарли, Джек и все коммунары пошли осматривать хозяйство. Перед этим Чарли сказал Джеку несколько слов по-английски, и Джек перевел их:
— Чарли говорит, что он уже осмотрел поля и остался ими доволен. Он просит показать ему только усадьбу.
Прежде всего прошли к конюшне.
В стойлах стояло всего шесть лошадей. Конечно, это были не заводские кони, но они не были похожи и на тех деревенских кляч, которые весной везли силос в Кацауровку. За лето каждые две лошади коммуны, кроме Байрона, были обменены на одну, и таким образом конюшня, проиграв в количестве, выиграла в качестве. Лошади лоснились и выглядели хорошо покормленными. Чарли осмотрел каждую в отдельности и, должно быть, остался недоволен. Во всяком случае, он сказал Джеку:
— Ты не сердись на меня за автомобиль, дружище. Перевозка обошлась дорого, но ведь машина-то на ходу.
— Верно, верно, — ответил Джек. — Но ведь теперь она нам не нужна. Мы больше не будем колесить, бродяга, с севера на юг, от Висконсина до Техаса. Нам придется все время жить здесь.
— Я не о том, — сказал Чарли. — Я понимаю, что теперь мы прилипнем к месту. Я хочу сказать, что если автомобиль нам не нужен, то мы можем снять его с колес. Он нам прекрасно обмолотит пшеницу этой осенью. Ведь в нем шестнадцать сил.
Коровы больше понравились Чарли, но он нашел, что они недостаточно крупны. Куры на теннисной площадке показались ему слишком разнокалиберными.
— Это надо бросить! — сказал он. — С весны я сам займусь инкубатором. Уж если заводить кур, то одной породы. И, конечно, не меньше пятисот.
Затем были осмотрены развалины дома, и Джек объяснил, что нижний этаж предположено к зиме приспособить под жилье. Кирпич с верхнего этажа пойдет на постройку прежде всего силосной башни. Против этого плана Чарли не возражал.
Пошли во фруктовый сад. Он был приведен в порядок, и это уже отразилось на урожае. Чарли попробовал одно яблоко и как-то растерянно улыбнулся. Должно быть, какое-то сомнение зародилось в нем.
Он пробурчал:
— Черт подери! Прямо не верится, что все это получено бесплатно.
Из сада спустились к пруду, круглому пруду с островом посредине.
— И пруд! — закричал Чарли. — Прости меня, Джек, но я отказываюсь верить, что даже здесь, в СССР, такие усадьбы раздаются бесплатно. Ты меня обманываешь!
И он стал смотреть на остров, а по его лицу текли слезы.
Он не верил своим глазам, он не мог верить, что их мечты осуществились полностью так скоро и так блестяще. Он не представлял себе, какие законы должны быть в стране, чтобы за короткий срок рабочие люди могли обзаводиться фермами с садом и прудом. Тщетно он старался объяснить себе это: у него ничего не выходило.
— Сколько земли в этом участке? — спросил он наконец.
— Четыреста акров, Чарли, и еще двести покоса, — ответил Джек. — Но через два года у нас должно быть четыре тысячи. Все земли, которые лежат вокруг, сделаются нашими.
— Вы их купите?
— Нет. Здесь нельзя покупать землю. Мы просто объединимся. Я тебе расскажу вечерком кое-что. Здесь, в СССР, задуманы замечательные вещи, дружище, и когда ты узнаешь все, тебе покажется, что Америка — это сумасшедший дом и мы вовремя убрались оттуда.
Чарли беспомощно махнул рукой. Он даже не хотел вдумываться в слова Джека. Впечатления давили его. Он подошел к своему другу, отвел его в сторону и тихонько сказал:
— Покажи мне твои зубы, Джек.
Джек улыбнулся своей золотой улыбкой.
— Целы! — закричал Чарли. — Что за черт! Ведь я так рисую дело: ты купил это хозяйство сообща с другими. Теперь скажи мне, старик: откуда ты взял золото, чтобы внести свой пай? Ведь я тебе не перевел ни одного доллара.
Джек некоторое время молчал — должно быть, не знал, как ответить попонятней. Он только рассматривал свою руку, а потом принялся зубами отрывать от нее мозоль.
— Я платил вот этим золотом, Чарли, — сказал он и протянул своему другу кусочек огрубевшей кожи. — Даю тебе слово, что мы все расплачивались только этим. В Америке, на биржах, это дешево ценится, дружище. Но вот нашлась на свете одна страна, где мозоли расцениваются на вес золота. Как догадываешься, я и двинул этот капитал в ход.
— Только и всего?
— Нет. Говоря по совести, пришлось пускать в ход и кулаки.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Коммуна «Новая Америка»
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Егор Летний собирается в колхоз
Редактор газеты только что пришел на работу и не успел еще шляпу снять, как в его кабинет ввалился писатель Егор Летний.
— Посоветоваться пришел, — заявил Летний добродушно и плюхнулся в кресло. — Решил ехать в колхоз.
— Хорошее дело, — сказал редактор и быстро снял шляпу, как будто поблагодарил Летнего. — Целевая установка есть?
— Есть. Повесть пишу. И хочу я в повести хороший колхоз показать. Литературу-то разную я подчитал, да этого мало. Надо колхозной соли поесть. Только не знаю, куда ехать. Посоветовать можешь?
— Отчего не посоветовать. Колхозов много.
— Мне чтоб получше был и поближе.
— И такие есть.
Минут пять потолковали о разных подмосковных колхозах и коммунах. Летний записал в книжку несколько адресов и собрался было уж уходить, но вдруг редактор спросил его:
— А тебе почему непременно поближе хочется?
— Да времени у меня, понимаешь, мало. А что?
— А то, что я тебя могу направить в одну интересную коммуну. Но это не близко.
— Что за коммуна?
— Да как тебе сказать… По чистой совести, я сам о ней почти ничего не знаю. Но ручаюсь: если она существует, то должна быть интересной. Ты вот послушай. Года два назад сюда, в эту комнату, явился ко мне из Америки парень с золотыми зубами. Прекрасно помню зубы, а вот фамилию его позабыл. Он пришел сюда голодный и попросил прежде всего поесть. Мы его тогда накормили, обнадежили. Потом он ночевал у меня и ночью рассказал свою историю.
Редактор замолчал и улыбнулся.
— Ну?
— Рассказал он мне свою историю… История прелюбопытная. Он попал в Америку случайно, во время гражданской войны. Красный Крест его туда затащил вместе с другими ребятами. Те-то уехали, а он отбился. Бродяжничал там, выучил язык, потом работал на фермах и совсем американцем сделался. Только вдруг потянуло его сюда, в СССР.
— Зачем?
— Курьезная история! Он, видишь ли, задумал здесь обзавестись своей собственной фермой. Прослышал, что земля у нас национализирована, и прикатил. В Америке-то ведь за землю заплатить большие деньги надо, а у нас — даром. Ну вот… Сам он был из заволжских крестьян, не помню уж, какой деревни. Я ему тогда помог выехать из Москвы на родину, два червонца дал. Он обещал писать в газету о деревенских делах, но не прислал ни одной корреспонденции. Вот, собственно, и все.
— Что и говорить, интересно. Но не понимаю, при чем же здесь коммуна?
— Очень просто. Этой весной я получил от него огромнейшую телеграмму.
— Ну и что ж?
— Из телеграммы я понял, что он уже стоит во главе коммуны. Они даже трактор откуда-то достали, и вот как раз во время сева у них что-то приключилось. Во всяком случае, американец мне телеграфировал, что лежит на полу, связанный кулаками, и очень беспокоится, что пахота сорвется. Копия телеграммы была адресована губернскому прокурору. Одним словом, судя по всему, он уже успел освоиться…
— Ну и чем все кончилось?
— Не знаю. Думаю, что коммуна процветает. Ведь он мечтал о механизированном хозяйстве, об электрической дойке, рассказывал мне о клубнике величиной с кулак. Парень был энергичный и деловитый. Остальное, полагаю, должна дать ему наша деревня.
Редактор искоса поглядел на Летнего. Тот поправил очки, зажмурился, почесал за ушами и сказал:
— Что и говорить: штука интересная. А далеко ли ехать?
— За Волгу. В Средневолжский край.
Летний вздохнул, встал и медленно повернулся на каблуках. Перед его глазами проехали стол редактора, накрытый стеклом, кирпичные спинки книг в шкафу, портреты на стенах, большая карта Союза. Летний подошел к карте и пальцем дотронулся до Волги. И тут, должно быть, сквозь карту и стену, он увидел широкую реку, осенние поля, избы под соломой и людей, которые борются за новую жизнь.
— А ведь уговорил! — закричал он энергично и хлопнул в ладоши. — Еду в американскую коммуну!
— Очень хорошо, что сразу решил. Я тебе и дорогу оплачу, если выполнишь одно поручение.
— Какое?
— А вот. Наша газета решила принять шефство над двумя колхозами: одним подмосковным и одним дальним. Дальнего мы до сих пор еще не выбрали. Так вот я тебя попрошу — обследуй ты хозяйство этой коммуны, и если дело у них стоящее, мы примем шефство над ними. Выясни, в чем они нуждаются; мы поможем. Книг там дадим, еще что надо. А весной, если земли у них порядочно, мы им трактор достанем. Наверняка достанем. Можешь пообещать, это их подбодрит.
— Заметано! — сказал Летний и вынул, книжку. — Давай адрес, и до свиданья.
Редактор открыл рот, посмотрел в потолок, развел руками.
— А ведь позабыл…
— Адрес позабыл?
— Ну-да, адрес. Ведь он когда ко мне приходил: в двадцать шестом году! А теперь двадцать восьмой! Станцию-то помню, а вот село позабыл. И простое такое название, птичье…
— Кукушкино?
— Да нет, не Кукушкино.
— Уткино?
— Да нет, не сбивай, подожди…
Немного помолчали.
— Может быть, Страусово? — тихо сострил Летний.
— Нет, какое там Страусово! Самое простое название. Постой, постой, вспомнил: Чижи.
— А может быть, не Чижи?
— Наверное помню — Чижи. В Чижах и сельсовет помещается. Там тебе полную справку дадут. Попадешь в коммуну, кланяйся от меня председателю. Скажи, что жду от него многого. Разъясни коммунарам, что такое советская газета. Пусть пишут сюда о своих нуждах. Ну конечно, поинтересуйся общественной жизнью коммуны, ячейкой, пионерией. Может быть, библиотечку с собой захватишь?
— Могу.
— Вот, отбирай сам книги в этом шкафу. Если задержишься у них, пришли очерк, напечатаем. Или хоть открытку напиши. Очень интересно мне, как проявил себя американец, какой из него коммунар вышел. Ты с ним обо всем по душам поговори.
— Посоветоваться пришел, — заявил Летний добродушно и плюхнулся в кресло. — Решил ехать в колхоз.
— Хорошее дело, — сказал редактор и быстро снял шляпу, как будто поблагодарил Летнего. — Целевая установка есть?
— Есть. Повесть пишу. И хочу я в повести хороший колхоз показать. Литературу-то разную я подчитал, да этого мало. Надо колхозной соли поесть. Только не знаю, куда ехать. Посоветовать можешь?
— Отчего не посоветовать. Колхозов много.
— Мне чтоб получше был и поближе.
— И такие есть.
Минут пять потолковали о разных подмосковных колхозах и коммунах. Летний записал в книжку несколько адресов и собрался было уж уходить, но вдруг редактор спросил его:
— А тебе почему непременно поближе хочется?
— Да времени у меня, понимаешь, мало. А что?
— А то, что я тебя могу направить в одну интересную коммуну. Но это не близко.
— Что за коммуна?
— Да как тебе сказать… По чистой совести, я сам о ней почти ничего не знаю. Но ручаюсь: если она существует, то должна быть интересной. Ты вот послушай. Года два назад сюда, в эту комнату, явился ко мне из Америки парень с золотыми зубами. Прекрасно помню зубы, а вот фамилию его позабыл. Он пришел сюда голодный и попросил прежде всего поесть. Мы его тогда накормили, обнадежили. Потом он ночевал у меня и ночью рассказал свою историю.
Редактор замолчал и улыбнулся.
— Ну?
— Рассказал он мне свою историю… История прелюбопытная. Он попал в Америку случайно, во время гражданской войны. Красный Крест его туда затащил вместе с другими ребятами. Те-то уехали, а он отбился. Бродяжничал там, выучил язык, потом работал на фермах и совсем американцем сделался. Только вдруг потянуло его сюда, в СССР.
— Зачем?
— Курьезная история! Он, видишь ли, задумал здесь обзавестись своей собственной фермой. Прослышал, что земля у нас национализирована, и прикатил. В Америке-то ведь за землю заплатить большие деньги надо, а у нас — даром. Ну вот… Сам он был из заволжских крестьян, не помню уж, какой деревни. Я ему тогда помог выехать из Москвы на родину, два червонца дал. Он обещал писать в газету о деревенских делах, но не прислал ни одной корреспонденции. Вот, собственно, и все.
— Что и говорить, интересно. Но не понимаю, при чем же здесь коммуна?
— Очень просто. Этой весной я получил от него огромнейшую телеграмму.
— Ну и что ж?
— Из телеграммы я понял, что он уже стоит во главе коммуны. Они даже трактор откуда-то достали, и вот как раз во время сева у них что-то приключилось. Во всяком случае, американец мне телеграфировал, что лежит на полу, связанный кулаками, и очень беспокоится, что пахота сорвется. Копия телеграммы была адресована губернскому прокурору. Одним словом, судя по всему, он уже успел освоиться…
— Ну и чем все кончилось?
— Не знаю. Думаю, что коммуна процветает. Ведь он мечтал о механизированном хозяйстве, об электрической дойке, рассказывал мне о клубнике величиной с кулак. Парень был энергичный и деловитый. Остальное, полагаю, должна дать ему наша деревня.
Редактор искоса поглядел на Летнего. Тот поправил очки, зажмурился, почесал за ушами и сказал:
— Что и говорить: штука интересная. А далеко ли ехать?
— За Волгу. В Средневолжский край.
Летний вздохнул, встал и медленно повернулся на каблуках. Перед его глазами проехали стол редактора, накрытый стеклом, кирпичные спинки книг в шкафу, портреты на стенах, большая карта Союза. Летний подошел к карте и пальцем дотронулся до Волги. И тут, должно быть, сквозь карту и стену, он увидел широкую реку, осенние поля, избы под соломой и людей, которые борются за новую жизнь.
— А ведь уговорил! — закричал он энергично и хлопнул в ладоши. — Еду в американскую коммуну!
— Очень хорошо, что сразу решил. Я тебе и дорогу оплачу, если выполнишь одно поручение.
— Какое?
— А вот. Наша газета решила принять шефство над двумя колхозами: одним подмосковным и одним дальним. Дальнего мы до сих пор еще не выбрали. Так вот я тебя попрошу — обследуй ты хозяйство этой коммуны, и если дело у них стоящее, мы примем шефство над ними. Выясни, в чем они нуждаются; мы поможем. Книг там дадим, еще что надо. А весной, если земли у них порядочно, мы им трактор достанем. Наверняка достанем. Можешь пообещать, это их подбодрит.
— Заметано! — сказал Летний и вынул, книжку. — Давай адрес, и до свиданья.
Редактор открыл рот, посмотрел в потолок, развел руками.
— А ведь позабыл…
— Адрес позабыл?
— Ну-да, адрес. Ведь он когда ко мне приходил: в двадцать шестом году! А теперь двадцать восьмой! Станцию-то помню, а вот село позабыл. И простое такое название, птичье…
— Кукушкино?
— Да нет, не Кукушкино.
— Уткино?
— Да нет, не сбивай, подожди…
Немного помолчали.
— Может быть, Страусово? — тихо сострил Летний.
— Нет, какое там Страусово! Самое простое название. Постой, постой, вспомнил: Чижи.
— А может быть, не Чижи?
— Наверное помню — Чижи. В Чижах и сельсовет помещается. Там тебе полную справку дадут. Попадешь в коммуну, кланяйся от меня председателю. Скажи, что жду от него многого. Разъясни коммунарам, что такое советская газета. Пусть пишут сюда о своих нуждах. Ну конечно, поинтересуйся общественной жизнью коммуны, ячейкой, пионерией. Может быть, библиотечку с собой захватишь?
— Могу.
— Вот, отбирай сам книги в этом шкафу. Если задержишься у них, пришли очерк, напечатаем. Или хоть открытку напиши. Очень интересно мне, как проявил себя американец, какой из него коммунар вышел. Ты с ним обо всем по душам поговори.
Встречи со старыми знакомыми
Несколько слов о Егоре Митрофановиче Летнем, о том, как он из электромонтера завода «Самоточка» превратился в писателя.
Летний и сам не знал, почему, собственно, он начал писать. Скорее всего от задора: просто руки у него чесались, чтобы по каждому поводу высказать свои замечания. Лет шесть назад поместил он несколько статеек в заводской стенной газете. Статейки понравились читателям, и Летнего в шутку начали звать писателем. Однако на писательство свое он смотрел тогда, как на баловство, забаву. Главное было электричество.
Но прошел год, и Егор Летний как-то незаметно из стенкора превратился в корреспондента профсоюзного журнала. Писал он маленькие юмористические статейки о своем производстве, подписывался: «Егорка». Понемногу начал заниматься, почитывать. Кончилось все это тем, что он как способный парень получил командировку в литературный вуз. Дали ему и стипендию. Летний снялся с производства, и скоро вместо мозолей на его руках появились чернильные пятна, а на глазах от неумеренного чтения — очки.
Вуза Егор не кончил: вуз закрылся. Однако Летний уже не мог изменить литературе. Он начал писать очерки из заводской жизни, печатал их в разных журналах и газетах и на это жил. По поручению редакции ему приходилось выезжать на стройки электростанций, и таким образом ему пригодились и его электрическое прошлое и связи с рабочей массой.
Затем в жизни Летнего настал момент, когда он решил написать большую повесть. Понадобилось задеть деревню, хоть краешком книги. Отсюда — тяга в колхоз.
Предложение редактора сильно заинтересовало Летнего. Он уже решил теперь не только деревню посмотреть, но и принять посильное участие в колхозном строительстве. Его смущало только одно — что он не агроном, а электрик. В дороге при помощи книг надо было пополнить этот пробел.
Егор недолго собирался в путь.
Он отвез тяжелую пачку литературы из редакции домой, потом вышел на улицу, купил электрический фонарик, химический карандаш, две банки маринованных бычков и ножик. Все это вместе с одеялом уложил в чемодан вперемежку с книгами. Сказал соседям по квартире, что уезжает дней на десять, запер комнату и пошел к трамваю. На вокзале в кассе взял билет. Улегся на верхней полке, и не успел поезд отойти, как он уже крепко заснул, не снявши очков.
Следующий день в поезде прошел незаметно. Егор проглядывал брошюры о силосе и свиноводстве, смотрел в окно. Там телеграфные провода линовали серое небо, как тетрадку, черные грачи срывались с шершавых полей, красные листья кленов засыпали станции. У Волги появились арбузы и копченая рыба. Пошел дождь. Он все усиливался, и большие капли, как козявки, поползли по окнам наискосок, обгоняя друг друга.
Когда Летний подъехал к ближайшей к Чижам станции и выглянул из вагона, дождь поливал станцию целыми струями, как из пожарной кишки. Летний поднял воротник пальто и сошел с подножки. Шлепая по лужам, он пересек платформу бегом и спустился по скользкой лестнице к грязной дороге, на которой стояло несколько крестьянских подвод.
Летний обратился к рыжему мужику:
— Отец, свезешь, что ли, в село Чижи?
Рыжий замотал головой:
— Не, мне не по пути, я из Пичеева. А вон там глухонемой стоит, он из Чижей. Повезет.
— Да я по-глухонемому-то говорить не умею.
— Пойдем, я объясню. Я на их языке маленечко калякаю.
Крестьянин охотно соскочил на землю и подвел Летнего к забрызганной грязью телеге, на которой сидел глухонемой — худой и бледный мужик. Рыжий ткнул глухонемого в бок, махнул рукой куда-то вдаль и кивнул головой в сторону Летнего. Глухонемой поднял вверх три пальца. Рыжий показал ему два. Глухонемой утвердительно кивнул головой и подобрал вожжи. Рыжий торжествующе сказал Летнему:
— Вам небось смешно смотреть, а мы сторговались. Он берется вас в Чижи везть за два рубля. Сходно?
— Подойдет.
Летний бросил чемодан на мокрое сено, а затем сел и сам, как в болото опустился. Глухонемой стегнул лошадь кнутом под живот, и телега тронулась.
Заметно стемнело. Дождь противно забирался в рукава и за ворот, темные капли липли к стеклам очков. Иногда с дороги залетали куски грязи и плющились о пальто. Телега ползла как-то боком, и несколько раз глухонемой соскакивал на землю и помогал лошади. Конечно, если бы не грязь и темнота, Летний давно бы ушел один вперед. Но теперь приходилось терпеть. Писатель расположился поудобнее, закрыл глаза и утешал себя мыслью, что спит. Он и действительно задремал, но ненадолго. Телега вдруг остановилась. Летний открыл глаза и по огонькам догадался, что они стоят на середине деревенской улицы. Судя по всему, это и были Чижи.
Егор дал возчику два рубля и сошел на землю. Ноги затекли, было холодно. Летний забрал свой чемодан к направился к избе, окна которой светились ярче других. Он стукнул в переплет довольно сильно, и сейчас же изнутри к стеклу припала голова.
— Чевой-то?
— Где у вас здесь колхоз?
— А что?
— Дело есть.
— Сейчас выйду.
Но никто не вышел. В сенях о чем-то спорили, и Летний расслышал фразу:
— Уходите от греха, папаша! По голосу видно, что ревизия.
Слышно было, как стукнула дверь где-то на задворках. Летний все ждал. Наконец на крыльце показался крестьянин. Он сказал негромко:
— Не пойму я, в чем дело, гражданин. Вы откуда?
— Из Москвы. Писатель я. Мне в колхоз нужно.
— Так, так, понятно. Что ж, заходите в избу. Дело в следующем: колхоз наш здесь помещается, а я — председатель.
Летний обрадовался, что без всяких приключений попал прямо по адресу. Он бодро вбежал на крыльцо со своим чемоданом. Дождь шипел в соломенной крыше, но теперь это было уже не страшно.
Через несколько минут Летний сидел в светлой комнате, босиком и в сухой рубахе. Жена председателя, молодая смешливая баба, подала помыться и поставила самовар. Летний вынул из чемодана коробку бычков, председатель принес хлеб, молоко, творог. Принялись закусывать и пить чай. Летний рассказал, что приехал познакомиться с жизнью колхоза. О шефстве газеты и тракторе пока умолчал. Начал задавать вопросы и по ответам председателя сейчас же составил себе представление о чижовском колхозе.
Прежде всего, это была артель, а не коммуна. Артель носила громкое название «Умная инициатива», но ни ума, ни инициативы ни в чем заметно не было. В сущности говоря, все хозяйство «Умной инициативы» состояло из небольшого ярового клина, который был обработан весной сообща. Дальше этого дело не пошло. Артельного скотного двора не было, и даже общего помещения завести не успели. Стоило ли из-за этого ехать так далеко? У Летнего даже зародилось подозрение, что он не туда попал, и он очень тонко поинтересовался, были ли у колхоза весной недоразумения и сидел ли председатель.
— А то как же! — ответил тот развязно. — Буза весной, конечно, была. Дело в следующем: меня подкулачники тут одни на пушку взяли. В самоуправстве обвинили. Из Совета пришлось уйти, и две недели отсидел. Потом, конечно, извинялись, прощения просили… Ну, махнул рукой…
У Летнего с дороги все в голове перепуталось, и он решил, что ошибки быть не может. Все как будто соответствовало рассказу редактора. Летний отогнал сомнения, поблагодарил за угощение и зевнул.
— Вам уж спать желательно, я вижу, — сказал председатель услужливо. — Сейчас постелем перинку.
И он вместе с женой начал стлать на лавке постель.
Летний решил прежде всего выспаться, а потом поговорить о делах колхоза, о планах на будущее, о шефстве, библиотеке. Постель была уже готова, и Летний стал укладываться, как вдруг вспомнил, что самого главного-то и не узнал.
— Да! — сказал он, снимая очки. — Позабыл я спросить. Как поживает этот, как его?.. Ну, американец. Вот что весной у вас председателем был?
— Это какой же американец? — спросил председатель тревожно.
— Да тот, что из Америки приехал.
— Таких у нас нет.
— Ну, с золотыми зубами.
— С золотыми зубами? Это Яшка Восьмеркин, что ли? Он не нашего колхоза. Он особо. У них на барском дворе коммуна «Новая Америка».
Летний надел очки.
— Далеко ли это?
— Да километров не менее четырех будет.
— А ведь я как раз туда и приехал! — сказал Летний виновато. — Мне туда нужно, а не к вам.
Жена председателя тонко хихикнула и зажала рот рукой. Председатель посмотрел на нее сердито, взял в руки нож со стола и сказал:
— Ну что ж, переночуете, а завтра пойдете.
Летний подумал. Да, конечно, так и придется сделать! Он уже устроился здесь на ночь, а там опять беспокоить людей. Да и шагать ночью по грязной дороге невесело.
— Ну, а как у них там дела? — спросил он, вновь укладываясь на перину.
— Гроб, — ответил председатель и усмехнулся. — Чистый гроб.
— То есть как это гроб?
— Да так. Шибко пыль в глаза пускать любят. Решили в мировом масштабе работать. Сели на все готовое, на барский двор, и начали шебаршить. Яшка, председатель, подумайте только, на дочери бывшего адмирала Кацаурова, помещика, женился — и глазом не моргнул. Приятеля из Америки выписал, тот ни аза по-русски не знает, однако с автомобилем приехал. А на кой он пес здесь, автомобиль? На нем проехать до станции рубль обходится. А тем не менее Яшка на нем ездит. Начали было дом барский ремонтировать, на стекла денег не хватило. Из-за этого скандалы у них в коммуне пошли. А вчера проезжал здесь один коммунар, из ихних, товарищ Бутылкин, так говорил, что сегодняшнего числа будет у них общее собрание: решили Восьмеркина уволить начисто. Не подошел он к ним — больно размашист.
Летний и сам не знал, почему, собственно, он начал писать. Скорее всего от задора: просто руки у него чесались, чтобы по каждому поводу высказать свои замечания. Лет шесть назад поместил он несколько статеек в заводской стенной газете. Статейки понравились читателям, и Летнего в шутку начали звать писателем. Однако на писательство свое он смотрел тогда, как на баловство, забаву. Главное было электричество.
Но прошел год, и Егор Летний как-то незаметно из стенкора превратился в корреспондента профсоюзного журнала. Писал он маленькие юмористические статейки о своем производстве, подписывался: «Егорка». Понемногу начал заниматься, почитывать. Кончилось все это тем, что он как способный парень получил командировку в литературный вуз. Дали ему и стипендию. Летний снялся с производства, и скоро вместо мозолей на его руках появились чернильные пятна, а на глазах от неумеренного чтения — очки.
Вуза Егор не кончил: вуз закрылся. Однако Летний уже не мог изменить литературе. Он начал писать очерки из заводской жизни, печатал их в разных журналах и газетах и на это жил. По поручению редакции ему приходилось выезжать на стройки электростанций, и таким образом ему пригодились и его электрическое прошлое и связи с рабочей массой.
Затем в жизни Летнего настал момент, когда он решил написать большую повесть. Понадобилось задеть деревню, хоть краешком книги. Отсюда — тяга в колхоз.
Предложение редактора сильно заинтересовало Летнего. Он уже решил теперь не только деревню посмотреть, но и принять посильное участие в колхозном строительстве. Его смущало только одно — что он не агроном, а электрик. В дороге при помощи книг надо было пополнить этот пробел.
Егор недолго собирался в путь.
Он отвез тяжелую пачку литературы из редакции домой, потом вышел на улицу, купил электрический фонарик, химический карандаш, две банки маринованных бычков и ножик. Все это вместе с одеялом уложил в чемодан вперемежку с книгами. Сказал соседям по квартире, что уезжает дней на десять, запер комнату и пошел к трамваю. На вокзале в кассе взял билет. Улегся на верхней полке, и не успел поезд отойти, как он уже крепко заснул, не снявши очков.
Следующий день в поезде прошел незаметно. Егор проглядывал брошюры о силосе и свиноводстве, смотрел в окно. Там телеграфные провода линовали серое небо, как тетрадку, черные грачи срывались с шершавых полей, красные листья кленов засыпали станции. У Волги появились арбузы и копченая рыба. Пошел дождь. Он все усиливался, и большие капли, как козявки, поползли по окнам наискосок, обгоняя друг друга.
Когда Летний подъехал к ближайшей к Чижам станции и выглянул из вагона, дождь поливал станцию целыми струями, как из пожарной кишки. Летний поднял воротник пальто и сошел с подножки. Шлепая по лужам, он пересек платформу бегом и спустился по скользкой лестнице к грязной дороге, на которой стояло несколько крестьянских подвод.
Летний обратился к рыжему мужику:
— Отец, свезешь, что ли, в село Чижи?
Рыжий замотал головой:
— Не, мне не по пути, я из Пичеева. А вон там глухонемой стоит, он из Чижей. Повезет.
— Да я по-глухонемому-то говорить не умею.
— Пойдем, я объясню. Я на их языке маленечко калякаю.
Крестьянин охотно соскочил на землю и подвел Летнего к забрызганной грязью телеге, на которой сидел глухонемой — худой и бледный мужик. Рыжий ткнул глухонемого в бок, махнул рукой куда-то вдаль и кивнул головой в сторону Летнего. Глухонемой поднял вверх три пальца. Рыжий показал ему два. Глухонемой утвердительно кивнул головой и подобрал вожжи. Рыжий торжествующе сказал Летнему:
— Вам небось смешно смотреть, а мы сторговались. Он берется вас в Чижи везть за два рубля. Сходно?
— Подойдет.
Летний бросил чемодан на мокрое сено, а затем сел и сам, как в болото опустился. Глухонемой стегнул лошадь кнутом под живот, и телега тронулась.
Заметно стемнело. Дождь противно забирался в рукава и за ворот, темные капли липли к стеклам очков. Иногда с дороги залетали куски грязи и плющились о пальто. Телега ползла как-то боком, и несколько раз глухонемой соскакивал на землю и помогал лошади. Конечно, если бы не грязь и темнота, Летний давно бы ушел один вперед. Но теперь приходилось терпеть. Писатель расположился поудобнее, закрыл глаза и утешал себя мыслью, что спит. Он и действительно задремал, но ненадолго. Телега вдруг остановилась. Летний открыл глаза и по огонькам догадался, что они стоят на середине деревенской улицы. Судя по всему, это и были Чижи.
Егор дал возчику два рубля и сошел на землю. Ноги затекли, было холодно. Летний забрал свой чемодан к направился к избе, окна которой светились ярче других. Он стукнул в переплет довольно сильно, и сейчас же изнутри к стеклу припала голова.
— Чевой-то?
— Где у вас здесь колхоз?
— А что?
— Дело есть.
— Сейчас выйду.
Но никто не вышел. В сенях о чем-то спорили, и Летний расслышал фразу:
— Уходите от греха, папаша! По голосу видно, что ревизия.
Слышно было, как стукнула дверь где-то на задворках. Летний все ждал. Наконец на крыльце показался крестьянин. Он сказал негромко:
— Не пойму я, в чем дело, гражданин. Вы откуда?
— Из Москвы. Писатель я. Мне в колхоз нужно.
— Так, так, понятно. Что ж, заходите в избу. Дело в следующем: колхоз наш здесь помещается, а я — председатель.
Летний обрадовался, что без всяких приключений попал прямо по адресу. Он бодро вбежал на крыльцо со своим чемоданом. Дождь шипел в соломенной крыше, но теперь это было уже не страшно.
Через несколько минут Летний сидел в светлой комнате, босиком и в сухой рубахе. Жена председателя, молодая смешливая баба, подала помыться и поставила самовар. Летний вынул из чемодана коробку бычков, председатель принес хлеб, молоко, творог. Принялись закусывать и пить чай. Летний рассказал, что приехал познакомиться с жизнью колхоза. О шефстве газеты и тракторе пока умолчал. Начал задавать вопросы и по ответам председателя сейчас же составил себе представление о чижовском колхозе.
Прежде всего, это была артель, а не коммуна. Артель носила громкое название «Умная инициатива», но ни ума, ни инициативы ни в чем заметно не было. В сущности говоря, все хозяйство «Умной инициативы» состояло из небольшого ярового клина, который был обработан весной сообща. Дальше этого дело не пошло. Артельного скотного двора не было, и даже общего помещения завести не успели. Стоило ли из-за этого ехать так далеко? У Летнего даже зародилось подозрение, что он не туда попал, и он очень тонко поинтересовался, были ли у колхоза весной недоразумения и сидел ли председатель.
— А то как же! — ответил тот развязно. — Буза весной, конечно, была. Дело в следующем: меня подкулачники тут одни на пушку взяли. В самоуправстве обвинили. Из Совета пришлось уйти, и две недели отсидел. Потом, конечно, извинялись, прощения просили… Ну, махнул рукой…
У Летнего с дороги все в голове перепуталось, и он решил, что ошибки быть не может. Все как будто соответствовало рассказу редактора. Летний отогнал сомнения, поблагодарил за угощение и зевнул.
— Вам уж спать желательно, я вижу, — сказал председатель услужливо. — Сейчас постелем перинку.
И он вместе с женой начал стлать на лавке постель.
Летний решил прежде всего выспаться, а потом поговорить о делах колхоза, о планах на будущее, о шефстве, библиотеке. Постель была уже готова, и Летний стал укладываться, как вдруг вспомнил, что самого главного-то и не узнал.
— Да! — сказал он, снимая очки. — Позабыл я спросить. Как поживает этот, как его?.. Ну, американец. Вот что весной у вас председателем был?
— Это какой же американец? — спросил председатель тревожно.
— Да тот, что из Америки приехал.
— Таких у нас нет.
— Ну, с золотыми зубами.
— С золотыми зубами? Это Яшка Восьмеркин, что ли? Он не нашего колхоза. Он особо. У них на барском дворе коммуна «Новая Америка».
Летний надел очки.
— Далеко ли это?
— Да километров не менее четырех будет.
— А ведь я как раз туда и приехал! — сказал Летний виновато. — Мне туда нужно, а не к вам.
Жена председателя тонко хихикнула и зажала рот рукой. Председатель посмотрел на нее сердито, взял в руки нож со стола и сказал:
— Ну что ж, переночуете, а завтра пойдете.
Летний подумал. Да, конечно, так и придется сделать! Он уже устроился здесь на ночь, а там опять беспокоить людей. Да и шагать ночью по грязной дороге невесело.
— Ну, а как у них там дела? — спросил он, вновь укладываясь на перину.
— Гроб, — ответил председатель и усмехнулся. — Чистый гроб.
— То есть как это гроб?
— Да так. Шибко пыль в глаза пускать любят. Решили в мировом масштабе работать. Сели на все готовое, на барский двор, и начали шебаршить. Яшка, председатель, подумайте только, на дочери бывшего адмирала Кацаурова, помещика, женился — и глазом не моргнул. Приятеля из Америки выписал, тот ни аза по-русски не знает, однако с автомобилем приехал. А на кой он пес здесь, автомобиль? На нем проехать до станции рубль обходится. А тем не менее Яшка на нем ездит. Начали было дом барский ремонтировать, на стекла денег не хватило. Из-за этого скандалы у них в коммуне пошли. А вчера проезжал здесь один коммунар, из ихних, товарищ Бутылкин, так говорил, что сегодняшнего числа будет у них общее собрание: решили Восьмеркина уволить начисто. Не подошел он к ним — больно размашист.