Смирнов Олег. Эшелон (Дилогия - 1)

   Не трусил, на передовой показывался, в окопы с термосами жаловал. Но бурчать бурчал: что за жизнь под старость лет, таскаюсь под пулями, не по назначению используют мой армейский опыт.
   Ну, а опыт-то армейский у Колбаковского - в основном отирался на продскладах. Как по той поговорке: кому война, кому мать родна. Войны он понюхал чуток. И еще чуток понюхает.
   Со Свиридовым и Симоненко я знаком побольше. Они из числа немногих уцелевших в передрягах зимних и весенних наступлений сорок пятого года. Фронтового Симоненко я запомнил в двух видах: с газеткой в руках, читает вслух в окружении бойцов, и в атаке - с автоматом, в солдатской цепи, он командир отделения, но если надо показать пример, вырывается вперед. Свиридов, рядовой автоматчик, в атаках и не вырывался, и не отставал, нормально дрался. И вообще вел себя нормально, дисциплинированно, носа не задирал. А вот Симоненко, пожалуй, не изменился, каким был, таким и остался.
   Откуда родом Колбаковский, мне неведомо, не поминает он об этом. Как многие сверхсрочники, покочевав по разным местам службы, он, возможно, подзабыл родину, армия для него родина.
   Микола Симоненко с Полтавщины. Свиридов из Иркутской области, потому и зовет себя по-снбпрски - Егорша. Будем проезжать Иркутск, попросится на побывку. А ну загуляет?
   Дверь теплушки прикрыта: дождь хлещет с этой стороны, нальет. В вагоне сумеречно, и Симопепко зажигает "летучую мышь", растопырив локти, просматривает за столом газеты, выписывает в тетрадочку, готовится к политинформации либо к беседе. Он сосредоточен: брови сведены к переносице, мясистые губы шепчут, повторяя цитаты. Будешь сосредоточенным: цитаты - штуковина серьезная.
   - Ну, чего ты ко мне причепался? - Это сиплый, пропитый бас Головастпкова. Адресован он Логачееву.
   Тот говорит непримиримо:
   - Повторить, что ль? Погромче?
   - Замолчь! Прпчепался, ей-богу... Ну. лады, сделаю...
   О чем - непонятно. Но Логачесв напирает, Головастиков оправдывается.
   Логачеев мне правится: грамотешкп нехватка, тугодум, по очень правильный человек, не враль, работяга, прав ровный, спокойный. Однако сегодня Логачеев нервничает, покрикивает на Головастикова. Судя по всему за дело.
   Сутулый, нескладный Филипп Головастиков. - на крепких скулах жирная, в угрях кожа, катает желваки, в бесцветных, плоских глазах скука, тоска и, по-моему, усталость. Ну, тоска с погоды, скука с дорожного однообразия, а усталость с чего? Спи, отдыхай, набирайся сил. Отсыпайся за войну, как это проделывает Толя Кулагин, - дрыхнет, потом проснется, промолвит словечко, ввязываясь в разговор, и, глядь, уже снова храпит с пугающе открытыми разноцветными глазами.
   У Головастпкова своя позиция: "С этой войной запустил всю пьянку". Поэтому спит оп немного, а пить замахивается много.
   Один раз сорвался, полез на меня с кулаками, второй назревает?
   Товарищи его опекают, не дают ходу, особенно Логачеев. И вот угрюмо-трезвый Головастиков катает желваки и поскрипывает зубами, они у него желтые, изъеденные табаком. Пожалуй, я зря не посадил его на гауптвахту. В назидание. Ему и другим.
   Федор Логачесв вразумляет Головастпкова и вдруг, поймав мой взгляд, убирает под стол татуированные руки. Федя не такой уж скромник, и русалки, и голые бабы для него - тьфу, но меня почему-то конфузится. Не всегда, правда. Однако если вот так перехватит взгляд, убирает татупровочки. От греха подальше.
   До войны Логачеев проживал в Дербенте, ловил рыбку на Касппп. Гордится тем, что он рыбак и что оп из Дербента. Говорит:
   "Читали книгу "Танкер "Дербент"? Это в честь нашего города названо... Не читали? Как же так? Ай-я-яй... Сам я тоже не читал, но про книгу слыхивал, мировая, сказывают, книга. И город Дербент мировой!" В Дербенте у пего жена, два сына, три дочери, отец, теща, свояченица, живут все в одном домике, на прибрежье.
   Им Логачеев аккуратно шлет письма-треугольнички, многочисленное семейство отвечает ему со значительно меньшей аккуратностью. В минуту жизни горькую Логачеев вздыхает: "Не пишут своему пахапу, мне то есть..." И еще повод для огорченных вздохов: "Пошто я не на флоте, а в пехтуре? Все из-за военкома, Юсупов ему фамилия..." Слово "флот" произносит с любовью, слово "пехтура" - с пренебрежением. А пехотинец он вполне исправный, кто воевал на пару, подтверждает.
   - Послушай, Федя, - оаспт Головастиков, - регламент твои истек, кончай говорильню.
   - Кончаю, - успокаивается наконец Логачеев. - Но ты учти...
   - Учту, учту. - И Головастиков принимается вертеть здоровенную цигарку.
   В теплушке накурено, дым кольцует "летучую мышь" на стояке. Парторг Симопепко морщится, подносит газету блпже к лицу.
   Геворк Погосян фыркает:
   - Начадили! Надо открыть дверь.
   Его поддерживает Вадик Нестеров:
   - И то! Дышать нечем.
   Погосяну возражает дружок Рахматуллаев:
   - Не надо открывать - на улице холодно.
   Его поддерживает Яша Вострпков:
   - Тепло выпустим...
   Спор о том, отодвигать или не отодвигать дверь, разгорается, в него втягиваются остальные солдаты. Пустой, никчемный, он удивляет меня своей горячностью и раздраженностью. Из-за сущего пустяка лаются. Удивляюсь обычно неразговорчивым, печальиоглазым Погосяпу и Рахматуллаеву, - может, непогода на них подействовала больше, чем на кого-нибудь, вконец испортила настроение, - удивляюсь обычно вежливым, уважительным юнцам: спорят - будь здоров. Сверху, из угла, кто-то подзуживая, кидает:
   - А не пойтпть ли на кулачки?
   Действительно, только и остается решить этот вздорный спор потасовкой. Я говорю:
   - Дневальный, отодвппь на минутку дверь. Проветрим и опять закроем.
   Все молчат. Может, поражены несложностью и мудростью моего решения? Или просто не о чем говорить и спорить?
   В теплушке блистательно отсутствует мой верный ординарец Миша Драчев. Повадился гостить в соседних вагонах, а то и отставать. Не скажу, чтоб мне его очень уж не хватало. Но вот кого не хватает, так это замполита Трушина. Давненько не заглядывал в нашу теплушку. Завернул бы к нам, покалякали бы, парень же в общем-то свойский. Ну да, я немного соскучился о нем.
   И, подумав о Трушине и ошутив некую к нему близость, я вдруг ощутил близость и к тем, кто находился сейчас со мной в теплушке, ощутил общность, неразделенность с ними. Будем трезво смотреть на вещи: люди после войны меняются, но не настолько же, чтоб взаимно отдаляться, чужеть, что ли, друг другу. Ведь столько пережито вместе, и не должно это сгинуть без следа.
   Командующий Третьим Белорусским фронтом Василевский сказал командующему нашей армией:
   - Не надоело воевать, генерал?
   - Надоело, товарищ маршал.
   - Ну, так берите Кенигсберг и заканчивайте войну...
   Командующий фронтом будто говорил это в шутливой форме,
   а командарм будто забеспокоился и начал сам себя поправлять, путаться:
   - Воевать не надоело, товарищ маршал, военному человеку не может надоесть... Моя обязанность - не задумываться о проблемах, не умствовать, а выполнять приказы вышестоящего командования. Будет приказ - буду воевать, сколько нужно...
   Александр Михайлович Василевский, образованнейший, умница из умниц, сказал с сожалением:
   - Да нет, генерал, любые приказы выполнять надо думаючи.
   И задумываться о проблемах не грешно. Например, о такой: чем дольше война, тем нетерпимее потери. Как там ни совершенствуй свое полководческое искусство, а солдата на войне убивают...
   - Так точно, убивают, - отчеканил командарм. - Наряду с другими вверенными вам объединениями будем брать Кенигсберг!
   И если прикажете, закончим войну!
   Мне редакционные офицеры, когда попивал у них чистейший медицинский спирт, рассказали, что был якобы подобный разговор перед штурмом Кенигсберга. Возможно, и был. Все верно, кроме одного: весной сорок пятого война не кончилась. Для меня, в частности. Она как бы сделала передышку.
   Но неверно и вот еще что. По редакционной холостежи выходило: командарм недалек, то есть глуповат. Я заспорил: откуда видно? Мне ответили: из разговора с Василевским. Я сказал: не переоцениваю достоверность разговора, это во-первых, а во-вторых, ничего глупого не усматриваю в словах командарма. И добавил:
   он же герой Сталинграда, генерал, как же он может быть недалеким? Холостежь, дружелюбно улыбаясь, взялась потешаться: ах, Глушков, ах, наивная душа, смелый не всегда умный, и генералы всякие бывают.
   Я лишь однажды видел командарма, да и то мельком: снявши фуражку, он вытирал пот со лба, - плешивый, с черными усиками, эти усики мне тогда не понравились, очень уж напоминали об одном немецком ефрейторе. Однако я одернул себя: "Это твой генерал!" - отогнал оскорбительное сравнение и влюбленно посмотрел вслед направлявшемуся к машине командарму. Все было правильно: "Мой генерал..."
   В споре с редакционной холостежью меня вдруг поддержал редактор. Близоруко щурясь, майор положил на мое плечо пухлую, ласковую руку:
   - Разделяю ваше мнение, товарищ Глушков. А эти храбрые детишки, вольнодумствующие щелкоперы иногда склонны загибать. По-моему, командарм чем-то им досадил...
   Храбрые детишки и вольнодумствующие щелкоперы уверяли:
   ничем не досаждал, просто они объективны. Редактор уточнил: категоричны. Детишки и щелкоперы стояли на своем, одновременно нахваливая комдива и командира Краснознаменного Тнльзптского корпуса, в состав которого входила наша дивизия. Это меня отчасти примирило с ними, но пить еще я отказался. Несмотря на уговоры. Конечно, "дивизнонщикп" хлопцы отменные, однако тут загибают, факт. Ведь глупым даже в полковники не выбьешься, а генерал - качественный скачок, высшая категория. Еслп хотите, для меня генерал как таковой вне критики...
   А редакционный молодняк смел не только в бою, но и на язык.
   И про все-то они наслышаны, судят по-своему, без оглядки. И как пишут, стервецы, в "дивизнонке" - за сердце хватает, о некоем лейтенанте Глушкове тоже недурно было написано. Удивляюсь этим способностям подобрать словечки так. чтобы за сердце брало, до печенок доставало! Ну, а насчет командующего армией они тем ве менее не правы, меня не переубедить.
   19
   Старичок был тщедушный, сморщенный, убогий, и кто-то сказал:
   - Старичок-сморчок.
   Я рявкнул:
   - Отставить!
   Но старичок не обиделся на солдата. И без того сморщенное личико его сморщилось еще сильней, он обнажил розовые, без зубов, десны, хихикнул и прошамкал:
   - Истинно так, солдатушка. Я и есть гриб-сморчок...
   Мне было жаль старика. Он был не только сморщенный, но и сухонький, невесомый, как пушинка, дунет ветер - и понесет старичка. И ветер поддувал, может, поэтому старичок и держался за что-нибудь - за спинку скамейки, за ствол дерева, за вагонные поручни.
   Заприметил я его в Ишпме. Он был в армейских обносках, на голове соломенная шляпа - под ней не блеклые, не стариковские, синели глаза. Были они добрые, робкие и чистые, как у ребенка.
   Чистые потому, наверно, что в старости становишься по-детски безгрешным. И у меня будет такой же незамутненный, безгреховный взгляд, когда доживу до семидесяти.
   Распогодилось, и на станцию высыпал народ. Наигрывала гармошка, бубнило радио, толчея, смех, галдеж. Среди уже ставших привычными станционных занятий было и такое. Столпившись, солдаты с хохотом и шутками наблюдали, как по карнизу ходила кошка: туда-сюда, по краешку, вот-вот сорвется - и хладнокровно заглядывала вниз, любительница острых ощущении, где у кольев штакетника облизывались худущие, облезлые собаки, поглядывая на нее.
   Солдаты, гогоча, толковали зрелище:
   - И не боится, зараза! Свалится - разорвут в клочья.
   - Играет с огнем с родственница тигра!
   - Дразнит их. дразнит как: на-кась, мол, выкуси, близко, да пе достанешь!
   - А как они облизываются, псы-собаки!
   - Прямо цирк, еп-бс! Бесплатный цирк!
   Кошка и впрямь дразнила собак. Они стали раздосадованпо, злобно поскуливать.
   - Везде посередь божьих тварей война. Нету мирностп. нету...
   В солдатских огрубелых голосах и гоготе я разобрал эти тихие.
   сожалеющие слова. Их произнес синеглазый, высушенный годами старичок, державшийся за скамейку, у йог его был фанерный чемоданчик.
   Потом я увидел его возле пассажирского поезда - с облупившейся краской вагоны, немытые оконные стекла, обшарканные, заплеванные подножки. Он упрашивал дебелую распаренную проводницу со свернутыми флажками посадить его. Она отвечала непреклонно:
   - Как же я посажу, любезный папаша, ежели у тебя билета нет? На незаконность толкаешь.
   - Так их, бплетов-то. нету в кассе, как есть нету, красавица, - шамкал старичок жалобно и просительно. - Посади, сделай божескую милость, век не забуду.
   - На преступление толкаешь, папаша. Сказала, - значит, все, пе посажу. Некуда. Вагон забитый. Как селедки в бочке...
   Да, поезд был забит до отказа. Старичок поковылял к соседнему вагону, к молоденькой грудастой проводнице в берете, любезничавшей с тихоокеанским морячком.
   Потом я встретил старика у нашего эшелона. Он опять просил посадить его. Солдаты объясняли: не имеем права, папаша, брать штатского в воинский эшелон, не обессудь. Он прошамкал:
   - Не забижайте старого старика. У меня трое сынов и пятеро внуков воевали, вот как вы.
   Солдаты говорили: "Не имеем права", разводили руками, отворачивались. И тогда я спросил у пего:
   - Докуда ехать, отец?
   Оп встрепенулся, весь подался ко мне.
   - До Омска, сынок, до Омска! Тут-то недалече...
   До Омска недалеко, это так, старшина Колбаковский давеча подтверждал. Я отнял у старика чемоданчик, сказав:
   - Пойдемте в нашу теплушку.
   Пока шли, я подумал, что, конечно, это пепорядок - везти гражданского в воинском эшелоне, - что надо где-то устроить его на нарах, не стеснив солдат, что начальство наверняка взгреет меня, если усечет.
   Около теплушки разминался Колбаковский. Я сказал:
   - Старшина, подвезем человека до Омска?
   Он кивнул, спросил у старика:
   - Вшивости нету?
   - Нету, - виновато ответил тот.
   - Полезай. - Колбаковскпй забрался по лесепке, подал старичку руку, я подтолкнул в спину, и он, кряхтя, залез в вагон.
   Колбаковскпй веско произнес:
   - Па остановках без надобности не выползай, ферштееп?
   - Чего-чего, милый?
   - На остановках сиди и не рыпайся, не то попадешь на глаза кому не следоват, понял?
   - Понял, милый, понял! Спасибо, родные вы мои сыночки...
   - Не аллилуйствуй, - строго сказал Колбаковский, и я подивился этой воскресшей в старшине строгости. С солдатами уже иной, размягченный, а вот на старичка наседает, взыграло былое, забилось ретивое...
   Старичок пришибленно примолк, оглядываясь. И я огляделся и приказал Нестерову:
   - Давай наверх, ко мне. там можно потесниться. А его на твое место, несподручно ему лазать на верхотуру.
   - Есть, товарищ лейтенант! - рубанул Нестеров и, схватив вещевой мешок, шинель, закинул их наверх. - Прошу, дедушка!
   Вот тут кто-то и сказал: "Старичок-сморчок-), - а я рявкнул.
   Робея, старичок пристроился на краешке нар. Но когда пассажирский поезд, на который его не пустили, стронулся на соседнем пути, во взгляде старичка промелькнуло: пичо, милый, и я за тобой, далёко не уйдешь. Наш эшелон пошел, набирая скорость, и у старичка взгляд стал еще живей да веселей.
   Он назвался мне, потом Колбаковскому, потом всему вагону разом:
   - Макар Ионыч.
   И поклонился всем сразу, низко, по-русски. Я назвал себя, Колбаковский себя, остальные загалдели:
   - Уважительный старикан!
   - Мерси, папаня!
   - Устраивайся, дедко, располагайся!
   - Обмыть бы знакомство, а?
   - Жаль, нету! Да и начальство не позволит.
   - А что начальство? Оно само женатое... хе-хе!
   - Гляди, Макар Ионыч, Омска не проспи!
   - Старуха заждалась небось свово сокола!
   - В гости, что ль, ездил? Нашел время!
   - Подвижной ты старик, Макар Ионыч!
   Старичок слушал, кивал, улыбался. А после, когда стихло, взялся рассказывать. Да, старуха, поди, заждалась его. Не в Омске, правда, от города на автобусе надо катить полета верст. Да, ездил в гости, на свадьбу внучки свояка, за хорошего парня взамуж, лейтенант был, счас инвалид, обезножел маненько. Не в Ишиме это, а село от Ишима сто верст, потому никто и не провожал на вокзале, на свадьбу добирался на попутных и обратно на попутных, нашлись божьи люди, не обидели, как вот вы не обидели, посадили в поезд.
   - Не обидели и не обидим. Но ты вот что, Макар Ионыч, - со строгостью сказал старшина Колбаковский, - ты на остановках не рыпайся, не то на тебя глаз положит кому не следоват. Замри и не выглядай, понял?
   - Да нешто я неразумен; какой? В доскональности понимаю, товарищ старшина. Вас не подведу, себя не подведу... Как мышь в норке буду!
   Макар Ионыч и вел себя как мышь, тихонечко лежал либо сидел на нарах, хрумкал сухариком - свадьба была, видать, не шибко богатая, или же хозяева забыли снабдить старика на дорогу чем повкусней. Во время обеда мы накормили Макара Ионыча щами из кислой капусты, пшенной кашей, напоили чаем. В отличие от нас, он побаловался чайком всласть, выдул котелок, изрядно вспотев. Колбаковский не преминул внушить:
   - Надуваешься, а как будешь сливать?
   - Потерплю, товарищ старшина, - смутился Макар Ионыч. - Я терпеливый, выдюжу хоть сколь...
   Он пропустил столько остановок, что я забеспокоился. И когда остановились в поле, заставил старика выйти из вагона. Настороженно озираясь, он пристроился у ближайшего кустика. Я опять стал беспокоиться: эшелон вот-вот тронется...
   Облегчившись, Макар Поныч взбодрился и осмелел. Пустился в объяснения:
   - Ехаем по Ишпмыо, то ись Ишимские степи это...
   Мы и сами зрели: степь куда ни глянь, изредка березовые колки. Кое-где ходила под ветром пшеница, кое-где были распаханные клинья, в остальном трава, ковыли, кустарничек. Толя Кулагин, как бывший полевод, спросил:
   - Что за почвы?
   - Пошти чернозем, что твоя Кубань, - не без хвастливости ответил Макар Ионыч. - Воткни оглоблю - дерево вырастет! А за Омском, за Татарской проехаете Барабинские степи. Пониже, на юг от Барабы, Кулунда, то ись Кулундинские степи, хлеба там, на Алтае, богатеющие. Целика там много...
   - Целик - это целина. - пояснил нам, серым, бывший полевод Толя Кулагин.
   Потом Макар Ионыч поведал о ходе свадьбы, о невесте и женихе, о гостях - местных и приезжих, о своих родичах, о своей старухе. На данном вопросе, насчет старухи, его попросили остановиться подробней, уточнив, сколь годов они живут парой. Старик уточнил: на пару живут сорок годов, это у него вторая жена, а с первой он прожил десять годов.
   - Померла? Либо разошелся? - в упор спросил Головастиков, скребя небритую щеку.
   - Разошелся.
   - Почему?
   - Не сошлися характером, - сказал Макар Ионыч и загадочно улыбнулся.
   Головастиков с той улыбки сделался еще мрачнее, старик же окончательно разохотился говорить. Обстоятельно рассказал о характере и внешности супруги, и по всем статьям выходило, что добрей, верней и пригожей бабы не сыщешь. В виду имелась нынешняя супруга, предшественницы он не касался, сообщив лишь:
   - Звали ее Евдокия Петровна. А мою законную зовут Евдокия Ивановна! А то и вовсе морской узел: первая-то женка вышла опосля за Макарку Сухореброва! Одна пара склеилась - Евдокия да Макар. И друга пара - опять же Евдокия да Макар...
   - От перемены мест... этих... слагаемых сумма не меняется, - изрек Свиридов.
   Какой-то озорник спросил сверху:
   - Ну, а жене изменял, дедушка? Признавайся! Законной, Евдокии Ивановне?
   - Нет, - твердо ответил Макар Ионыч.
   - Почему? - снова в упор спросил Головастиков.
   - Во-первых, опасался дурну болесть подцепить. Ну, во-вторых, любил старуху свою, стало быть...
   Кто усмехнулся, кто рассмеялся, а Головастиков угрюмо сказал:
   - Силён старик.
   Головастиков в последнее время не пьет, а если и пьет, то самую малость, потому что незаметно. Но с каждым днем он все угрюмей, и я не без опаски думаю: Головастиков из Новосибирска, вот-вот попросит трехдневный отпуск, надо отпускать, а не наломает он там дров со своей разлюбезной неверной женой? Бывало, что фронтовики круто расправлялись с этакими дамочками.
   Не пустить? Так сам сбежит! Что за мысли у Головастикова, знать бы. Ишь как дотошно выспрашивает у старика, как нехорошо блестят его глаза. Ей-богу, наломает дров в Новосибирске, чует мое сердце.
   Я мысли Головастикова не угадываю, а он мои угадывает.
   И говорит:
   - Товарищ лейтенант, дозвольте обратиться? Разрешите задержаться в Новосибирске, повидаться с женой.
   - Гм... - отвечаю я, несколько растерянный. Нахожусь, обретаю уверенность: - Разговор преждевременный, до Новосибирска еще далеко.
   - Ничего не далеко, - говорит Головастиков. - Четыреста пятьдесят километров. От Омска.
   - Навроде того, - поддерживает Макар Ионыч. - По сибирским понятиям рядышком.
   - Рядышком? - говорю я. - С остановками протащимся сутки... И к тому же я самостоятельно не могу разрешить отлучку, надо согласовать с комбатом, с замполитом.
   - Потому и нужно загодя начинать, - говорит Головастиков.
   И он, конечно, прав, не оспоришь. Добавляет: - Промежду прочим, я с замполитом уже разговаривал...
   - Субординацию нарушаешь, не но команде действуешь.
   - С комиссаром можно, товарищ лейтенант, - говорит Головастиков, вторично ставя меня в тупик.
   - С комиссаром-то с комиссаром, а через меня перепрыгиваешь... И что же он тебе сказал, комиссар?
   - Сказал: "Ты разгильдяи, тебя нельзя отпускать".
   - Вот видишь. Головастиков...
   - Ничего не вижу. Прошу отпустить.
   - Подумаю, подумаю.
   Разумеется, буду думать, отпускать Головастикова или нет.
   Но прямота, с которой он передал мнение замполита, подкупает меня, настраивает на благожелательный лад. И второе обстоятельство: если Трушин категорически против, я скорей буду за. Таков уж закон противодействия, имеющий быть в моих с Трушиным отношениях. Глупости это, идиотство, однако факт: не согласиться с Трушиным для меня соблазн. Не всегда, но часто. Словом, риск благородное дело. На риск, и немалый, придется идти, отпуская Головастикова. Не мешает с комбатом посоветоваться. Посоветуюсь, если выпадет возможность. Ладно, до Новосибирска еще порядочно.
   Все-таки Головастиков фрукт: до последнего момента утаивал, что из Новосибирска, а ведь можно было вмешаться в разговоры, когда старшина Колбаковскпй демонстрировал свою осведомленность насчет Транссибирской магистрали. И Свиридов не сообщает, что он иркутский, хотя мне это известно. Иркутск тоже будем проезжать, Егорша Свиридов, ясно, попросится. Его я отпущу без помех.
   Эшелон, пыля, рассекал степи. Они напоминали мне донские степи, по здесь они шире, необозримей, величественней. Ну и масштабы на востоке: то беспредельные леса, то беспредельные степи, вскоре опять пойдут леса - и опять без предела. До чего же огромна паша страна! Огромная, а целиком умещается в твоем сердце.
   Солнце раскаленным, будто пульсирующим шаром садилось за горизонт, по степи растекался лиловатый - вперемежку с голубым - свет. Ветер продувал ее насквозь, волоча по проселкам пыль и иссушенную колючку, сгибая придорожный цикорий. Но он не мог сдуть ворон с чашечек изоляторов, ласточек - с проводов, птицы были словно приклеены. Если к телеграфному столбу приложить ухо, услышишь, как поют провода. Некогда я получал от этого занятия удовольствие. Пацаном.
   У колка пасся табун, лошади были разномастные, худые и понурые. Лишь гнедой жеребенок-стригун носился, взбрыкивая, играл сам с собой. Сивый мерил, расставив мосластые ноги, печально смотрел на его шалости. И, видимо, не понимал их.
   Макар Ионыч выкурил самокрутку, предложенную ему Филиппом Головастиковым, и стал рассказывать про своих сынов и внуков:
   - У меня избыток баб, стало быть, шесть дочек и шешпадцать внучек. А сынов трое. Все детки от Евдокии Ивановны, от Евдокии Петровны не было, чегой-то у ей не зачиналось... И пятеро внуков у меня. Сынов зовут по старшинству: Яков, Алексей, Парамон.
   Внуков: Васятка, Гришка, Володька. Федька и Петюпя. - тоже по старшинству счислил. Весь мой мужской корень воевал... Ну.
   сыны - те в меня: не лезут наперед, уважительные. А с внуками разнобой: Васятка и Петюня хорошие, в отцов, а Гришка, Володька и Федька фулиганы были, не приведи господь. Царствие им небесное. Потому как Гришка и Федька убитые на фронте, а Володька пропал без вести, считай, нету в живых. А из сынов убитый Алексей, раб божий... Вот и скажу вам, ребятки: ничего страшнее нету, ежели убивают человека до смерти...
   Наверно, это так, Макар Ионыч, наверно. Хотя я видел коечто, возможно, пострапшее смерти. Это когда человек сошел с ума. Фамилия его была Леговский, такой интеллигентный солдатик, из недоучившихся студентов, наподобие меня. Жить-то он остался, но перестал быть человеком, ибо без разума что за человек? Быть может, на меня этот случай произвел впечатление потому, что к смерти я попривык, а сумасшествие на глазах первое и последнее.
   Было это в январе сорок четвертого под Оршей, Леговскпй прпбыл в роту за месяц до нашего наступления, неудачного, кровавого, трагического. Но кто из нас догадывался, что оно будет таким? К нему готовились, к зимнему наступлению, его ожидали нетерпеливо, с надеждой: наступать - значит, идти вперед, на Оршу, и дальше, на Минск, и еще дальше, пока хватит пороху.
   А пороху не хватило и на триста метров. О эти злосчастные метры, на каждый из которых приходилось, я думаю, по десятку убитых бойцов! Конечно, я преувеличиваю, но наложили нашего брата тогда густо. Пожалуй, впоследствии нигде не встречал подобной густоты.