например, он довольно четко сформулировал отношение к тем, кто посадил
Иванну, Женю Морозова, Лешу Романова.
На небосводе вспыхнут звезды, как огоньки иллюминаций, Под эти
праздничные грезы займутся люди мастурбацией. На избирательном участке
получат нужные проценты, Отложат в сторону бумажки потенциальных
диссидентов.
Впрочем, в этом отношении он был вполне солидарен и с верующим
Шевчуком, и с отчаянной челябинской группой БЭД БОЙЗ, наложившей свои
размышления о советской истории, а точнее -- зарифмованную брань в адрес
партии, милиции и торговых работников, на простенький электронный мотивчик.
Этот альбом они выпустили в свет с посвящением "ОБЛАЧНОМУ КРАЮ и ДК".
Благодаря независимым журналам в рок-движении достаточно рано
сформировалось менее экстремистское, чем политические лозунги БЭД БОЙЗ,
представление о том, как правильно организовать жизнь в самой рок-музыке и
вокруг нее. На страницах "Урлайта" эти простые предложения оформились
окончательно: разрешить петь все, кро-
152
ТОВАРИЩ БЕРИЯ ВЫШЕЛ ИЗ ДОВЕРИЯ
Чуть ослабел карательный пресс -- и молодые директора клубов,
комсомольские и профсоюзные администраторы попытались восстановить
нормальную концертную деятельность под видом "танцев" и "вечеров отдыха",
приглашали группы с "не по инструкции составленными" или откровенно
поддельными документами.
Вдохновленные первыми же намеками на оттепель, музыканты ринулись из
явочных квартир на сцену. Д. Яншин сформировал из аморфного
музыкально-дискуссионного клуба, именовавшего себя "группой ДК",
дисциплинированный концертный состав и назвал его в честь любимого журнала
-- ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. Смелый совхоз имени Моссовета предоставил им
репетиционную базу. Не поддержал инициативу Яншина только барабанщик ДК,
которому было лень ездить за город на репетиции -- тогда Дима взял на его
место более техничного В. Кузнецова. Этот производственный конфликт будет
иметь серьезные политические последствия...
В Ленинграде, если помните,постоянную альтернативу так называемому
рок-клубу составлял лучший "писатель" в стране Андрей Тропилло. Но, в
отличие от московских рок-диссидентов, он не вступал в шумные конфликты и
избегал политических деклараций -- просто записывал
153
Дядя Федя, сыграй ним на баяне. Фото И. Пианонч.
альбом за альбомом. И воспитывал молодых музыкантов: его отрытиями в
1986 году стали ТЕЛЕВИЗОР и НОЛЬ. "Когда мы начинали заниматься в студии
Тропилло, -вспоминает "Дядя Федор" Чистяков, лидер-баянист группы НОЛЬ, --
мы и играть-то ни на чем толком не умели"*. Хотя вряд ли Тропилло учил
виртуозного баяниста Чистякова обращению с инструментом. Он генерировал
принципиально новые идеи ни на что не похожих групп. Но анонимная
магнитофонная популярность не удовлетворяла его молодых учеников. И вот
филолог Михаил Борзыкин, начинавший со своим ТЕЛЕВИЗОРОМ в
добропорядочно-позднегребенщиковской манере, на фестивале 86-го года вдруг
предложил собратьям по жанру:
Выйти из-под контроля, выйти и петь о том Что видишь, а не то, что
позволят...
За исполнение этой "незалитованной" песни ТЕЛЕВИЗОР был удостоен тех же
наград, что и АКВАРИУМ на "Весенних ритмах" Тбилиси--80: запрета на
выступления, соблюдение которого, впрочем, уже не так просто было
проконтролировать. Второй звездой фестиваля стала АЛИСА с новым хитом
"Атеист-твист", сопровождавшимся мрачной церемонией смертной казни куклы --
"атеиста"-- через повешение. Видимо, означала она, что черти рано или поздно
доберутся до своих земных единомышленников. Рефрен "АД, АД, Атеист" заставил
поверить, что Кинчев владеет словом 'и мыслью).
Помимо официального жюри и официального же рок-клубовского бюллетеня
"Рокси", опустившегося до роли коллектора кулуарных сплетен, свою оценку
группам давал независимый журнал "РИО" (двойная расшифровка:
"Рек-ламно-Информационное Обозрение" -- "Rock in Opposition"). Редактор его
Андрей Бурлака -- скромный "инженер на сотню рублей", был и остается
уникальным знатоком отечественной рок-музыки, настоящим ученым того типа,
который в исторической науке был представлен, например, академиком С.Б.
Веселовским. При отменном музыкальном вкусе Андрей помнит состав любой
группы в любой год ее творческой биографии. В отличие от "Урлай-та", "РИО"
представлял модель чисто-музыкального издания, как говорил его редактор:
"издания для специалистов", но именно строгая профессиональная объективность
Бурлака А. Рок-н-ролл на баяне. Молодой коммунар (Тула). 23.02.1988.
154
155
L.
Выйти из-под контроля призывает М. Борзыкин. Фото А. Шишкина.
быстро привела новый журнал в один лагерь с "диссидентами". В
дальнейшем по всем остро-конфликтным вопросам "РИО" и "Урлайт", не
сговариваясь, будут выступать единым фронтом.
В 1986 г. в Ленинграде произошла еще одна, пока незаметная новость:
реставрация группы ДДТ. Встреченный снисходительными ухмылками -- "что может
нам сообщить этот провинциал, когда1 мы такие модные?" -- Шевчук один раз
выяснил отношения по-ковбойски, на кулаках, но потом не стал тратить время
на перевоспитание рок-клуба и на политические протесты по установленным
правилам (после фестиваля в клубе на Рубинштейна стало модно собирать
собрания и требовать "Долой Михайлова; Борзыкина в президенты!"). Его
альтернативой стал новый состав ДДТ из круга "старых рокеров" еще
до-АКВАРИ-УМного призыва.
Накануне перестройки рок-клубы стали появляться и в некоторых других
городах. В Риге клуб был создан действительно демократическим путем и
изначально не обладал монополией. Многие группы не состояли в нем, и тем не
менее спокойно концертировали: к примеру, те, что были приписаны за городом
к колхозам. Они пели на латышском языке. Хотя и под крылом Яхимовича, в
клубе, соби-
156
рались как "русскоязычные", так и "латышскоязычные" группы, никто тогда
не проводил между ними различия, формально подчиняясь горкому комсомола,
рок-клуб пришел со своими "сюзеренами" к такому компромиссу: раз уж
имперская столица настаивает на "литовках", пусть их выдачей ведает... сам
Яхимович. Вечером он пел на концерте: "Беспокойные сердца, у которых нет
конца" (показывая согнутой рукой, чего у них нет) -- а утром разрешал себе и
другим продолжать в том же духе.
В Свердловске ставил печати на "литовках" председатель рок-клуба
энергичный Коля Грахов и его заместитель -- поэт, педагог, переводчик
Александр Калужский. Здесь же, в ДК имени Свердлова, постоянно можно было
встретить Александра Пантыкина, который уже завоевал признание как
"серьезный" симфонический и театральный композитор (его музыка к спектаклю
"Иуда Искариот" удостоена специального приза на Всесоюзном фестивале ТЮЗов),
и Илью Кормильцева, соединившего в своем лице гуманитарное образование
уровня XIX века -5 иностранных языков! -- с современной профессией химика и
поэтическим даром. Песни на его стихи исполняли УРФИН ДЖЮС, Настя Полева и
НАУТИЛУС, известный пока в основном землякам. Для Свердловска рок-
Еще один триллер с АЛПСОП, теперь уже кинчевскои. Андреи Шаталин и
Константин Кинчее. Фота А. Шишкина.
157
НОВЫЙ СТИЛЬ УКРОЩЕНИЯ ИСКУССТВ
стал прямым продолжением ленинградского опыта. Лучше всего о нем
расскажут сами авторы. Заранее приношу извинения за их специфический жаргон.
"Необходимо создать условия для занятий коллективам, не получившим права на
публичные выступления, -- указывает Всесоюзный Научно-методический центр
народного творчества Министерства культуры СССР в инструкции 86-го года, --
используя такие формы любительских объединений как клубы любителей эстрадной
музыки, творческие мастерские, лаборатории... Для коллективов, не получивших
права на публичные выступления, аттестационные комиссии должны не только
установить срок последующего просмотра, но и дать конкретные
профессиональные рекомендации по совершенствованию идейно-художественного
уровня"*. Таким образом, признается, что какие-то музыканты все
Главная (после Ельцина) опора социализма в Екатеринбург Н. Грохав. Фото
А. Шишкина.
клуб стал одним из интеллектуальных и духовных центров (а не местом
"тусовки") -- видимо, поэтому он и попал на первое место в черном списке
нарождавшейся местной "Памяти" -- общества "Отечество", обнаружившего, что
УРФИН ДЖЮС значит "еврейский сирота". Но курировавший рок-клуб обком
комсомола отличался от своего московского ЦК либерализмом культурной
политики и антипатией к черносотенцам.
Новые рок-клубы сотрудничали с властями -- но в своих собственных
интересах.
Хотя если в 86-ом году за музыку перестали сажать, то это еще не
значит, что прекратились милицейские налеты, допросы, увольнения с работы.
Четыре раза закрывали Подольский рок-клуб -- ему "посчастливилось" открыться
слишком близко от столицы. Клуб перебазировался до тех пор, пока в городе не
исчерпался список Домов культуры. Тогда странствующий президент Петр "Пит"
Колупаев, выпускник МИФИ и клуба "Рокуэлл Кент", обосновался в городском
парке. Разрушительные набеги бюрократических варваров уже никого не пугали,
а только озлобляли молодежь. Умные головы в кабинетах готовились к
расставанию с карательной политикой.
Рок-лаборатория -- вид снаружи. Концерт в ДК Курчатовского института.
Фото А. Шишкина.
* О проведении второй общественной аттестации самодеятельньи эстрадных
коллективов. Инструктивно-методическое письмо ВНМЦ. Мин. культуры СССР.
21.10.86. Тир. 250 экз. Перепечатано в журнале "Урлайт", 1987. No 13.
158
159
То же изделие -- eut) изнутри. Художник К). Непахарев.
же получат право на выход из резервации. Какие же? "Мы ждем от
ансамблей Ленинградского рок-клуба большей требовательности к себе и своему
творчеству. И тогда для них откроется дорога к настоящей широкой аудитории,
в "Ленконцерт", на фирму "Мелодия", как открылась она уже для тех
музыкантов, кто преодолел "болезнь роста" -пишет в "Ленинградской правде" С.
Шолохов* (можно догадаться, кто это "мы" - видимо, основатели рок-клуба).
"Может быть, теперь целесообразнее не ограничиваться кулуарными концертами,
а чаще устраивать встречи музыкантов с самой разнообразной аудиторией?" --
размышляет завотделом культуры РК ВЛКСМ С. Исаев. Его глубокие мысли
развивает в "Литературке" О. Опрятная -- зав. сектором эстрадно-музыкальных
коллективов ВНМЦ: "Со-
здание жанра -- процесс длительный, здесь нельзя требовать "немедленных
результатов", тем более, что столько времени упущено... Мы признали (опять
эти "мы"! -- И.С.) за рок-музыкантами право на собственный голос, дали им
возможность общаться не только друг с другом..."*
Таким образом, старая идея резервации для музыкантов дополняется
созданием при резервации небольшой филармонии. Если "Мы", наблюдающие за
ансамблем на "кулуарных концертах", приходят к выводу, что он прилежно
выполняет "профессиональные рекомендации по совершенствованию" и
преодолевает "болезнь роста", -- он получает право на "прогулку во дворе с
нянечкой" (так это сформулировал ехидный "Урлайт"), то есть на концертную
деятельность в качестве эстрадного коллектива самого низшего класса,
поначалу вообще бесплатно (за честь), а потом, возможно, и по какой-нибудь
самой минимальной "тарификации" -- .по пять рублей на нос за концерт. С
одной стороны, вроде бы уступка -- а с другой, стратегический ход вполне в
традициях беспринципной власти.
Ольга Опрятная по праву приписывала себе заслуги "создания жанра" - как
зав. вышеупомянутого сектора. Начинавшая в студенческие годы диск-жокейшей,
она сделала стремительную карьеру...на борьбе с дискотеками (их превращали в
подобие лекториев по истории КПСС), но продолжала оказывать некоторым
дискотекам небесплатное содействие в частном поряде. Например, дискотекам г.
Люберцы (запомните эту географическую подробность), то есть -- левой рукой
пополняла бюджет как раз из того источника, который правой рукой за зарплату
старательно затыкала. И даже, с кем-то что-то не поделив, стала героиней
фельетона "Люберецкое диско"**. Наказали ее очередным повышением. И вот
когда в Москве было предписано открыть "Творческую лабораторию рок-музыки"
на правах отдела городского НМЦ, директором ее стала Опрятная. Вроде бы
понижение в должности, правда?-- с союзного уровня на городской -- однако
умная женщина понимала, что при правильном руководстве новая филармония для
молодых групп может стать мощной концертной монополией ("все модное в ритмах
рока -- только через нас"), не только витриной для доверчивых иностранцев,
за стеклом
* Шолохов С. Капризы рока и логика судьбы. Ленинградская Правда,
05.04.1987.
* Голованов В. Словно рок над этим роком. Литературная газета,
15.10.1986.
'* Полев С., Водовозов М. Люберецкое диско. Московский комсомолец,
17.08.198?.
160
161
которой весьма выгодно находиться даже манекену, но и трамплином для
такой карьеры, которую при молодом ца-ре просто так, пописывая
"запретительные списки", в кресле не высидишь. Опрятная предусмотрительно
обеспечила единство в собственных чиновничьих рядах, дабы не допустить
утечки информации, сведения счетов и не повторить истории с фельетоном.
Новая инициатива была оформлена совместным постановлением трех городских
контор -- комсомольской, культурной и профсоюзной (25.12.1986), которое
засекретили даже от центральной печати, поскольку в нем определялись
действительные задачи организации.
Тем не менее эта печать развернула большую кампанию в поддержку
"рок-лаборатории" -- не только "Московский комсомолец", но и
интеллектуальная "Литера-турка", которая как бы не заметила, что творческое
объединение музыкантов существует при управлении культуры на правах отдела и
возглавляется назначенным сверху директором (даже Сталин не позволял себе
так обращаться с людьми искусства и начальников над ними ставил из их
собственной братии, соблюдая при этом некую форму "выборов").
Оставалось самое трудное: заманить за забор нового "учреждения"
воспитанников -- рокеров. В этом у Опрятной нашлись помощники, в основном из
"мажоров", которых в столице хватало. Бывший радикал А. Троицкий охотно
забыл, как вылетел с работы в НИИ искусствознания за то, что публично
выразил сомнение по поводу превращения дискотек в лектории. Его друг,
приемный сын личного переводчика Брежнева, простой советский владелец дачи
на Николиной Горе и "Салона на Каретном" (квартиры, увешанной музейными
раритетами русской живописи от Средних веков до XX века) -- А. Липницкий*
давно уже задумывался над тем, что будущее непрочно и искал новую
основательную почву под ногами. К чести Липницкого надо сказать, что он
действительно помогал музыкантам в тяжелые годы, предоставляя квартиру и
кое-что с барского плеча. И мог свысока смотреть на соседнее номенклатурное
потомство: видео, мол, у всех есть, а живые клипы только у меня. Хотите,
споют и изобразят?
Теперь он не только вошел в "аттестационную комиссию" рок-лаборатории,
но и вписал туда П. Мамо-
Наталия. Фото А. Шишкина.
* См. "Салон на Каретном" (Юность, 1987, No 5), ненавязчивую рекламу,
подготовленную хозяином квартиры и одним из журналистов "Юности".
162
163
нова, на которого имел -- эксплуатируя некоторые личные недостатки
талантливого человека -- очень большое влияние. На всякий случай Липницкий
"вписался" и в группу Мамонова "Звуки My" в качестве басиста, хотя на басу
играл примерно так же хорошо, как водил реактивный бомбардировщик. Но он
регулярно читал журналы "Ухо" и "Урлайт" и хорошо усвоил, что рок --
искусство народное.
К сожалению, перечисленными товарищами список "активистов" не
исчерпывался. В чужую игру оказалась вовлечена Тоня. Как раз в это время она
вышла замуж за знаменитого фаготиста АКВАРИУМА Сашу Александрова, которого
Липницкий переманил в столицу --в ЗВУКИ МУ. Правда, ни "ФАГОТ" в ЗВУКАХ, ни
Тоня при НМЦ не задержались --но Тониной подпольной карьере был положен
предел. А может быть, она сама устала укладывать асфальт на дороге в никуда,
или прославленная интуиция подсказала ей, куда на самом деле эта дорога
ведет? Так или иначе, но место Тони в менеджементе заняла бывшая
дискотечница, мотоциклистка и выпускница МГУ Наталия Комарова по кличке
"Комета" - кличка вполне соответствовала разнообразию положительных и
отрицательных свойств ее яркого характера. Поначалу Наталия протежировала
мажорский НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ ("высочайшего качества скучные слюни" --
"Урлайт"), но самолюбие не позволяло ей по этому ПРОСПЕКТУ идти на поклон в
.управление культуры. Поэтому она начала издавать музыкально-эротический
журнал ЗОМБИ (первый в стране, профессионально оформленный фотографиями) и
устраивать в пику чиновникам концерты "крутых" незалитован-ных групп. Теперь
в оккупированном ею дискозале вместо снотворного ПРОСПЕКТА "Витек" Клемешев
в сопровождении С. Летова с саксофоном целый час веселил публику блатными
песнями и тамбовским фольклором про Пьяного ежика и Терем-теремок:
Как-то раз пропойца Мишка возвращался в лес домой С серым
волком-онанистом. С проституткою лисой. Видят чудо -- что за диво? Стоит
терем-теремок. Из трубы его на крыше вьется серенький дымок. "Эй, вы,
б/i..., выходите!" - Мишка сильно закричал. Но тут вышел пьяный ежик и такую
речь сказал: ..."
Какую речь сказал Ежик, повторять не буду, потому что издательство все
равно не напечатает.
164
АВТОРА ЭТИХ СТРОК
впервые стали покупать. Ранее ограничивались угрозами. Через третьих
лиц я узнал, что для автора исторического труда "Время колокольчиков" всегда
готова минкультов-ская ставка в 150 рублей. Позже молодая особа, назначив
мне встречу на "Пушке", сообщила, что цена выросла вдвое. Это случилось
после того как "Урлайт" опубликовал "Сказку о веселых кастратах" с подробным
разбором новой тактики властей. Я вежливо объяснил девушке, что занимаюсь
исключительно историей казачества XVIII века и очень плохо знаю современные
ансамбли.
ЛЮБОВЬ К ЭЛЕКТРИЧЕСТВУ
Открытое столкновение произошло 6 декабря 86-го года в кафе "Метелица".
Комсомол решил провести "день творческой молодежи" и выделил каждому жанру
одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам выставили в "Метле" неплохой
аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически,
вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый трезвый облик бывшего
притона фарцов и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие
возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия". Один микрофон
положили на стол ведущего (солидного журналиста, имеющего такое же отношение
к року, как я к холощению кабанов), а штуки три раздали доверенным людям в
зале (позже вы узнаете, зачем). В разгар унылой тягомотины к микрофону
прорвался Градский, прямо в пальто и с развевающимся по ветру еще не
начавшейся перестройки длинным шарфом. Его полчаса не пропускал в кафе
оперотряд.
-- Какого черта вы тут болтаете? -- возмутился он. -Какие "пути
развития советского рока"? Кто вам их покажет? Министерство культуры, что
ли? Шавырин и Филинов? Какие вообще могут быть пути развития, кроме тех,
которые существуют во всем мире, где нет никаких худсоветов, и любой
музыкант, которого народ желает слушать, имеет право перед ним выступать...
При первых же словах Градского держатели микрофонов вдруг вспомнили,
что должны рассказать что-то очень
165
понять, что худсоветы нужны, поскольку защищают народ от "пошлости".
Комсомольцы заулыбались (новая игра давала первые плоды), а оскорбленный в
лучших чувствах Градский заявил, что считает ниже своего достоинства
участвовать далее в этой пустой тусовке, запахнул пальто и удалился. Саша не
знал, что Мамонова только что назначили членом худсовета.
Начавшись скандалом, этот день скандалом и кончился. Приехавший из
Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и
исполнил пару кру-тейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава
представлял уже не АЛИСУ, а новую группу НАТЕ -- можете читать и по-русски и
по-английски.
Б моем телевизоре танки идут по льду, Сегодня зима и еще далеко до
тепла.
Когда до комсомольцев дошел смысл слова "Hate" по-английски, они с
перепугу вырубили ток... Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же
фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала
вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не
хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить
электромонтера-любителя
с красной "ксивой".
Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие
состоялось в тот вечер по центральным кабакам.
Символический образ, в коем наблюдается портретное сходство с Мефодчем
in НИИ КОСМЕТИКИ. Художник Ю. Непахарев.
важное: про группу БИТЛЗ, про свою прабабушку, и старательно
забарабанили в микрофон выученную партию. Но обладатель оперного голоса
Градский только рассмеялся им в лицо и, отложив предательскую технику,
легким напряжением связок покрыл фон наминских динамиков.
- Смотрите, -- объявил он, театральным жестом указывая на Мамонова, --
вот Петя, хороший музыкант. Если он соберет стадион -- пусть получает десять
тысяч за концерт. Только сам, а не паразиты...
В ответ Петя обрушился с упреками ... на Градского. Из его не слишком
членораздельного текста можно было
166
ЗА ПОЛЧАСА ДО ВЕСНЫ
И все же мы ни на минуту не допускали, что гордые хранители "искры
электричества" панурговым стадом пойдут на поклон к новым макиавеллистам "в
штатском". В воздухе стоял запах перемен. А наш жанр оказывался в
привилегированном положении; он не нуждался ни в какой перестройке,
поскольку изначально явочным порядком пришел к открытию тех естественных
механизмов, которые другим художникам еще предстояло искать. Дело оставалось
за малым: добиться лега-
167
лизации простых вещей, о которых писал "Урлайт" и кричал в "Метелице"^
Градский. Более того: в первые полтора-два года перестройки, когда на
митинги "демократических сил" собирались жалкие кучки деклассированных
интеллигентов и бегали по парку от двух милиционеров, чтобы на новом месте
вытащить из-за пазухи плакаты и тихо скандировать "На-род-ный фронт!"; когда
за снятого Ельцина заступались только десять от-чаянных'анархо-синдикалистов
из клуба "Община" -- в этот критически важный период ведущие рок-музыканты
волею судеб оказались единственными неформальными лидерами многотысячной
аудитории молодежи -- я подчеркиваю возраст, поскольку этой наиболее
активной частью общества демократы так и не овладели, и в 1990-ом году ее
энтузиазм эксплуатируют либо националисты, либо "Ласковый май".
Проблема рока для власти оставалась острой и при перестройке, так как
это была проблема политического выбора -- предоставлять ли неофициальным
лидерам право голоса? Все хитросплетения эстетической, психологической и
иной псевдонаучной демагогии как раз и призваны были затушевать остроту
главного противостояния, рядом с которым даже корпоративные интересы
приставленных к музыке чиновников и композиторов-"плесенников" играли
второстепенную роль. В конце концов, не помешали интересы Маркова,
Проскурина и ан. Иванова миллионным тиражам Набокова, Стругацких, Искандера
-- настоящей литературы. Совсем иначе складывалась судьба настоящей
рок-музыки. Ее выпустили на экраны ТВ только после того, как убедились, что
"рок-н-ролл мертв". Можно искать и находить внешние и объективные причины
случившегося, но никуда не денешься от того, что прежде всего мы сами были
не в состоянии противостоять внешним причинам, оказались недостойны той
свободы, за какую боролись, а право выбора, предоставленное нам Горбачевым в
87-ом году, использовали прежде всего на то, чтобы променять свою "чистую
воду" на тухлую копеечную похлебку. Да и ту расплескали по дороге:
Поверь, еще никто никогда
Сюда не принес никакого вреда,
Ведь тот, кто нес --
Тот не донес.
Значит, никто ничего не принес!
(НАУТИЛУС)
168
ЛЕММА
Перестройка началась вовсе не в апреле 85-го года, как полагают многие.
Основные правительственные решения 85-го и 86-го годов - "борьба с
пьянством" и "нетрудовыми доходами" не имеют ничего общего с современной
цивилизацией и полностью принадлежат брежневско-андро-повской традиции.
WELCOME TO THE MACHINE
Начало перестройки в нашей истории мы можем датировать январем 1987-го
года. Тогда состоялся либеральный Пленум ЦК, а мы получили возможность
напечатать в "Юности" неотредактированный список современных "звезд"
советского рока, включая ДДТ, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и ДК. "Урлайтовец" Гурьев тогда
же устроился корреспондентом в отдел публицистики к Михаилу Хромакову, ярому
ненавистнику комсомольской номенклатуры, автору скандальных "Записок из
райкома", который набирал "20-ю комнату" - поначалу действительно свободный
творческий коллектив. Сама комната No 20, окнами на дурно пахнущий двор
Иванну, Женю Морозова, Лешу Романова.
На небосводе вспыхнут звезды, как огоньки иллюминаций, Под эти
праздничные грезы займутся люди мастурбацией. На избирательном участке
получат нужные проценты, Отложат в сторону бумажки потенциальных
диссидентов.
Впрочем, в этом отношении он был вполне солидарен и с верующим
Шевчуком, и с отчаянной челябинской группой БЭД БОЙЗ, наложившей свои
размышления о советской истории, а точнее -- зарифмованную брань в адрес
партии, милиции и торговых работников, на простенький электронный мотивчик.
Этот альбом они выпустили в свет с посвящением "ОБЛАЧНОМУ КРАЮ и ДК".
Благодаря независимым журналам в рок-движении достаточно рано
сформировалось менее экстремистское, чем политические лозунги БЭД БОЙЗ,
представление о том, как правильно организовать жизнь в самой рок-музыке и
вокруг нее. На страницах "Урлайта" эти простые предложения оформились
окончательно: разрешить петь все, кро-
152
ТОВАРИЩ БЕРИЯ ВЫШЕЛ ИЗ ДОВЕРИЯ
Чуть ослабел карательный пресс -- и молодые директора клубов,
комсомольские и профсоюзные администраторы попытались восстановить
нормальную концертную деятельность под видом "танцев" и "вечеров отдыха",
приглашали группы с "не по инструкции составленными" или откровенно
поддельными документами.
Вдохновленные первыми же намеками на оттепель, музыканты ринулись из
явочных квартир на сцену. Д. Яншин сформировал из аморфного
музыкально-дискуссионного клуба, именовавшего себя "группой ДК",
дисциплинированный концертный состав и назвал его в честь любимого журнала
-- ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. Смелый совхоз имени Моссовета предоставил им
репетиционную базу. Не поддержал инициативу Яншина только барабанщик ДК,
которому было лень ездить за город на репетиции -- тогда Дима взял на его
место более техничного В. Кузнецова. Этот производственный конфликт будет
иметь серьезные политические последствия...
В Ленинграде, если помните,постоянную альтернативу так называемому
рок-клубу составлял лучший "писатель" в стране Андрей Тропилло. Но, в
отличие от московских рок-диссидентов, он не вступал в шумные конфликты и
избегал политических деклараций -- просто записывал
153
Дядя Федя, сыграй ним на баяне. Фото И. Пианонч.
альбом за альбомом. И воспитывал молодых музыкантов: его отрытиями в
1986 году стали ТЕЛЕВИЗОР и НОЛЬ. "Когда мы начинали заниматься в студии
Тропилло, -вспоминает "Дядя Федор" Чистяков, лидер-баянист группы НОЛЬ, --
мы и играть-то ни на чем толком не умели"*. Хотя вряд ли Тропилло учил
виртуозного баяниста Чистякова обращению с инструментом. Он генерировал
принципиально новые идеи ни на что не похожих групп. Но анонимная
магнитофонная популярность не удовлетворяла его молодых учеников. И вот
филолог Михаил Борзыкин, начинавший со своим ТЕЛЕВИЗОРОМ в
добропорядочно-позднегребенщиковской манере, на фестивале 86-го года вдруг
предложил собратьям по жанру:
Выйти из-под контроля, выйти и петь о том Что видишь, а не то, что
позволят...
За исполнение этой "незалитованной" песни ТЕЛЕВИЗОР был удостоен тех же
наград, что и АКВАРИУМ на "Весенних ритмах" Тбилиси--80: запрета на
выступления, соблюдение которого, впрочем, уже не так просто было
проконтролировать. Второй звездой фестиваля стала АЛИСА с новым хитом
"Атеист-твист", сопровождавшимся мрачной церемонией смертной казни куклы --
"атеиста"-- через повешение. Видимо, означала она, что черти рано или поздно
доберутся до своих земных единомышленников. Рефрен "АД, АД, Атеист" заставил
поверить, что Кинчев владеет словом 'и мыслью).
Помимо официального жюри и официального же рок-клубовского бюллетеня
"Рокси", опустившегося до роли коллектора кулуарных сплетен, свою оценку
группам давал независимый журнал "РИО" (двойная расшифровка:
"Рек-ламно-Информационное Обозрение" -- "Rock in Opposition"). Редактор его
Андрей Бурлака -- скромный "инженер на сотню рублей", был и остается
уникальным знатоком отечественной рок-музыки, настоящим ученым того типа,
который в исторической науке был представлен, например, академиком С.Б.
Веселовским. При отменном музыкальном вкусе Андрей помнит состав любой
группы в любой год ее творческой биографии. В отличие от "Урлай-та", "РИО"
представлял модель чисто-музыкального издания, как говорил его редактор:
"издания для специалистов", но именно строгая профессиональная объективность
Бурлака А. Рок-н-ролл на баяне. Молодой коммунар (Тула). 23.02.1988.
154
155
L.
Выйти из-под контроля призывает М. Борзыкин. Фото А. Шишкина.
быстро привела новый журнал в один лагерь с "диссидентами". В
дальнейшем по всем остро-конфликтным вопросам "РИО" и "Урлайт", не
сговариваясь, будут выступать единым фронтом.
В 1986 г. в Ленинграде произошла еще одна, пока незаметная новость:
реставрация группы ДДТ. Встреченный снисходительными ухмылками -- "что может
нам сообщить этот провинциал, когда1 мы такие модные?" -- Шевчук один раз
выяснил отношения по-ковбойски, на кулаках, но потом не стал тратить время
на перевоспитание рок-клуба и на политические протесты по установленным
правилам (после фестиваля в клубе на Рубинштейна стало модно собирать
собрания и требовать "Долой Михайлова; Борзыкина в президенты!"). Его
альтернативой стал новый состав ДДТ из круга "старых рокеров" еще
до-АКВАРИ-УМного призыва.
Накануне перестройки рок-клубы стали появляться и в некоторых других
городах. В Риге клуб был создан действительно демократическим путем и
изначально не обладал монополией. Многие группы не состояли в нем, и тем не
менее спокойно концертировали: к примеру, те, что были приписаны за городом
к колхозам. Они пели на латышском языке. Хотя и под крылом Яхимовича, в
клубе, соби-
156
рались как "русскоязычные", так и "латышскоязычные" группы, никто тогда
не проводил между ними различия, формально подчиняясь горкому комсомола,
рок-клуб пришел со своими "сюзеренами" к такому компромиссу: раз уж
имперская столица настаивает на "литовках", пусть их выдачей ведает... сам
Яхимович. Вечером он пел на концерте: "Беспокойные сердца, у которых нет
конца" (показывая согнутой рукой, чего у них нет) -- а утром разрешал себе и
другим продолжать в том же духе.
В Свердловске ставил печати на "литовках" председатель рок-клуба
энергичный Коля Грахов и его заместитель -- поэт, педагог, переводчик
Александр Калужский. Здесь же, в ДК имени Свердлова, постоянно можно было
встретить Александра Пантыкина, который уже завоевал признание как
"серьезный" симфонический и театральный композитор (его музыка к спектаклю
"Иуда Искариот" удостоена специального приза на Всесоюзном фестивале ТЮЗов),
и Илью Кормильцева, соединившего в своем лице гуманитарное образование
уровня XIX века -5 иностранных языков! -- с современной профессией химика и
поэтическим даром. Песни на его стихи исполняли УРФИН ДЖЮС, Настя Полева и
НАУТИЛУС, известный пока в основном землякам. Для Свердловска рок-
Еще один триллер с АЛПСОП, теперь уже кинчевскои. Андреи Шаталин и
Константин Кинчее. Фота А. Шишкина.
157
НОВЫЙ СТИЛЬ УКРОЩЕНИЯ ИСКУССТВ
стал прямым продолжением ленинградского опыта. Лучше всего о нем
расскажут сами авторы. Заранее приношу извинения за их специфический жаргон.
"Необходимо создать условия для занятий коллективам, не получившим права на
публичные выступления, -- указывает Всесоюзный Научно-методический центр
народного творчества Министерства культуры СССР в инструкции 86-го года, --
используя такие формы любительских объединений как клубы любителей эстрадной
музыки, творческие мастерские, лаборатории... Для коллективов, не получивших
права на публичные выступления, аттестационные комиссии должны не только
установить срок последующего просмотра, но и дать конкретные
профессиональные рекомендации по совершенствованию идейно-художественного
уровня"*. Таким образом, признается, что какие-то музыканты все
Главная (после Ельцина) опора социализма в Екатеринбург Н. Грохав. Фото
А. Шишкина.
клуб стал одним из интеллектуальных и духовных центров (а не местом
"тусовки") -- видимо, поэтому он и попал на первое место в черном списке
нарождавшейся местной "Памяти" -- общества "Отечество", обнаружившего, что
УРФИН ДЖЮС значит "еврейский сирота". Но курировавший рок-клуб обком
комсомола отличался от своего московского ЦК либерализмом культурной
политики и антипатией к черносотенцам.
Новые рок-клубы сотрудничали с властями -- но в своих собственных
интересах.
Хотя если в 86-ом году за музыку перестали сажать, то это еще не
значит, что прекратились милицейские налеты, допросы, увольнения с работы.
Четыре раза закрывали Подольский рок-клуб -- ему "посчастливилось" открыться
слишком близко от столицы. Клуб перебазировался до тех пор, пока в городе не
исчерпался список Домов культуры. Тогда странствующий президент Петр "Пит"
Колупаев, выпускник МИФИ и клуба "Рокуэлл Кент", обосновался в городском
парке. Разрушительные набеги бюрократических варваров уже никого не пугали,
а только озлобляли молодежь. Умные головы в кабинетах готовились к
расставанию с карательной политикой.
Рок-лаборатория -- вид снаружи. Концерт в ДК Курчатовского института.
Фото А. Шишкина.
* О проведении второй общественной аттестации самодеятельньи эстрадных
коллективов. Инструктивно-методическое письмо ВНМЦ. Мин. культуры СССР.
21.10.86. Тир. 250 экз. Перепечатано в журнале "Урлайт", 1987. No 13.
158
159
То же изделие -- eut) изнутри. Художник К). Непахарев.
же получат право на выход из резервации. Какие же? "Мы ждем от
ансамблей Ленинградского рок-клуба большей требовательности к себе и своему
творчеству. И тогда для них откроется дорога к настоящей широкой аудитории,
в "Ленконцерт", на фирму "Мелодия", как открылась она уже для тех
музыкантов, кто преодолел "болезнь роста" -пишет в "Ленинградской правде" С.
Шолохов* (можно догадаться, кто это "мы" - видимо, основатели рок-клуба).
"Может быть, теперь целесообразнее не ограничиваться кулуарными концертами,
а чаще устраивать встречи музыкантов с самой разнообразной аудиторией?" --
размышляет завотделом культуры РК ВЛКСМ С. Исаев. Его глубокие мысли
развивает в "Литературке" О. Опрятная -- зав. сектором эстрадно-музыкальных
коллективов ВНМЦ: "Со-
здание жанра -- процесс длительный, здесь нельзя требовать "немедленных
результатов", тем более, что столько времени упущено... Мы признали (опять
эти "мы"! -- И.С.) за рок-музыкантами право на собственный голос, дали им
возможность общаться не только друг с другом..."*
Таким образом, старая идея резервации для музыкантов дополняется
созданием при резервации небольшой филармонии. Если "Мы", наблюдающие за
ансамблем на "кулуарных концертах", приходят к выводу, что он прилежно
выполняет "профессиональные рекомендации по совершенствованию" и
преодолевает "болезнь роста", -- он получает право на "прогулку во дворе с
нянечкой" (так это сформулировал ехидный "Урлайт"), то есть на концертную
деятельность в качестве эстрадного коллектива самого низшего класса,
поначалу вообще бесплатно (за честь), а потом, возможно, и по какой-нибудь
самой минимальной "тарификации" -- .по пять рублей на нос за концерт. С
одной стороны, вроде бы уступка -- а с другой, стратегический ход вполне в
традициях беспринципной власти.
Ольга Опрятная по праву приписывала себе заслуги "создания жанра" - как
зав. вышеупомянутого сектора. Начинавшая в студенческие годы диск-жокейшей,
она сделала стремительную карьеру...на борьбе с дискотеками (их превращали в
подобие лекториев по истории КПСС), но продолжала оказывать некоторым
дискотекам небесплатное содействие в частном поряде. Например, дискотекам г.
Люберцы (запомните эту географическую подробность), то есть -- левой рукой
пополняла бюджет как раз из того источника, который правой рукой за зарплату
старательно затыкала. И даже, с кем-то что-то не поделив, стала героиней
фельетона "Люберецкое диско"**. Наказали ее очередным повышением. И вот
когда в Москве было предписано открыть "Творческую лабораторию рок-музыки"
на правах отдела городского НМЦ, директором ее стала Опрятная. Вроде бы
понижение в должности, правда?-- с союзного уровня на городской -- однако
умная женщина понимала, что при правильном руководстве новая филармония для
молодых групп может стать мощной концертной монополией ("все модное в ритмах
рока -- только через нас"), не только витриной для доверчивых иностранцев,
за стеклом
* Шолохов С. Капризы рока и логика судьбы. Ленинградская Правда,
05.04.1987.
* Голованов В. Словно рок над этим роком. Литературная газета,
15.10.1986.
'* Полев С., Водовозов М. Люберецкое диско. Московский комсомолец,
17.08.198?.
160
161
которой весьма выгодно находиться даже манекену, но и трамплином для
такой карьеры, которую при молодом ца-ре просто так, пописывая
"запретительные списки", в кресле не высидишь. Опрятная предусмотрительно
обеспечила единство в собственных чиновничьих рядах, дабы не допустить
утечки информации, сведения счетов и не повторить истории с фельетоном.
Новая инициатива была оформлена совместным постановлением трех городских
контор -- комсомольской, культурной и профсоюзной (25.12.1986), которое
засекретили даже от центральной печати, поскольку в нем определялись
действительные задачи организации.
Тем не менее эта печать развернула большую кампанию в поддержку
"рок-лаборатории" -- не только "Московский комсомолец", но и
интеллектуальная "Литера-турка", которая как бы не заметила, что творческое
объединение музыкантов существует при управлении культуры на правах отдела и
возглавляется назначенным сверху директором (даже Сталин не позволял себе
так обращаться с людьми искусства и начальников над ними ставил из их
собственной братии, соблюдая при этом некую форму "выборов").
Оставалось самое трудное: заманить за забор нового "учреждения"
воспитанников -- рокеров. В этом у Опрятной нашлись помощники, в основном из
"мажоров", которых в столице хватало. Бывший радикал А. Троицкий охотно
забыл, как вылетел с работы в НИИ искусствознания за то, что публично
выразил сомнение по поводу превращения дискотек в лектории. Его друг,
приемный сын личного переводчика Брежнева, простой советский владелец дачи
на Николиной Горе и "Салона на Каретном" (квартиры, увешанной музейными
раритетами русской живописи от Средних веков до XX века) -- А. Липницкий*
давно уже задумывался над тем, что будущее непрочно и искал новую
основательную почву под ногами. К чести Липницкого надо сказать, что он
действительно помогал музыкантам в тяжелые годы, предоставляя квартиру и
кое-что с барского плеча. И мог свысока смотреть на соседнее номенклатурное
потомство: видео, мол, у всех есть, а живые клипы только у меня. Хотите,
споют и изобразят?
Теперь он не только вошел в "аттестационную комиссию" рок-лаборатории,
но и вписал туда П. Мамо-
Наталия. Фото А. Шишкина.
* См. "Салон на Каретном" (Юность, 1987, No 5), ненавязчивую рекламу,
подготовленную хозяином квартиры и одним из журналистов "Юности".
162
163
нова, на которого имел -- эксплуатируя некоторые личные недостатки
талантливого человека -- очень большое влияние. На всякий случай Липницкий
"вписался" и в группу Мамонова "Звуки My" в качестве басиста, хотя на басу
играл примерно так же хорошо, как водил реактивный бомбардировщик. Но он
регулярно читал журналы "Ухо" и "Урлайт" и хорошо усвоил, что рок --
искусство народное.
К сожалению, перечисленными товарищами список "активистов" не
исчерпывался. В чужую игру оказалась вовлечена Тоня. Как раз в это время она
вышла замуж за знаменитого фаготиста АКВАРИУМА Сашу Александрова, которого
Липницкий переманил в столицу --в ЗВУКИ МУ. Правда, ни "ФАГОТ" в ЗВУКАХ, ни
Тоня при НМЦ не задержались --но Тониной подпольной карьере был положен
предел. А может быть, она сама устала укладывать асфальт на дороге в никуда,
или прославленная интуиция подсказала ей, куда на самом деле эта дорога
ведет? Так или иначе, но место Тони в менеджементе заняла бывшая
дискотечница, мотоциклистка и выпускница МГУ Наталия Комарова по кличке
"Комета" - кличка вполне соответствовала разнообразию положительных и
отрицательных свойств ее яркого характера. Поначалу Наталия протежировала
мажорский НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ ("высочайшего качества скучные слюни" --
"Урлайт"), но самолюбие не позволяло ей по этому ПРОСПЕКТУ идти на поклон в
.управление культуры. Поэтому она начала издавать музыкально-эротический
журнал ЗОМБИ (первый в стране, профессионально оформленный фотографиями) и
устраивать в пику чиновникам концерты "крутых" незалитован-ных групп. Теперь
в оккупированном ею дискозале вместо снотворного ПРОСПЕКТА "Витек" Клемешев
в сопровождении С. Летова с саксофоном целый час веселил публику блатными
песнями и тамбовским фольклором про Пьяного ежика и Терем-теремок:
Как-то раз пропойца Мишка возвращался в лес домой С серым
волком-онанистом. С проституткою лисой. Видят чудо -- что за диво? Стоит
терем-теремок. Из трубы его на крыше вьется серенький дымок. "Эй, вы,
б/i..., выходите!" - Мишка сильно закричал. Но тут вышел пьяный ежик и такую
речь сказал: ..."
Какую речь сказал Ежик, повторять не буду, потому что издательство все
равно не напечатает.
164
АВТОРА ЭТИХ СТРОК
впервые стали покупать. Ранее ограничивались угрозами. Через третьих
лиц я узнал, что для автора исторического труда "Время колокольчиков" всегда
готова минкультов-ская ставка в 150 рублей. Позже молодая особа, назначив
мне встречу на "Пушке", сообщила, что цена выросла вдвое. Это случилось
после того как "Урлайт" опубликовал "Сказку о веселых кастратах" с подробным
разбором новой тактики властей. Я вежливо объяснил девушке, что занимаюсь
исключительно историей казачества XVIII века и очень плохо знаю современные
ансамбли.
ЛЮБОВЬ К ЭЛЕКТРИЧЕСТВУ
Открытое столкновение произошло 6 декабря 86-го года в кафе "Метелица".
Комсомол решил провести "день творческой молодежи" и выделил каждому жанру
одно из центральных кафе на Калинке. Рокерам выставили в "Метле" неплохой
аппарат "от Намина", и хотя пропуска распределялись строго-бюрократически,
вся "подпольная мафия" пришла поглазеть на новый трезвый облик бывшего
притона фарцов и наркоманов. Но до того, как Гарик Сукачев, Цой и другие
возьмутся за гитары, предполагалась "открытая дискуссия". Один микрофон
положили на стол ведущего (солидного журналиста, имеющего такое же отношение
к року, как я к холощению кабанов), а штуки три раздали доверенным людям в
зале (позже вы узнаете, зачем). В разгар унылой тягомотины к микрофону
прорвался Градский, прямо в пальто и с развевающимся по ветру еще не
начавшейся перестройки длинным шарфом. Его полчаса не пропускал в кафе
оперотряд.
-- Какого черта вы тут болтаете? -- возмутился он. -Какие "пути
развития советского рока"? Кто вам их покажет? Министерство культуры, что
ли? Шавырин и Филинов? Какие вообще могут быть пути развития, кроме тех,
которые существуют во всем мире, где нет никаких худсоветов, и любой
музыкант, которого народ желает слушать, имеет право перед ним выступать...
При первых же словах Градского держатели микрофонов вдруг вспомнили,
что должны рассказать что-то очень
165
понять, что худсоветы нужны, поскольку защищают народ от "пошлости".
Комсомольцы заулыбались (новая игра давала первые плоды), а оскорбленный в
лучших чувствах Градский заявил, что считает ниже своего достоинства
участвовать далее в этой пустой тусовке, запахнул пальто и удалился. Саша не
знал, что Мамонова только что назначили членом худсовета.
Начавшись скандалом, этот день скандалом и кончился. Приехавший из
Питера Слава "Алиса" Задерий проник на сцену против воли организаторов и
исполнил пару кру-тейших вещей: "Антиромантику" и "Шпиономанию". Слава
представлял уже не АЛИСУ, а новую группу НАТЕ -- можете читать и по-русски и
по-английски.
Б моем телевизоре танки идут по льду, Сегодня зима и еще далеко до
тепла.
Когда до комсомольцев дошел смысл слова "Hate" по-английски, они с
перепугу вырубили ток... Цою. Толпа, пополнившаяся к вечеру теми же
фарцовщиками, что и 10 лет назад, исключительно под дробь ударных распевала
вместе с Виктором "Электричку": "Электричка везет меня туда, куда я не
хочу", а у распределительного щита инициативная группа уже начала бить
электромонтера-любителя
с красной "ксивой".
Позже все газеты написали, какое серьезное культурное мероприятие
состоялось в тот вечер по центральным кабакам.
Символический образ, в коем наблюдается портретное сходство с Мефодчем
in НИИ КОСМЕТИКИ. Художник Ю. Непахарев.
важное: про группу БИТЛЗ, про свою прабабушку, и старательно
забарабанили в микрофон выученную партию. Но обладатель оперного голоса
Градский только рассмеялся им в лицо и, отложив предательскую технику,
легким напряжением связок покрыл фон наминских динамиков.
- Смотрите, -- объявил он, театральным жестом указывая на Мамонова, --
вот Петя, хороший музыкант. Если он соберет стадион -- пусть получает десять
тысяч за концерт. Только сам, а не паразиты...
В ответ Петя обрушился с упреками ... на Градского. Из его не слишком
членораздельного текста можно было
166
ЗА ПОЛЧАСА ДО ВЕСНЫ
И все же мы ни на минуту не допускали, что гордые хранители "искры
электричества" панурговым стадом пойдут на поклон к новым макиавеллистам "в
штатском". В воздухе стоял запах перемен. А наш жанр оказывался в
привилегированном положении; он не нуждался ни в какой перестройке,
поскольку изначально явочным порядком пришел к открытию тех естественных
механизмов, которые другим художникам еще предстояло искать. Дело оставалось
за малым: добиться лега-
167
лизации простых вещей, о которых писал "Урлайт" и кричал в "Метелице"^
Градский. Более того: в первые полтора-два года перестройки, когда на
митинги "демократических сил" собирались жалкие кучки деклассированных
интеллигентов и бегали по парку от двух милиционеров, чтобы на новом месте
вытащить из-за пазухи плакаты и тихо скандировать "На-род-ный фронт!"; когда
за снятого Ельцина заступались только десять от-чаянных'анархо-синдикалистов
из клуба "Община" -- в этот критически важный период ведущие рок-музыканты
волею судеб оказались единственными неформальными лидерами многотысячной
аудитории молодежи -- я подчеркиваю возраст, поскольку этой наиболее
активной частью общества демократы так и не овладели, и в 1990-ом году ее
энтузиазм эксплуатируют либо националисты, либо "Ласковый май".
Проблема рока для власти оставалась острой и при перестройке, так как
это была проблема политического выбора -- предоставлять ли неофициальным
лидерам право голоса? Все хитросплетения эстетической, психологической и
иной псевдонаучной демагогии как раз и призваны были затушевать остроту
главного противостояния, рядом с которым даже корпоративные интересы
приставленных к музыке чиновников и композиторов-"плесенников" играли
второстепенную роль. В конце концов, не помешали интересы Маркова,
Проскурина и ан. Иванова миллионным тиражам Набокова, Стругацких, Искандера
-- настоящей литературы. Совсем иначе складывалась судьба настоящей
рок-музыки. Ее выпустили на экраны ТВ только после того, как убедились, что
"рок-н-ролл мертв". Можно искать и находить внешние и объективные причины
случившегося, но никуда не денешься от того, что прежде всего мы сами были
не в состоянии противостоять внешним причинам, оказались недостойны той
свободы, за какую боролись, а право выбора, предоставленное нам Горбачевым в
87-ом году, использовали прежде всего на то, чтобы променять свою "чистую
воду" на тухлую копеечную похлебку. Да и ту расплескали по дороге:
Поверь, еще никто никогда
Сюда не принес никакого вреда,
Ведь тот, кто нес --
Тот не донес.
Значит, никто ничего не принес!
(НАУТИЛУС)
168
ЛЕММА
Перестройка началась вовсе не в апреле 85-го года, как полагают многие.
Основные правительственные решения 85-го и 86-го годов - "борьба с
пьянством" и "нетрудовыми доходами" не имеют ничего общего с современной
цивилизацией и полностью принадлежат брежневско-андро-повской традиции.
WELCOME TO THE MACHINE
Начало перестройки в нашей истории мы можем датировать январем 1987-го
года. Тогда состоялся либеральный Пленум ЦК, а мы получили возможность
напечатать в "Юности" неотредактированный список современных "звезд"
советского рока, включая ДДТ, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и ДК. "Урлайтовец" Гурьев тогда
же устроился корреспондентом в отдел публицистики к Михаилу Хромакову, ярому
ненавистнику комсомольской номенклатуры, автору скандальных "Записок из
райкома", который набирал "20-ю комнату" - поначалу действительно свободный
творческий коллектив. Сама комната No 20, окнами на дурно пахнущий двор