185
Я старый, старый, старый, старый рокер! Мой прадед был в "Гамбринусе "
тапер. А ты дешевый и смазливый поппер, Все смотришь вдаль, все смотришь за
бугор.
(Слово "поппер" не имеет отношения к заднице, как думают в
еженедельнике "Собеседник"*. Это примерно то же самое, что и "мажор"). u
ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ не копировал формальные ходы англосаксов: как ножку
отставить, как волосиками тряхнуть. Он действительно жил в яростном мире
Оззи Осбор-на. Поэтому правило, что в Отечестве не может быть такой музыки,
поскольку нет раскрепощенной личности, знает исключение -- Олег Рауткин,
вокалист ОК.
ЧЕРНЫЙ КОФЕ. Фото А. Шишкина.
Тогда Наталия со сцены обратилась к аудитории с вопросом: "Нравится ли
вам концерт?" Ответом был шум Тихого океана в зоне тайфуна. "А некоторым, --
'сообщила она, -- не нравится. Но я предлагаю им, вместо того, что-" бы
приставать к музыкантам с угрозами, выйти в духе гласности на сцену и честно
нам о своим претензиях рассказать!" Почему-то на сцену не вышел никто, кроме
ОБЛАЧНОГО КРАЯ, и единственный в своем роде северный хэви-метал "урезал", по
меткому выражению кота Бегемота, "Общую легавую", супер-хит из альбома
1985-го года "Стремя и люди".
Трудно было ожидать, что в "тяжелой" музыке появится что-нибудь
творчески самостоятельное, особенно после того как все филармонические
фарцовщики в 1986-ом году дружно перешли из дискотеки под штандарты
металистов с черепом, костями и летучей мышкой вместо орла. Тем не менее,
еще зимой группа БАСТИОН из Одессы "умыла" по всем статьям ЧЕРНЫЙ КОФЕ, весь
составленный из штампов, как из детского конструктора, и именно поэтому
сделавший за последующие полтора года стремительную карьеру. У пустоты очень
маленький коэффициент трения. Одесситы же, хоть и носили гусарские мундиры,
никакой карьеры не сделали, зато и перепутать их с каким-нибудь ТЯЖЕЛЫМ ДНЕМ
было невозможно.
too
РОК-ФОЛЬКЛОР
Еще в мае 86 года в дебрях Измайловского парка был устроен первый
совместный сэйшен ДК/КАРТИНОК с казачьим ансамблем КРАЙ, с которым меня
сблизила работа над историей казаков-некрасовцев. С фольклорной стороны
наведение мостов активно поддерживали А. Котов и сам Дм. Покровский, который
говорил: "Многие годы распространялся миф о роке, как о чуждой культуре, от
которой отечественную нужно спасать. Это позиция малограмотного ретрограда.
Нет антагонизма между рок-группами и традиционным фольклором -- все это
родилось и живет в народе: есть антагонизм между искусством и его
суррогатами"**.
В апреле, заручившись поддержкой прессы, Дубовиц-кий организовал в МЭИ
фестиваль "Фольклор--87" с участием не только ансамбля Покровского,
"Карагода", "Русской песни", но и неожиданных гостей -- ДДТ и Виктора Цоя с
гитарой. На второй день праздника "доброжелатели" подготовили сюрприз:
второй шедевр плодовитого Земцова в "Комсомолке", где назывались фамилии
"подпольных антисоветчиков"***.
* Вышли из подполья. Собеседник. 1989. No 16.
** Фольклор новый и старый. Знание-сила. 1987. No 3.
** Земцов Б Перевертыши. Комсомольская правда, 26.04.1987.
187
Ансамбль Дмитрия Покровского.
ДДТ прервал выступление; Шевчук рассказал, как в Уфе натерпелся от
таких пасквилянтов, как "антисоветчики" ему помогали, и вытащил одного из
потерпевших от "Комсомолки" на сцену.
Митинг солидарности завершился цитатой из Сальвадора Альенде:
"объединенный народ никогда не будет побежден". Потом журнал ЦК ВЛКСМ
"Молодая гвардия" интерпретировал это так: ДДТ "призывал к террору", а И.
Смирнов -- к "объединению против народа и существующего строя"*. (Это могло
бы звучать забавно: "Люди! Объединимся все как один против народа!") Под
конец бурного дня ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ и КРАЙ устроили "джем": при последних
аккордах ян-шинской гитары бородатый казак обрушил (не саблю, нет!)
двуручный меч на колонку и к восторгу пляшущей в проходах публики разрубил
ее пополам (бутафорскую, разумеется -- никто из нас не был так богат, чтобы
рубить настоящие). Получился Хендрикс а ля казачок. К сожалению,
многообещающая фольклорная идея в России, в отличе от Ямайки, не получила
дальнейшего раз-
А. Якушенко - ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ. Фото А. Шишкина.
* Сергеев Ю., Лисенков А. Коловерть беспамятства. Молодая гвардия.
1987. No 10.
188
189
ВОДОПАДЫ им. !!. Кикш-,ш)ъ:
вития: чтобы вывести жизнеспособный гибрид, требовалась длительная
кропотливая работа без надежды на скорый и шумный успех -- а к этому
обстановка в рок-н-ролле не располагала.
Спустя полгода москвичи познакомились с иркутской группой Владимира
Соколова ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ -оказывается; одновременно с нами они занимались
всерьез теми жф проблемами, записали цикл "Песни под водой" (рок-аранжировки
фольклора из деревень, затопленных Братским морем).
ПИЛИГРИМЫ работали в знаменитом Иркутском ТЮЗе и считали себя "людьми
театра". Они держались в стороне и от экстрадно-концертной деятельности, и
от местной панк-тусовки, погруженные в свой причудливый мир. "Каин" Байрона,
синтезаторы, говорящая скрипка Артема Якушенко. "Мы стоим, потому что
стержень стоит, а он стоит, потому что корни глубоки и сильны..." (В.
Соколов). К сожалению, корни оказались недостаточно сильны: ПИЛИГРИМЫ
все-таки оторвались от театра, и после нескольких поездок за границу
(успешных, не в пример другим нашим группам, поскольку играть они умели
по-настоящему), распались, не найдя выхода из личных конфликтов.
В своем роде фольклорным коллективом заявил себя и ВОДОПАД им. Вахтанга
Кикабидзе из г. Верхотурье, записавший в свердловском рок-клубе музыкальный
спектакль из жизни деревенской молодежи, веселый и необычно для нашего
времени добрый.
До чего ж играют клево эти пятеро ребят: Любят Северо-Конево
супер-группу ВОДОПАД. С moil поры у нас в поселке и " помине нет тоски.
Аплодируют им телки и засратые быки...
Этих ребят из уральской глуши Бог наделил не только чувством юмора: они
возглавили массовую кампанию за освобождение из лагеря А. Новикова.
Устраивали на концертах митинги, собирали подписи, бомбардировали прошениями
прокуроров. Так что они по праву должны разделить с юристом Л. Никитинским
благодарность за то, что узник совести все-таки не досидел до последнего
звонка 10-летний срок (А. Новиков был помилован в марте 1990 г., хотя не
реабилитирован до сих пор: видно, недосуг -- реабилитируют покойников).
190
191
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
Это был год фестивалей. В мае в огромном дворце свердловского
"Уралмаша" НАУТИЛУС, только что вернувшись из Вильнюса лауреатом
"Литуаники", легко завоевал приз зрительских симпатий, оставив второе место
ЧАЙ-Фу, третье -- ТДЛЕВИЗОРУ, приехавшему с ответным визитом восстанавливать
престиж "колыбели русского рока". V традиционный фестиваль ленинградского
рок-клуба перекочевал с улицы Рубинштейна в общедоступную аудиторию и
вылился в фестиваль группы ДДТ. В новой программе Шевчук предстал перед
ленинградцами их земляком:
Жадной весной ваши с ней откровения Вскрыли мне вены тоски и сомнения
Пан Ленинград -- я влюбился без памяти В ваши стальные глаза... Напои
допьяна, весна!
Питер это оценил. Тем более, что лауреатов теперь определяло не жюри, а
сами зрители. Второе место занял НОЛЬ.
обогатило. Не случайно в прошлом году А. Невзоров высказал резкое
суждение по поводу сценических упражнений АВИА на тему "Великого Октября":
стоит ли, мол, в сотый раз рассказывать старый анекдот, когда это уже не
смело и не смешно? АУКЦИОН же не нашел в 89-м ничего оригинальнее, как
привлечь внимание публики обнажением задницы, и хотя Свинья показывал еще
более смелую часть тела семью годами раньше, советская пресса на излете
интереса к року охотно включилась в обсуждение, была ли задница Веселкина во
время гастролей во Франции покрыта балетным бандажем или нет. Французов эта
искусствоведческая проблема интересовала меньше.
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
К чести администраторов ленинградского рок-клуба надо признать, что при
первых либеральных аккордах Кремля они оперативно сменили тональность:
перестали
СТ Б-РОК
Альтернативу Шевчуку составляли группы, которые, по меткому определению
М. Тимашевой, "кувыркались на обломках" разрушающегося мира. К их искусству
весьма подходит заимствованное из воровской фени слово "стеб" - шутовство,
зубоскальство.
В АУКЦИОНЕ лидер-шоумен О. Гаркуша демонстрировал эволюцию хармсовских
образов в эпоху вареных джинсов. АВИА давали музыкальное представление по
мотивам массового энтузиазма прошедших десятилетий. Согласно авторитетному
суждению В. Новгородцева, последняя команда имела заслуженный успех в
Шотландии, поскольку театр, поставленный профессиональным балетмейстером А.
Адосинским, не нуждался в переводе. Однако никакими принципиально новыми
идеями -- сравнительно с опытом МУХОМОРОВ и ДК -- это направление нас не
192
АУКЦИОН Фчию Л. Шишкина.
193
вмешиваться в личную жизнь групп и установили долгожданную свободу в
операциях с не к ночл помянутыми "литовками", вплоть до того, что А.
Тропилло приезжал в Москву с печатью в кармане и сам "утверждал" программу
Башлачева. Башлачев документ немедленно потерял.
А двум супер-группам предстояло встретиться лицом к лицу в
Черноголовке. Поселок среди соснового бора, у озера с кристальной водой,
принадлежал институту физики твердого тела, а это такой "ящик", который даже
МГК с налета не разгрызть. Тем более, что еще с семьдесят-лох-матых времен
поселок хранил фестивальные традиции. И культоргом там состоял б. редактор
"Зеркала" и один из лидеров "Рокуэлла Кента" Леша Филин.
У ОЗЕРА
Ночью 26/27 июня в Черноголовку была завезена аппаратура и целая
библиотека домашних вин и спирта. Кстати, объяснюсь по этому поводу. Тема
человеческого достоинства -- может быть, главная тема книги, которую вы
читаете, как и любого честного рассказа о жизни в этой стране, начиная от
Флетчера. После того, как партия торжественно провозгласила, что нынешнее
поколение советских людей будет умирать трезвым, у нас не было другого
выхода, кроме как "добьемся мы освобожденья своею собственной рукой". Именно
под таким заголовком опубликовал "Урлайт" необходимую рецептуру. Уважающий
себя человек не должен стоять в двухчасовой очереди за раствором
технического спирта по цене водки и вина, тем более, что более вкусные
напитки нетрудно изготовить самому. В нашем кругу даже установился обычай
проводить дни рождения, праздники без единого грамма "казенки" на столе. А
журнал РИО как-то вынес московским коллегам благодарность от ленинградской
общественности, не разделяющей взглядов академика Углова.
Праздник у озера продолжался двое суток. Группа НОЛЬ, возглавляемая
19-летним "дядей Федором" Чистяковым, доказала, что новое поколение выбирает
не сладкую пепси-колу, а баян, рок-н-ролл и реалистический взгляд на мир:
194
Поезд шел четыре часа
А у нас закончились хлеб и колбаса
Это доктор Хайдер!
Доктор Хайдер снова начал есть.
Если кто не помнит: перед Белым домом некий гражданин чуть ли не
полгода голодал, сохраняя прекрасный цвет лица, и требовал, чтобы Рейган в
одностороннем порядке разоружался. Теперь у нас хватает отечественных
комедиантов подобного рода, а кушать нечего всем остальным.
Башлачев, привыкший к флэтам и подвалам, решительно отказался выходить
"в массы". Разговоры о деньгах на него не действовали. Но стоило кому-то
заметить, что негоже-де обижать хороших людей, как Са-шa сменил гнев на
милость. И я думаю, никто об этом не пожалел. С тех пор он не раз выступал с
акустической гитарой в больших залах и на фестивалях и выглядел куда
органичнее, чем многие "забойные" "электрические" коллеги.
Единственным утешением для москвичей стали звания лучшего гитариста --
Д. Яншин -- и лучшего клавишника -- Д. Шумилов из ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА, который
в целом остался вежливо не понят.
НАУТИЛУС настраивался всерьез и долго, как "Шаттл" перед полетом. Зато
от первых же аккордов возникло ощущение, что в перерыве они подменили
подмосковную аппаратуру на нью-йоркскую. Думаю, что это был лучший концерт в
их жизни. Если в Ленинграде самую сильную реакцию вызвала "политика":
"Скованные одной цепью", "Шар цвета хаки" (первая за много лет -после
шевчуковского "Не стреляй!" -- открыто пацифистская песня на советской
сцене), то в летнюю программу Бутусов ввел целый блок лирики. И за сорок
пять минут выступления НАУ нам предстояло осознать, что свердловский
архитектор совершил чудо -- возвратил нашему року любовь после того, как
само это слово бесконечно втаптывали в разноцветные помои бесчисленные
эстрадные козлопевцы.
Я смотрел в эти лица, ч не мм им простить Того, что у них нет тебя -- и
они могут жить.
Женщины смотрели на сцену так, как будто их заворожил удав Каа.
Единственное, что Шевчук мог противопоставить "стальной машине, где дышит
интеграл" - "монгольскую дикую орду". Хэппенинг ДДТ превратился во
195
В. Бутусов. Фото А. Шишкина.
всеобщую пляску племени у костра по случаю удачной охоты -- с участием
милиции, детей, физиков всех возрастных категорий. Уезжая из Черноголовки,
каждый чувствовал* себя если не старым другом Шевчука, то по крайней мере
добрым приятелем.
Но до благополучного отъезда предстояло еще пережить неспокойную ночь,
когда хорошая погода, домашние "соки" в трехлитровых банках и спирт для
протирки твердых тел образовали сокрушительный для местной гостиницы
коктейль.Некоторые фестивальные тела, измученные бессонницей и перевозками
аппаратуры, довольно быстро отвердели в своих номерах или у озера на детской
площадке. Там по кромке вод бродил бог Пан в лице Башлачева и пел им под
гитару по-английски. Другие приобрели неожиданное ускорение против вектора
гравитации, и оказались на крыше гостиничного билдинга, где затеяли
"икарийские игры" с не входящим в олимпийскую программу видом "метание
кресел".
"Платон мне друг"... но истина требует признать ночную спортивную часть
фестиваля непростительным свинством по отношению к тем, кто создал рокерам
(тогда еще, напомню, непризнанным диссидентам) царские по тем временам
условия.
"
196
К утру самые шумные -- Шевчук (несмотря на сорванный голос) и гитарист
ДДТ Андрей Васильев -- оказались в местном участке. Юра там очень быстро со
всеми подружился, что-то пел своим стражам, обучал их гимнастике -- и вышел
бы на свободу гораздо раньше, если бы Комета на атаковала милицию с криками:
"Палачи, опричники! Свободу Юрию Шевчуку!"
Последствие ночного инцидента, составила статья в местной (Ногинской)
газете под заголовком "Дети подземелья в Черноголовке", где Н. Комарову
назвали почему-то "инструктором Октябрьского райкома комсомола" (мол, как же
так -- инструктор, а так себя ведет?), а Шевчука -- "активистом комитета
ВЛКСМ". Видимо, сочинитель тоже где-то приложился к 3-литровой банке -- как
бы то ни было, лидера ДДТ ни до, ни после никто так в печати не
оскорблял.
К сожалению, Черноголовский фестиваль не стал традиционным. Зал Дома
ученых к 88-му году оказался слишком мал для возросших финансовых претензий
ведущих рок-групп. Зато по мере того как рок входил в официальную моду,
купеческий стиль ("ехал на ярмарку ухарь купец" или, если хотите, "Гришка
Распутин у "Яра") становится модой для тех, кто уже не отличался ни
талантом, ни чувством справедливости хотя бы на трезвую голову.
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
В результате опроса черноголовской аудитории проявилась некая высшая
справедливость: НАУТИЛУС оказался! первым в графе "Лучшая группа фестиваля",
а ДДТ -- первым в хит-параде "лучших песен советского рока", третьего ежика
с гитарой увез НОЛЬ.
Интересно, что в анкетах совершенно не нашлось места ни для "Землян",
ни для Ю. Антонова. Даже "Московский комсомолец" вынужден был признать, что
данные
* Липатов А. Подтверждение прогнозов. Комментарий "ЗД". Московский
комсомолец, 9.07.1987.
197
Черноголовки должны по-новому ориентировать "руководителей филармоний,
"Мелодии", радио и ТВ"*. Впрочем, "МК" тогда имитировали игру на левом
фланге: то ли рок-лаборатория всерьез обидела Шавырина, то ли он оказался
хитрее, чем коллеги по жанру.
С весны "Звуковая дорожка" публикует статьи о ДДТ, НАУТИЛУСЕ, АЛИСЕ,
ОБЛАЧНОМ КРАЕ, в том числе сочинения "подпольных журналистов"*. Правда, под
псевдонимами - - печатать их под собственными именами запрещал горком. Тогда
мы лицемерно убеждали себя и других, что новый союзник "Урлайта"
"перевоспитался", хотя вряд ли верили в это сами. Естественно, он предал нас
довольно скоро -- но к тому времени уже успел затесаться в самые радикальные
круги рок-движения в качестве "своего". Наше сотрудничество с "Дорожкой"
ничем не отличалось от "творческого альянса" рок-музыкантов с "Миражом" в
одной концертной программе.
Артур Гильдебрандт, администратор НИИ КОСМЕТИКИ, задетый в одной из
статей Б. Земцова, подал в суд. Все лето это дело, собиравшее в здании суда
живописную толпу рокеров, бесконечно откладывалось из-за неявки ответчика.
Ровно за день до заседания, на которое тот все же соблаговолил явиться
(несмотря на занятость у себя в ЦК), та же "Комсомолка" напечатала еще одно
его произведение "Кто поет с чужого голоса"**. В поведении главного
редактора т. Селезнева прослеживалась опасная целеустремленность (чуть было
не сказал -- маниакальность). Свидетелями со стороны Земцова оказались трое,
в том числе методист из НМЦ и А. Троицкий. Они дружно подтвердили, что
содержание статьи соответствует действительности. И хотя в ходе опроса
выяснилось, что ни Троицкий, ни методист вообще не знают человека, о котором
идет речь в статье, а их третий коллега не в состоянии привести хоть один
пример причастности истца к подпольной незаконной деятельности, судья Н.
Троицкая приняла справедливейшее решение в пользу референта ЦК комсомола.
Под впечатлением такой справедливости КОСМЕТИКА изготовила совершенно
запредельный цикл "Военно-
половой роман" с добавлениями специально про комсомол и его
оборонно-массовую работу.
Прапор тетя Паша, хоть с вами я жил --
Но четыре наряда в вашей спальне выше моих сил.
пел Мефодий в своем сельском клубе, пока его не уволили
из заведующих.
В июле фестивальный эпицентр переместился в Ригу. Тамошнее телевидение
как раз к фестивалю выпустило передачу о рок-клубе вполне в духе "Кто поет с
чужого голоса", доказав, что новая школа журналистики (та, что берет начало
с репортажей о процессе "Промпартии") всюду дает одинаковые плоды.
Специфически балтийский привкус состоял в том, чтобы противопоставить
латышам -- русских музыкантов. И "клубмены" еще не чувствовали всей
опасности новой тактики бюрократии.
ДК заполняла та самая шипастая кожаная братия, которую Ю. Подниекс
продемонстировал в "Легко ли быть молодым?" Но интереснее всего было
наблюдать, как организован фестиваль. На глазах у всех рок-клубовские
дружинники отловили и вывели группу молодых людей, проникших в ДК через окно
столовой. Этот инцидент вызвал споры и протесты, особенно со стороны
анархических гостей из Питера.
* Марьина II., Ильин С. Северная легенда. Московский комсомолец.
15.05.87; Ильин С., Марьина Н. Не трогайте небо Там же, 30.07.87;
Правдин С Современный фольклор ВЕС ЛЫХ КАРТИНОК. Там же.
4.10.87.
** Земцов Б. Кто поет с чужого голоса. Комсомольская правда, 16.09.87
198
НИИ КОСМЕТИКИ (не порнография а гастрономия -- сосиска). Фото А.Ш.
199
Советский Вудсток. Фото Б. Иванова.
-- Пусть обижаются сами на себя, -- отвечал командир самообороны. --
Чем они лучше других? Им жалко полтора рубля за билет, а тот, кто заплатил,
должен из-за них стоять?
На всякий случай напомню, что для ленинградских и московских тусовщиков
ходить на концерты без билета считалось делом чести. Рига сразу показала,
что такое дисциплина.
А утром второго фестивального дня Яхимович с Горо-дянским повстречали у
вокзала трех панков из Харькова, которым некуда было податься --и услышав,
как те поют, с ходу вписали их в программу под названием РАЗНЫЕ ЛЮДИ
(экспромт). Надо сказать, что пронзительная искренность песни: "Россия, где
твоя вера?" произвела настолько сильное впечатление, что РАЗНЫЕ ЛЮДИ заняли
второе место, уступив только ЧАЙ-Фу. Я называю места не ради протокола, а
чтобы показать реальный, не искаженный чьими-то коммерческими интересами
табель о рангах советского рока в первый год, когда он открылся миру.
Отметили гости рижского фестиваля и еще одно любопытное явление:
ансамбль явно эстрадного вида (оказалось, что из ресторана), исполнял очень
неискренние, но остро-социальные песни в манере "Малиновки". Тогда казалось,
что это даже неплохо: мы их перевоспитываем.
200
--.,
КУЛЬМИНАЦИЯ: "СОВЕТСКИЙ ВУДСТОК"
Именно так определил югославский журнал "Студио" то, что произошло в
первых числах сентября в городе Подольске. Рок-музыка вырвалась на открытые
площадки. И что теперь сможет ее остановить?
Идею принес в "20 комнату" "Юности" фанатичный Пит Колупаев. Он
окопался в подольском парке культуры и отдыха, где, как во всяком культурном
учреждении такого рода, помещался "Зеленый театр"; под напором Пита директор
подписал список из тридцати групп, начиная с АКВАРИУМА, и клялся стоять
насмерть за рок-н-ролл и свои доходы от восьми полных сборов.
Фестиваль официально оформили как совместное предприятие "Юности",
"Московского комсомольца" и подольского ГК ВЛКСМ. АКВАРИУМ, естественно, не
приехал --но все остальные, от "мэтров" до забубенных панков, побежали на
вокзалы и в аэропорты. Интерес к независимому року был настолько велик, что
когда машина из Подольска с билетами приехала на окраину Москвы - к станции
Царицыно -- ее едва не перевернула собравшаяся с раннего утра толпа. Ровно
за два дня последовало указание одновременно из Министерства культуры и
обкома партии: запретить. Нашим бы группам такую сыгранность! Тогда яростный
Пит двинулся в поход по штабам, и прямым текстом заявил господам чиновникам:
билеты проданы, толпа все равно приедет в Подольск, и если вы не хотите,
чтобы она мирно слушала музыку -- что ж, она найдет себе другое занятие. Мы,
во всяком случае, ее успокаивать не станем. А пресса напишет, кто виноват.
Не знаю, проснулось ли в заскорузлых мозгах благоразумие или они поверили в
то, что пресса действительно займет принципиальную позицию(если бы это было
так, то здесь, как говорится в анекдоте, "был бы не ад, а рай") -- фестиваль
в последнюю минуту все-таки "рас-претили". - А как насчет люберов? --
спрашивали у Пита.
Полуживой Пит (гостиница, аппаратура, встречи в аэропорту, транспорт,
билеты, билеты обратные) улыбался улыбкой Дэвида Боуи в фильме "Голод!':
"Все путем! Наши местные ребята покруче любых люберов". Но ошуше-ние
опасности висело в воздухе.
Небывалые за всю историю Подольска толпы заполнили парк. С другой
стороны подтянулись стройные ряды солдат и милиции.
201
Джонник -- БОМЖ. Фото А. Шишкина.
СОВЕТСКИЙ ВУДСТОК: ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
Солдаты, занимавшие первые ряды Зеленого театра, составляли самую
благодарную часть аудитории. Все три дня на их лицах было написано
удовольствие по поводу такой службы: бесплатно слушать трупы, которые не
показывают по телевизору, но пишут в газетах -- то обзовут
"антисоветчиками", то прославят как "провозвестников перестройки". Молодежь
в "хаки", как и молодежь в джинсах или коже, явно склонялась ко второй точке
зрения.
Неблагодарность царила в административном корпусе, ибо грандиозное
"здание" фестиваля в любой момент могло обрушиться на головы архитекторов,
этому способствовали и стаи чиновников из всех контор, от ВЛКСМ до КГБ,
постоянно отрывавших людей от дела требованием предъявить очередную
идиотскую бумажку, и старые друзья, вымогавшие пару билетов, и музыканты
(скажем, "отдельные музыканты"), умудрившиеся где-то с утра отыскать вино.
-- Ну что, встретили ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ? Как -- Раут-
кин пропал? Почему он летит из Киева?
-- Вы мне скажете, наконец, где литовки ансамбля
МУРЗИЛКА?
202
-- Ты мне дашь билет, падлюка?!
- НАУТИЛУС просил передать, что в свинарнике, куда вы их отправили, они
жить не будут -- они НАУТИЛУС, а не АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬ.
Фестиваль открыл Андрей Яхимович. Сердечно поприветствовав братьев с
цементного завода, он прочел стихотворение "Лежит пилюля под забором", после
чего Янис взялся за гитару и грянул мощный рок-н-ролл с настоящего запада. В
программе ЦЕМЕНТА, как на хорошем юбилейном концерте во Дворце Съездов,
отразилось все многообразие тогда еще единой общности "советский народ" -
покорители океанов, лесорубы, учащиеся ПТУ, зэки (такой неожиданный крен, в
сторону тюремной лирики, претерпела у коварного Яхимовича пахмутовская
"Надежда")...
Высказался и сам рижский президент:
Я люблю своих друзей, Я люблю слово -- "Хей! " Я люблю,~ ?огда в доме
тепло, Я люблю, когда чисто белье, Но это тундра! Это тундра! И ее надо,
надо, надо любить!
Специалисту по английскому театру Марине Тимаше-вой на фестивале было
Я старый, старый, старый, старый рокер! Мой прадед был в "Гамбринусе "
тапер. А ты дешевый и смазливый поппер, Все смотришь вдаль, все смотришь за
бугор.
(Слово "поппер" не имеет отношения к заднице, как думают в
еженедельнике "Собеседник"*. Это примерно то же самое, что и "мажор"). u
ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ не копировал формальные ходы англосаксов: как ножку
отставить, как волосиками тряхнуть. Он действительно жил в яростном мире
Оззи Осбор-на. Поэтому правило, что в Отечестве не может быть такой музыки,
поскольку нет раскрепощенной личности, знает исключение -- Олег Рауткин,
вокалист ОК.
ЧЕРНЫЙ КОФЕ. Фото А. Шишкина.
Тогда Наталия со сцены обратилась к аудитории с вопросом: "Нравится ли
вам концерт?" Ответом был шум Тихого океана в зоне тайфуна. "А некоторым, --
'сообщила она, -- не нравится. Но я предлагаю им, вместо того, что-" бы
приставать к музыкантам с угрозами, выйти в духе гласности на сцену и честно
нам о своим претензиях рассказать!" Почему-то на сцену не вышел никто, кроме
ОБЛАЧНОГО КРАЯ, и единственный в своем роде северный хэви-метал "урезал", по
меткому выражению кота Бегемота, "Общую легавую", супер-хит из альбома
1985-го года "Стремя и люди".
Трудно было ожидать, что в "тяжелой" музыке появится что-нибудь
творчески самостоятельное, особенно после того как все филармонические
фарцовщики в 1986-ом году дружно перешли из дискотеки под штандарты
металистов с черепом, костями и летучей мышкой вместо орла. Тем не менее,
еще зимой группа БАСТИОН из Одессы "умыла" по всем статьям ЧЕРНЫЙ КОФЕ, весь
составленный из штампов, как из детского конструктора, и именно поэтому
сделавший за последующие полтора года стремительную карьеру. У пустоты очень
маленький коэффициент трения. Одесситы же, хоть и носили гусарские мундиры,
никакой карьеры не сделали, зато и перепутать их с каким-нибудь ТЯЖЕЛЫМ ДНЕМ
было невозможно.
too
РОК-ФОЛЬКЛОР
Еще в мае 86 года в дебрях Измайловского парка был устроен первый
совместный сэйшен ДК/КАРТИНОК с казачьим ансамблем КРАЙ, с которым меня
сблизила работа над историей казаков-некрасовцев. С фольклорной стороны
наведение мостов активно поддерживали А. Котов и сам Дм. Покровский, который
говорил: "Многие годы распространялся миф о роке, как о чуждой культуре, от
которой отечественную нужно спасать. Это позиция малограмотного ретрограда.
Нет антагонизма между рок-группами и традиционным фольклором -- все это
родилось и живет в народе: есть антагонизм между искусством и его
суррогатами"**.
В апреле, заручившись поддержкой прессы, Дубовиц-кий организовал в МЭИ
фестиваль "Фольклор--87" с участием не только ансамбля Покровского,
"Карагода", "Русской песни", но и неожиданных гостей -- ДДТ и Виктора Цоя с
гитарой. На второй день праздника "доброжелатели" подготовили сюрприз:
второй шедевр плодовитого Земцова в "Комсомолке", где назывались фамилии
"подпольных антисоветчиков"***.
* Вышли из подполья. Собеседник. 1989. No 16.
** Фольклор новый и старый. Знание-сила. 1987. No 3.
** Земцов Б Перевертыши. Комсомольская правда, 26.04.1987.
187
Ансамбль Дмитрия Покровского.
ДДТ прервал выступление; Шевчук рассказал, как в Уфе натерпелся от
таких пасквилянтов, как "антисоветчики" ему помогали, и вытащил одного из
потерпевших от "Комсомолки" на сцену.
Митинг солидарности завершился цитатой из Сальвадора Альенде:
"объединенный народ никогда не будет побежден". Потом журнал ЦК ВЛКСМ
"Молодая гвардия" интерпретировал это так: ДДТ "призывал к террору", а И.
Смирнов -- к "объединению против народа и существующего строя"*. (Это могло
бы звучать забавно: "Люди! Объединимся все как один против народа!") Под
конец бурного дня ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ и КРАЙ устроили "джем": при последних
аккордах ян-шинской гитары бородатый казак обрушил (не саблю, нет!)
двуручный меч на колонку и к восторгу пляшущей в проходах публики разрубил
ее пополам (бутафорскую, разумеется -- никто из нас не был так богат, чтобы
рубить настоящие). Получился Хендрикс а ля казачок. К сожалению,
многообещающая фольклорная идея в России, в отличе от Ямайки, не получила
дальнейшего раз-
А. Якушенко - ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ. Фото А. Шишкина.
* Сергеев Ю., Лисенков А. Коловерть беспамятства. Молодая гвардия.
1987. No 10.
188
189
ВОДОПАДЫ им. !!. Кикш-,ш)ъ:
вития: чтобы вывести жизнеспособный гибрид, требовалась длительная
кропотливая работа без надежды на скорый и шумный успех -- а к этому
обстановка в рок-н-ролле не располагала.
Спустя полгода москвичи познакомились с иркутской группой Владимира
Соколова ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ -оказывается; одновременно с нами они занимались
всерьез теми жф проблемами, записали цикл "Песни под водой" (рок-аранжировки
фольклора из деревень, затопленных Братским морем).
ПИЛИГРИМЫ работали в знаменитом Иркутском ТЮЗе и считали себя "людьми
театра". Они держались в стороне и от экстрадно-концертной деятельности, и
от местной панк-тусовки, погруженные в свой причудливый мир. "Каин" Байрона,
синтезаторы, говорящая скрипка Артема Якушенко. "Мы стоим, потому что
стержень стоит, а он стоит, потому что корни глубоки и сильны..." (В.
Соколов). К сожалению, корни оказались недостаточно сильны: ПИЛИГРИМЫ
все-таки оторвались от театра, и после нескольких поездок за границу
(успешных, не в пример другим нашим группам, поскольку играть они умели
по-настоящему), распались, не найдя выхода из личных конфликтов.
В своем роде фольклорным коллективом заявил себя и ВОДОПАД им. Вахтанга
Кикабидзе из г. Верхотурье, записавший в свердловском рок-клубе музыкальный
спектакль из жизни деревенской молодежи, веселый и необычно для нашего
времени добрый.
До чего ж играют клево эти пятеро ребят: Любят Северо-Конево
супер-группу ВОДОПАД. С moil поры у нас в поселке и " помине нет тоски.
Аплодируют им телки и засратые быки...
Этих ребят из уральской глуши Бог наделил не только чувством юмора: они
возглавили массовую кампанию за освобождение из лагеря А. Новикова.
Устраивали на концертах митинги, собирали подписи, бомбардировали прошениями
прокуроров. Так что они по праву должны разделить с юристом Л. Никитинским
благодарность за то, что узник совести все-таки не досидел до последнего
звонка 10-летний срок (А. Новиков был помилован в марте 1990 г., хотя не
реабилитирован до сих пор: видно, недосуг -- реабилитируют покойников).
190
191
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
Это был год фестивалей. В мае в огромном дворце свердловского
"Уралмаша" НАУТИЛУС, только что вернувшись из Вильнюса лауреатом
"Литуаники", легко завоевал приз зрительских симпатий, оставив второе место
ЧАЙ-Фу, третье -- ТДЛЕВИЗОРУ, приехавшему с ответным визитом восстанавливать
престиж "колыбели русского рока". V традиционный фестиваль ленинградского
рок-клуба перекочевал с улицы Рубинштейна в общедоступную аудиторию и
вылился в фестиваль группы ДДТ. В новой программе Шевчук предстал перед
ленинградцами их земляком:
Жадной весной ваши с ней откровения Вскрыли мне вены тоски и сомнения
Пан Ленинград -- я влюбился без памяти В ваши стальные глаза... Напои
допьяна, весна!
Питер это оценил. Тем более, что лауреатов теперь определяло не жюри, а
сами зрители. Второе место занял НОЛЬ.
обогатило. Не случайно в прошлом году А. Невзоров высказал резкое
суждение по поводу сценических упражнений АВИА на тему "Великого Октября":
стоит ли, мол, в сотый раз рассказывать старый анекдот, когда это уже не
смело и не смешно? АУКЦИОН же не нашел в 89-м ничего оригинальнее, как
привлечь внимание публики обнажением задницы, и хотя Свинья показывал еще
более смелую часть тела семью годами раньше, советская пресса на излете
интереса к року охотно включилась в обсуждение, была ли задница Веселкина во
время гастролей во Франции покрыта балетным бандажем или нет. Французов эта
искусствоведческая проблема интересовала меньше.
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
К чести администраторов ленинградского рок-клуба надо признать, что при
первых либеральных аккордах Кремля они оперативно сменили тональность:
перестали
СТ Б-РОК
Альтернативу Шевчуку составляли группы, которые, по меткому определению
М. Тимашевой, "кувыркались на обломках" разрушающегося мира. К их искусству
весьма подходит заимствованное из воровской фени слово "стеб" - шутовство,
зубоскальство.
В АУКЦИОНЕ лидер-шоумен О. Гаркуша демонстрировал эволюцию хармсовских
образов в эпоху вареных джинсов. АВИА давали музыкальное представление по
мотивам массового энтузиазма прошедших десятилетий. Согласно авторитетному
суждению В. Новгородцева, последняя команда имела заслуженный успех в
Шотландии, поскольку театр, поставленный профессиональным балетмейстером А.
Адосинским, не нуждался в переводе. Однако никакими принципиально новыми
идеями -- сравнительно с опытом МУХОМОРОВ и ДК -- это направление нас не
192
АУКЦИОН Фчию Л. Шишкина.
193
вмешиваться в личную жизнь групп и установили долгожданную свободу в
операциях с не к ночл помянутыми "литовками", вплоть до того, что А.
Тропилло приезжал в Москву с печатью в кармане и сам "утверждал" программу
Башлачева. Башлачев документ немедленно потерял.
А двум супер-группам предстояло встретиться лицом к лицу в
Черноголовке. Поселок среди соснового бора, у озера с кристальной водой,
принадлежал институту физики твердого тела, а это такой "ящик", который даже
МГК с налета не разгрызть. Тем более, что еще с семьдесят-лох-матых времен
поселок хранил фестивальные традиции. И культоргом там состоял б. редактор
"Зеркала" и один из лидеров "Рокуэлла Кента" Леша Филин.
У ОЗЕРА
Ночью 26/27 июня в Черноголовку была завезена аппаратура и целая
библиотека домашних вин и спирта. Кстати, объяснюсь по этому поводу. Тема
человеческого достоинства -- может быть, главная тема книги, которую вы
читаете, как и любого честного рассказа о жизни в этой стране, начиная от
Флетчера. После того, как партия торжественно провозгласила, что нынешнее
поколение советских людей будет умирать трезвым, у нас не было другого
выхода, кроме как "добьемся мы освобожденья своею собственной рукой". Именно
под таким заголовком опубликовал "Урлайт" необходимую рецептуру. Уважающий
себя человек не должен стоять в двухчасовой очереди за раствором
технического спирта по цене водки и вина, тем более, что более вкусные
напитки нетрудно изготовить самому. В нашем кругу даже установился обычай
проводить дни рождения, праздники без единого грамма "казенки" на столе. А
журнал РИО как-то вынес московским коллегам благодарность от ленинградской
общественности, не разделяющей взглядов академика Углова.
Праздник у озера продолжался двое суток. Группа НОЛЬ, возглавляемая
19-летним "дядей Федором" Чистяковым, доказала, что новое поколение выбирает
не сладкую пепси-колу, а баян, рок-н-ролл и реалистический взгляд на мир:
194
Поезд шел четыре часа
А у нас закончились хлеб и колбаса
Это доктор Хайдер!
Доктор Хайдер снова начал есть.
Если кто не помнит: перед Белым домом некий гражданин чуть ли не
полгода голодал, сохраняя прекрасный цвет лица, и требовал, чтобы Рейган в
одностороннем порядке разоружался. Теперь у нас хватает отечественных
комедиантов подобного рода, а кушать нечего всем остальным.
Башлачев, привыкший к флэтам и подвалам, решительно отказался выходить
"в массы". Разговоры о деньгах на него не действовали. Но стоило кому-то
заметить, что негоже-де обижать хороших людей, как Са-шa сменил гнев на
милость. И я думаю, никто об этом не пожалел. С тех пор он не раз выступал с
акустической гитарой в больших залах и на фестивалях и выглядел куда
органичнее, чем многие "забойные" "электрические" коллеги.
Единственным утешением для москвичей стали звания лучшего гитариста --
Д. Яншин -- и лучшего клавишника -- Д. Шумилов из ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА, который
в целом остался вежливо не понят.
НАУТИЛУС настраивался всерьез и долго, как "Шаттл" перед полетом. Зато
от первых же аккордов возникло ощущение, что в перерыве они подменили
подмосковную аппаратуру на нью-йоркскую. Думаю, что это был лучший концерт в
их жизни. Если в Ленинграде самую сильную реакцию вызвала "политика":
"Скованные одной цепью", "Шар цвета хаки" (первая за много лет -после
шевчуковского "Не стреляй!" -- открыто пацифистская песня на советской
сцене), то в летнюю программу Бутусов ввел целый блок лирики. И за сорок
пять минут выступления НАУ нам предстояло осознать, что свердловский
архитектор совершил чудо -- возвратил нашему року любовь после того, как
само это слово бесконечно втаптывали в разноцветные помои бесчисленные
эстрадные козлопевцы.
Я смотрел в эти лица, ч не мм им простить Того, что у них нет тебя -- и
они могут жить.
Женщины смотрели на сцену так, как будто их заворожил удав Каа.
Единственное, что Шевчук мог противопоставить "стальной машине, где дышит
интеграл" - "монгольскую дикую орду". Хэппенинг ДДТ превратился во
195
В. Бутусов. Фото А. Шишкина.
всеобщую пляску племени у костра по случаю удачной охоты -- с участием
милиции, детей, физиков всех возрастных категорий. Уезжая из Черноголовки,
каждый чувствовал* себя если не старым другом Шевчука, то по крайней мере
добрым приятелем.
Но до благополучного отъезда предстояло еще пережить неспокойную ночь,
когда хорошая погода, домашние "соки" в трехлитровых банках и спирт для
протирки твердых тел образовали сокрушительный для местной гостиницы
коктейль.Некоторые фестивальные тела, измученные бессонницей и перевозками
аппаратуры, довольно быстро отвердели в своих номерах или у озера на детской
площадке. Там по кромке вод бродил бог Пан в лице Башлачева и пел им под
гитару по-английски. Другие приобрели неожиданное ускорение против вектора
гравитации, и оказались на крыше гостиничного билдинга, где затеяли
"икарийские игры" с не входящим в олимпийскую программу видом "метание
кресел".
"Платон мне друг"... но истина требует признать ночную спортивную часть
фестиваля непростительным свинством по отношению к тем, кто создал рокерам
(тогда еще, напомню, непризнанным диссидентам) царские по тем временам
условия.
"
196
К утру самые шумные -- Шевчук (несмотря на сорванный голос) и гитарист
ДДТ Андрей Васильев -- оказались в местном участке. Юра там очень быстро со
всеми подружился, что-то пел своим стражам, обучал их гимнастике -- и вышел
бы на свободу гораздо раньше, если бы Комета на атаковала милицию с криками:
"Палачи, опричники! Свободу Юрию Шевчуку!"
Последствие ночного инцидента, составила статья в местной (Ногинской)
газете под заголовком "Дети подземелья в Черноголовке", где Н. Комарову
назвали почему-то "инструктором Октябрьского райкома комсомола" (мол, как же
так -- инструктор, а так себя ведет?), а Шевчука -- "активистом комитета
ВЛКСМ". Видимо, сочинитель тоже где-то приложился к 3-литровой банке -- как
бы то ни было, лидера ДДТ ни до, ни после никто так в печати не
оскорблял.
К сожалению, Черноголовский фестиваль не стал традиционным. Зал Дома
ученых к 88-му году оказался слишком мал для возросших финансовых претензий
ведущих рок-групп. Зато по мере того как рок входил в официальную моду,
купеческий стиль ("ехал на ярмарку ухарь купец" или, если хотите, "Гришка
Распутин у "Яра") становится модой для тех, кто уже не отличался ни
талантом, ни чувством справедливости хотя бы на трезвую голову.
РОК-РЕВОЛЮЦИЯ-87
В результате опроса черноголовской аудитории проявилась некая высшая
справедливость: НАУТИЛУС оказался! первым в графе "Лучшая группа фестиваля",
а ДДТ -- первым в хит-параде "лучших песен советского рока", третьего ежика
с гитарой увез НОЛЬ.
Интересно, что в анкетах совершенно не нашлось места ни для "Землян",
ни для Ю. Антонова. Даже "Московский комсомолец" вынужден был признать, что
данные
* Липатов А. Подтверждение прогнозов. Комментарий "ЗД". Московский
комсомолец, 9.07.1987.
197
Черноголовки должны по-новому ориентировать "руководителей филармоний,
"Мелодии", радио и ТВ"*. Впрочем, "МК" тогда имитировали игру на левом
фланге: то ли рок-лаборатория всерьез обидела Шавырина, то ли он оказался
хитрее, чем коллеги по жанру.
С весны "Звуковая дорожка" публикует статьи о ДДТ, НАУТИЛУСЕ, АЛИСЕ,
ОБЛАЧНОМ КРАЕ, в том числе сочинения "подпольных журналистов"*. Правда, под
псевдонимами - - печатать их под собственными именами запрещал горком. Тогда
мы лицемерно убеждали себя и других, что новый союзник "Урлайта"
"перевоспитался", хотя вряд ли верили в это сами. Естественно, он предал нас
довольно скоро -- но к тому времени уже успел затесаться в самые радикальные
круги рок-движения в качестве "своего". Наше сотрудничество с "Дорожкой"
ничем не отличалось от "творческого альянса" рок-музыкантов с "Миражом" в
одной концертной программе.
Артур Гильдебрандт, администратор НИИ КОСМЕТИКИ, задетый в одной из
статей Б. Земцова, подал в суд. Все лето это дело, собиравшее в здании суда
живописную толпу рокеров, бесконечно откладывалось из-за неявки ответчика.
Ровно за день до заседания, на которое тот все же соблаговолил явиться
(несмотря на занятость у себя в ЦК), та же "Комсомолка" напечатала еще одно
его произведение "Кто поет с чужого голоса"**. В поведении главного
редактора т. Селезнева прослеживалась опасная целеустремленность (чуть было
не сказал -- маниакальность). Свидетелями со стороны Земцова оказались трое,
в том числе методист из НМЦ и А. Троицкий. Они дружно подтвердили, что
содержание статьи соответствует действительности. И хотя в ходе опроса
выяснилось, что ни Троицкий, ни методист вообще не знают человека, о котором
идет речь в статье, а их третий коллега не в состоянии привести хоть один
пример причастности истца к подпольной незаконной деятельности, судья Н.
Троицкая приняла справедливейшее решение в пользу референта ЦК комсомола.
Под впечатлением такой справедливости КОСМЕТИКА изготовила совершенно
запредельный цикл "Военно-
половой роман" с добавлениями специально про комсомол и его
оборонно-массовую работу.
Прапор тетя Паша, хоть с вами я жил --
Но четыре наряда в вашей спальне выше моих сил.
пел Мефодий в своем сельском клубе, пока его не уволили
из заведующих.
В июле фестивальный эпицентр переместился в Ригу. Тамошнее телевидение
как раз к фестивалю выпустило передачу о рок-клубе вполне в духе "Кто поет с
чужого голоса", доказав, что новая школа журналистики (та, что берет начало
с репортажей о процессе "Промпартии") всюду дает одинаковые плоды.
Специфически балтийский привкус состоял в том, чтобы противопоставить
латышам -- русских музыкантов. И "клубмены" еще не чувствовали всей
опасности новой тактики бюрократии.
ДК заполняла та самая шипастая кожаная братия, которую Ю. Подниекс
продемонстировал в "Легко ли быть молодым?" Но интереснее всего было
наблюдать, как организован фестиваль. На глазах у всех рок-клубовские
дружинники отловили и вывели группу молодых людей, проникших в ДК через окно
столовой. Этот инцидент вызвал споры и протесты, особенно со стороны
анархических гостей из Питера.
* Марьина II., Ильин С. Северная легенда. Московский комсомолец.
15.05.87; Ильин С., Марьина Н. Не трогайте небо Там же, 30.07.87;
Правдин С Современный фольклор ВЕС ЛЫХ КАРТИНОК. Там же.
4.10.87.
** Земцов Б. Кто поет с чужого голоса. Комсомольская правда, 16.09.87
198
НИИ КОСМЕТИКИ (не порнография а гастрономия -- сосиска). Фото А.Ш.
199
Советский Вудсток. Фото Б. Иванова.
-- Пусть обижаются сами на себя, -- отвечал командир самообороны. --
Чем они лучше других? Им жалко полтора рубля за билет, а тот, кто заплатил,
должен из-за них стоять?
На всякий случай напомню, что для ленинградских и московских тусовщиков
ходить на концерты без билета считалось делом чести. Рига сразу показала,
что такое дисциплина.
А утром второго фестивального дня Яхимович с Горо-дянским повстречали у
вокзала трех панков из Харькова, которым некуда было податься --и услышав,
как те поют, с ходу вписали их в программу под названием РАЗНЫЕ ЛЮДИ
(экспромт). Надо сказать, что пронзительная искренность песни: "Россия, где
твоя вера?" произвела настолько сильное впечатление, что РАЗНЫЕ ЛЮДИ заняли
второе место, уступив только ЧАЙ-Фу. Я называю места не ради протокола, а
чтобы показать реальный, не искаженный чьими-то коммерческими интересами
табель о рангах советского рока в первый год, когда он открылся миру.
Отметили гости рижского фестиваля и еще одно любопытное явление:
ансамбль явно эстрадного вида (оказалось, что из ресторана), исполнял очень
неискренние, но остро-социальные песни в манере "Малиновки". Тогда казалось,
что это даже неплохо: мы их перевоспитываем.
200
--.,
КУЛЬМИНАЦИЯ: "СОВЕТСКИЙ ВУДСТОК"
Именно так определил югославский журнал "Студио" то, что произошло в
первых числах сентября в городе Подольске. Рок-музыка вырвалась на открытые
площадки. И что теперь сможет ее остановить?
Идею принес в "20 комнату" "Юности" фанатичный Пит Колупаев. Он
окопался в подольском парке культуры и отдыха, где, как во всяком культурном
учреждении такого рода, помещался "Зеленый театр"; под напором Пита директор
подписал список из тридцати групп, начиная с АКВАРИУМА, и клялся стоять
насмерть за рок-н-ролл и свои доходы от восьми полных сборов.
Фестиваль официально оформили как совместное предприятие "Юности",
"Московского комсомольца" и подольского ГК ВЛКСМ. АКВАРИУМ, естественно, не
приехал --но все остальные, от "мэтров" до забубенных панков, побежали на
вокзалы и в аэропорты. Интерес к независимому року был настолько велик, что
когда машина из Подольска с билетами приехала на окраину Москвы - к станции
Царицыно -- ее едва не перевернула собравшаяся с раннего утра толпа. Ровно
за два дня последовало указание одновременно из Министерства культуры и
обкома партии: запретить. Нашим бы группам такую сыгранность! Тогда яростный
Пит двинулся в поход по штабам, и прямым текстом заявил господам чиновникам:
билеты проданы, толпа все равно приедет в Подольск, и если вы не хотите,
чтобы она мирно слушала музыку -- что ж, она найдет себе другое занятие. Мы,
во всяком случае, ее успокаивать не станем. А пресса напишет, кто виноват.
Не знаю, проснулось ли в заскорузлых мозгах благоразумие или они поверили в
то, что пресса действительно займет принципиальную позицию(если бы это было
так, то здесь, как говорится в анекдоте, "был бы не ад, а рай") -- фестиваль
в последнюю минуту все-таки "рас-претили". - А как насчет люберов? --
спрашивали у Пита.
Полуживой Пит (гостиница, аппаратура, встречи в аэропорту, транспорт,
билеты, билеты обратные) улыбался улыбкой Дэвида Боуи в фильме "Голод!':
"Все путем! Наши местные ребята покруче любых люберов". Но ошуше-ние
опасности висело в воздухе.
Небывалые за всю историю Подольска толпы заполнили парк. С другой
стороны подтянулись стройные ряды солдат и милиции.
201
Джонник -- БОМЖ. Фото А. Шишкина.
СОВЕТСКИЙ ВУДСТОК: ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
Солдаты, занимавшие первые ряды Зеленого театра, составляли самую
благодарную часть аудитории. Все три дня на их лицах было написано
удовольствие по поводу такой службы: бесплатно слушать трупы, которые не
показывают по телевизору, но пишут в газетах -- то обзовут
"антисоветчиками", то прославят как "провозвестников перестройки". Молодежь
в "хаки", как и молодежь в джинсах или коже, явно склонялась ко второй точке
зрения.
Неблагодарность царила в административном корпусе, ибо грандиозное
"здание" фестиваля в любой момент могло обрушиться на головы архитекторов,
этому способствовали и стаи чиновников из всех контор, от ВЛКСМ до КГБ,
постоянно отрывавших людей от дела требованием предъявить очередную
идиотскую бумажку, и старые друзья, вымогавшие пару билетов, и музыканты
(скажем, "отдельные музыканты"), умудрившиеся где-то с утра отыскать вино.
-- Ну что, встретили ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ? Как -- Раут-
кин пропал? Почему он летит из Киева?
-- Вы мне скажете, наконец, где литовки ансамбля
МУРЗИЛКА?
202
-- Ты мне дашь билет, падлюка?!
- НАУТИЛУС просил передать, что в свинарнике, куда вы их отправили, они
жить не будут -- они НАУТИЛУС, а не АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬ.
Фестиваль открыл Андрей Яхимович. Сердечно поприветствовав братьев с
цементного завода, он прочел стихотворение "Лежит пилюля под забором", после
чего Янис взялся за гитару и грянул мощный рок-н-ролл с настоящего запада. В
программе ЦЕМЕНТА, как на хорошем юбилейном концерте во Дворце Съездов,
отразилось все многообразие тогда еще единой общности "советский народ" -
покорители океанов, лесорубы, учащиеся ПТУ, зэки (такой неожиданный крен, в
сторону тюремной лирики, претерпела у коварного Яхимовича пахмутовская
"Надежда")...
Высказался и сам рижский президент:
Я люблю своих друзей, Я люблю слово -- "Хей! " Я люблю,~ ?огда в доме
тепло, Я люблю, когда чисто белье, Но это тундра! Это тундра! И ее надо,
надо, надо любить!
Специалисту по английскому театру Марине Тимаше-вой на фестивале было