Человек, который умеет верить, оставляя другим свободу выбора, бурлящая
сила которого может тебя поднять, но не будет подминать, жизнелюбец, знающий
любую жизненную материю и с лица и с изнанки, герой-насмешник, для которого
свобода -- не осознанная необходимость, а естественная принадлежность:
право, если песни Юрия Шевчука становятся не только "хитами", но и
смысловыми векторами сегодняшнего рока -- "все ништяк".
Разговор о концерте в Лужниках здесь нужно было бы завершить, помянув
напоследок недобрым словом администрацию комплекса, которая незнание
профессиональных законов рок-концерта пыталась компенсировать излишней
ретивостью и нагнетанием нервозности за кулисами, но коль скоро речь идет о
собирательном образе поколения, есть люди, не сказать о которых невозможно.
Ни разговор о нашей рок-культуре, ни разговор о мыслях нашей молодежи
не будут иметь смысла, если в них не прозвучит слово АКВАРИУМ. Бориса
Гребенщикова в Лужниках не было -- в этот день он репетировал в Ленинграде с
заезжими знаменитостями ЮРИТМИКС. В неполноте картины есть, однако, своя
правота.
Борис Гребенщиков прошел насыщенный открытиями путь от драматической
раздвоенности и злой иронии к душевному порядку, к оправданию добра. Каждый
шаг на этом пути оплачен: самые лучезарные тексты Гребенщикова отнюдь не
наивны. Ему слишком долго снился поезд, и он не раз забывал, где находится
небо.
258
Но -- странное дело -- именно тогда, когда мир АКВАРИУМА стал яснее и
гармоничнее, по адресу Гребенщикова прозвучало: "Боб, ты предатель!"
Наверное, не только потому, что песни торжественного покоя безвольно
втягиваются в коммерческие игры. Важнее другое: в глубинах коллективного
сознания рок-аудитории коренится убежденность в том, что рок-музыкант не
имеет права быть счастливым и спокойным. Гребенщиков не изменял -- он
изменялся. Было бы странно и несправедливо винить .его за это, но приходится
счесть естественным, что в поминальный венок А. Башлачева не вплелись ни
лучи "звезды Аделаиды", ни цветы "Иван-чая".
В Лужниках не было самой яркой и самой колючей "звезды" московского
рока -- Петра Мамонова и группы ЗВУКИ МУ -- группы жестко саркастичной и
безжалостной. Ерническая самопародия, гальваническая судорога
пресмыкающегося -- в такие вот игры вовлекает аудиторию липко дергающийся и
изломанный в суставах герой Мамонова. Разумеется, этот ядовитый гротеск, не
позволяющий надеяться даже на трагедию, -- маска: но где-где, а в роке маски
умеют быстро и наглухо прирастать к плоти.
Не было ленинградского НОЛЯ с юным меланхолическим баянистом Ф.
Чистяковым -- восходящей "звездой" национального рока" (да-да, русский рок
играют и на баяне, еще как играют). Тут, впрочем, обошлось без драматических
подоплек: просто не было. По техническим причинам.
Наконец, не было В. Бутусова и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА из Свердловска --
лидера всех последних хит-парадов. Думается, что, ломимо музыкальной и
поэтической изысканности, лидерство НАУТИЛУСА обеспечено особостью его
героя. В "портрет поколения" В. Бутусов вносит черты страдальчества --
мужественного, но бездейственного и безысходного.
Герой Бутусова -- яростный наблюдатель дурного мира, проживающий внутри
себя все его драмы, но хранящий отрешенность. Иногда он терял равновесие,
иногда подавал совет:
("Прогулка в парке без дога может стать тебе слишком дорого"),
иногда укорял:
("Где ты была, когда строился плот для тебя и для всех...")
но -- не вмешивался. Лишь тогда, когда стало совсем невмоготу, он
взорвался песней-желанием, песней-заклятием:
"Твое имя давно стало другим. Глаза навсегда потеряли свой цвет. Пьяный
врач мне сказал: тебя больше нет. По-
259
жарный выдал мне справку, что дом твой сгорел. Но я хочу быть с
тобой... И я буду с тобой".
На гребне феерического успеха Бутусов имел мужество остановиться.
Осознать, что НАУТИЛУС вступает в полосу самоэксплуатации, закрепления побед
и кружения по пройденным путям. "В игре наверняка что-то не так" -- как
сказал бы раньше Б. Гребенщиков: выбор между поиском нового лица и
коммерческим триумфом (честно заработанным, но все же губительным) дался
недешево. Он, однако, сделан и на сегодня увел НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС в зону
молчания.
Все они хотели быть. Не получилось. И теперь вряд ли когда-нибудь
получится: слишком расходятся орбиты "звезд" русского рока.
Концерт в Лужниках подвел черту под целым периодом в истории
рок-культуры.
Органические ее свойства: драматизм мировосприятия, сознательная и
часто подчеркиваемая дисгармоничность (дающая знать о себе и тогда -- может
быть, сильнее всего, -- когда декларируется воля к душевному порядку),
принципиальное отсутствие чувства меры, мятежность и нонконформизм,
возведенный в жизненную заповедь, -- все эти черты в большей или меньшей
степени становятся чертами общественного сознания в целом. У "песен
протеста" становится столь много отзывчивых слушателей, что само слово
"протест" лишается смысла.
Можно ли предвещать "смерть рока"? Вряд ли. Но можно сказать с большой
долей уверенности: рок выполнил свою "жизненную программу".
То, что убедительно звучит по отношению к путям культуры, не всегда
можно применить к живому челове-ку.Искать какую-то логику в том, что
Александр Башлачев перестал жить именно на изломе судеб рока, грешно и
безлюбо. И все же, преодолевая стеснение перед высокопарностью, можно
сказать: он принес себя в жертву своему времени. Тому, о котором он пел, в
котором жил, которое окрестил "Временем колокольчиков".
"...С каждым днем времена меняются. Купола растеряли золото. Звонари по
миру слоняются. Колокола сбиты и расколоты. Что же теперь, ходим вкруг да
около на своем поле как подпольщики? Если нам не отлили колокол, значит,
здесь время колокольчиков..."
Время колокольчиков кончилось. Может быть, о нем не стоит жалеть. Но
помнить о тех, по ком звонили колокольчики, надо.
(Дек. 1988)
чип
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие -- От автора Слова Истоки Пионеры Russian "Cavern"
Историческое отступление: от "Люрса" до парадняка Russian "Cavern"
Неосмешивающиеся потоки Лемма: народное искусство Эпоха длинноволосых "Яма":
"там собиралася
компания блатная" Хиппи-рок Лемма: рок-текст
Вторая голова рок-дракона
Птицеферма А. Градского
О тех, кто это делал
На рубеже: студийный рок
На рубеже: Сева Новгородцев
На рубеже: движение навстречу
Кусок жизни
Новый архетип
Новая эстетика
Последний концерт Высоцкого
Ленинградская школа
Диверсия без динамита
БГ на химии
261
5
7
8 10 12
14 15
17 19 20
23 25 31 31 34 37 41 44
45 47 51 53
55 57 60 64
Новые центурионы 67
"Олеся, убей нас!" 73
На Рубинштейна
музыка играла... 75
Звери 81
Наш ответ Питеру 86
Периферия 92
Народная магнитофонная
культура (теоретическое
отступление) 97
Престижная кормушка 103
Clash 107
Мальчики-мажоры 115
Happy Birninay 117
Clash 121
"Мой чудный мир" 123
Clash 128
Барбароссики 133
На поле боя 135
В патриотическом движении
не все гладко 138
Заповедник свободы 143
Лемма: культура -- не музей 145
Эмиссары из Прибалтики 146
151
153
159
165 167 169 173
174 176 178 181 182
Единство отрицательной идеологии
Тов. Берия вышел из доверия Новый стиль укрощения искусств
Любовь к электричеству
За полчаса до весны
Welcome to the machine
ДДТ в Ленинграде
Не мечите презервативы перед прессой
Визит к Минотавру
В птичнике у Пегги
Рок-революция--87
Уральский десант
Урок гласности Рок-фольклор Рок-революция--87 Стеб-рок
Рок-революция--8 7 У озера
Рок-революция--8 7 Кульминация:
"Советский Вудсток" Советский Вудсток:
взгляд изнутри Рок-революция--87 Это гопники -- они
мешают нам жить Неустойчивое равновесие Селен
От крестин до поминок Закат солнца вручную Александр Башлачев,
17 февраля Последнее лето Пустите Дуньку в Европу У соседей
Мемориал Башлачева Одержание Размышление о первых
и последних. Вместо послесловия.
М. Тимашева,
А. Соколянский:
Лики русского рока.
185 187 192 192 193 194 197
201
202 212
214 218 219
221
223
231 233 236 237 239 242
244
248
262
263
Илья Смирнов
редактор журнала "Урлайт1
'Штуковиной* оказался один из номеров самиздатовского журнала "Урлайт.
Перелистал. Любопытная подборка зарубежных новостей из мира рок-музыки.
Рядом* - злобные статейки, где обливается грязью все, что принято считать в
социалистическом обществе духовными ценностями".
Комсомольская правда, 4.03.1987
"Несколько лет нззад Смирнов и К занялись изданием нелегального
рок-журнала "Ухо". Анализ творчества самодеятельных рок-певцов и ансамблей
на "страницах" этого органа то и дело соседствовал с откровенной
антисоветчиной".
Комсомольская правда, 4.09.1987
"Выступление ленинградского ДДТ небольшой, но явно
сплоченной группы, мы увидели, услышали и расценили как откровенно
провокационный образчик той самой "массовой культуры". Песни, призывающие к
террору. Опять беснующиеся почитатели и выступление лидера движения И.
Смирнова, который громогласно объявил через микрофон курс на объединение и,
дескать, их тогда никто не победит. Простите, против кого объединение? Мы
поняли это, как против существующего строя и народа"
Молодая гвардия, 1987, N 10.
"Для членов рок-лаборатории, ее актива вопрос ясен. Всех, кто "мутит
воду", они знают поименно и в лицо. Давно мозолит им глаза "рыжий Сергей",
"человек с квадратной головой" - Илья, которые, прикрываясь справками об
умственной неполноценности, ставят палки в колеса рок-движения".
Комсомольская правда, 26.04.1987
"Кто же он - Илья Смирнов? И Смирнов ли?"
Молодая гвардия, 1990, N 8.
сила которого может тебя поднять, но не будет подминать, жизнелюбец, знающий
любую жизненную материю и с лица и с изнанки, герой-насмешник, для которого
свобода -- не осознанная необходимость, а естественная принадлежность:
право, если песни Юрия Шевчука становятся не только "хитами", но и
смысловыми векторами сегодняшнего рока -- "все ништяк".
Разговор о концерте в Лужниках здесь нужно было бы завершить, помянув
напоследок недобрым словом администрацию комплекса, которая незнание
профессиональных законов рок-концерта пыталась компенсировать излишней
ретивостью и нагнетанием нервозности за кулисами, но коль скоро речь идет о
собирательном образе поколения, есть люди, не сказать о которых невозможно.
Ни разговор о нашей рок-культуре, ни разговор о мыслях нашей молодежи
не будут иметь смысла, если в них не прозвучит слово АКВАРИУМ. Бориса
Гребенщикова в Лужниках не было -- в этот день он репетировал в Ленинграде с
заезжими знаменитостями ЮРИТМИКС. В неполноте картины есть, однако, своя
правота.
Борис Гребенщиков прошел насыщенный открытиями путь от драматической
раздвоенности и злой иронии к душевному порядку, к оправданию добра. Каждый
шаг на этом пути оплачен: самые лучезарные тексты Гребенщикова отнюдь не
наивны. Ему слишком долго снился поезд, и он не раз забывал, где находится
небо.
258
Но -- странное дело -- именно тогда, когда мир АКВАРИУМА стал яснее и
гармоничнее, по адресу Гребенщикова прозвучало: "Боб, ты предатель!"
Наверное, не только потому, что песни торжественного покоя безвольно
втягиваются в коммерческие игры. Важнее другое: в глубинах коллективного
сознания рок-аудитории коренится убежденность в том, что рок-музыкант не
имеет права быть счастливым и спокойным. Гребенщиков не изменял -- он
изменялся. Было бы странно и несправедливо винить .его за это, но приходится
счесть естественным, что в поминальный венок А. Башлачева не вплелись ни
лучи "звезды Аделаиды", ни цветы "Иван-чая".
В Лужниках не было самой яркой и самой колючей "звезды" московского
рока -- Петра Мамонова и группы ЗВУКИ МУ -- группы жестко саркастичной и
безжалостной. Ерническая самопародия, гальваническая судорога
пресмыкающегося -- в такие вот игры вовлекает аудиторию липко дергающийся и
изломанный в суставах герой Мамонова. Разумеется, этот ядовитый гротеск, не
позволяющий надеяться даже на трагедию, -- маска: но где-где, а в роке маски
умеют быстро и наглухо прирастать к плоти.
Не было ленинградского НОЛЯ с юным меланхолическим баянистом Ф.
Чистяковым -- восходящей "звездой" национального рока" (да-да, русский рок
играют и на баяне, еще как играют). Тут, впрочем, обошлось без драматических
подоплек: просто не было. По техническим причинам.
Наконец, не было В. Бутусова и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА из Свердловска --
лидера всех последних хит-парадов. Думается, что, ломимо музыкальной и
поэтической изысканности, лидерство НАУТИЛУСА обеспечено особостью его
героя. В "портрет поколения" В. Бутусов вносит черты страдальчества --
мужественного, но бездейственного и безысходного.
Герой Бутусова -- яростный наблюдатель дурного мира, проживающий внутри
себя все его драмы, но хранящий отрешенность. Иногда он терял равновесие,
иногда подавал совет:
("Прогулка в парке без дога может стать тебе слишком дорого"),
иногда укорял:
("Где ты была, когда строился плот для тебя и для всех...")
но -- не вмешивался. Лишь тогда, когда стало совсем невмоготу, он
взорвался песней-желанием, песней-заклятием:
"Твое имя давно стало другим. Глаза навсегда потеряли свой цвет. Пьяный
врач мне сказал: тебя больше нет. По-
259
жарный выдал мне справку, что дом твой сгорел. Но я хочу быть с
тобой... И я буду с тобой".
На гребне феерического успеха Бутусов имел мужество остановиться.
Осознать, что НАУТИЛУС вступает в полосу самоэксплуатации, закрепления побед
и кружения по пройденным путям. "В игре наверняка что-то не так" -- как
сказал бы раньше Б. Гребенщиков: выбор между поиском нового лица и
коммерческим триумфом (честно заработанным, но все же губительным) дался
недешево. Он, однако, сделан и на сегодня увел НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС в зону
молчания.
Все они хотели быть. Не получилось. И теперь вряд ли когда-нибудь
получится: слишком расходятся орбиты "звезд" русского рока.
Концерт в Лужниках подвел черту под целым периодом в истории
рок-культуры.
Органические ее свойства: драматизм мировосприятия, сознательная и
часто подчеркиваемая дисгармоничность (дающая знать о себе и тогда -- может
быть, сильнее всего, -- когда декларируется воля к душевному порядку),
принципиальное отсутствие чувства меры, мятежность и нонконформизм,
возведенный в жизненную заповедь, -- все эти черты в большей или меньшей
степени становятся чертами общественного сознания в целом. У "песен
протеста" становится столь много отзывчивых слушателей, что само слово
"протест" лишается смысла.
Можно ли предвещать "смерть рока"? Вряд ли. Но можно сказать с большой
долей уверенности: рок выполнил свою "жизненную программу".
То, что убедительно звучит по отношению к путям культуры, не всегда
можно применить к живому челове-ку.Искать какую-то логику в том, что
Александр Башлачев перестал жить именно на изломе судеб рока, грешно и
безлюбо. И все же, преодолевая стеснение перед высокопарностью, можно
сказать: он принес себя в жертву своему времени. Тому, о котором он пел, в
котором жил, которое окрестил "Временем колокольчиков".
"...С каждым днем времена меняются. Купола растеряли золото. Звонари по
миру слоняются. Колокола сбиты и расколоты. Что же теперь, ходим вкруг да
около на своем поле как подпольщики? Если нам не отлили колокол, значит,
здесь время колокольчиков..."
Время колокольчиков кончилось. Может быть, о нем не стоит жалеть. Но
помнить о тех, по ком звонили колокольчики, надо.
(Дек. 1988)
чип
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие -- От автора Слова Истоки Пионеры Russian "Cavern"
Историческое отступление: от "Люрса" до парадняка Russian "Cavern"
Неосмешивающиеся потоки Лемма: народное искусство Эпоха длинноволосых "Яма":
"там собиралася
компания блатная" Хиппи-рок Лемма: рок-текст
Вторая голова рок-дракона
Птицеферма А. Градского
О тех, кто это делал
На рубеже: студийный рок
На рубеже: Сева Новгородцев
На рубеже: движение навстречу
Кусок жизни
Новый архетип
Новая эстетика
Последний концерт Высоцкого
Ленинградская школа
Диверсия без динамита
БГ на химии
261
5
7
8 10 12
14 15
17 19 20
23 25 31 31 34 37 41 44
45 47 51 53
55 57 60 64
Новые центурионы 67
"Олеся, убей нас!" 73
На Рубинштейна
музыка играла... 75
Звери 81
Наш ответ Питеру 86
Периферия 92
Народная магнитофонная
культура (теоретическое
отступление) 97
Престижная кормушка 103
Clash 107
Мальчики-мажоры 115
Happy Birninay 117
Clash 121
"Мой чудный мир" 123
Clash 128
Барбароссики 133
На поле боя 135
В патриотическом движении
не все гладко 138
Заповедник свободы 143
Лемма: культура -- не музей 145
Эмиссары из Прибалтики 146
151
153
159
165 167 169 173
174 176 178 181 182
Единство отрицательной идеологии
Тов. Берия вышел из доверия Новый стиль укрощения искусств
Любовь к электричеству
За полчаса до весны
Welcome to the machine
ДДТ в Ленинграде
Не мечите презервативы перед прессой
Визит к Минотавру
В птичнике у Пегги
Рок-революция--87
Уральский десант
Урок гласности Рок-фольклор Рок-революция--87 Стеб-рок
Рок-революция--8 7 У озера
Рок-революция--8 7 Кульминация:
"Советский Вудсток" Советский Вудсток:
взгляд изнутри Рок-революция--87 Это гопники -- они
мешают нам жить Неустойчивое равновесие Селен
От крестин до поминок Закат солнца вручную Александр Башлачев,
17 февраля Последнее лето Пустите Дуньку в Европу У соседей
Мемориал Башлачева Одержание Размышление о первых
и последних. Вместо послесловия.
М. Тимашева,
А. Соколянский:
Лики русского рока.
185 187 192 192 193 194 197
201
202 212
214 218 219
221
223
231 233 236 237 239 242
244
248
262
263
Илья Смирнов
редактор журнала "Урлайт1
'Штуковиной* оказался один из номеров самиздатовского журнала "Урлайт.
Перелистал. Любопытная подборка зарубежных новостей из мира рок-музыки.
Рядом* - злобные статейки, где обливается грязью все, что принято считать в
социалистическом обществе духовными ценностями".
Комсомольская правда, 4.03.1987
"Несколько лет нззад Смирнов и К занялись изданием нелегального
рок-журнала "Ухо". Анализ творчества самодеятельных рок-певцов и ансамблей
на "страницах" этого органа то и дело соседствовал с откровенной
антисоветчиной".
Комсомольская правда, 4.09.1987
"Выступление ленинградского ДДТ небольшой, но явно
сплоченной группы, мы увидели, услышали и расценили как откровенно
провокационный образчик той самой "массовой культуры". Песни, призывающие к
террору. Опять беснующиеся почитатели и выступление лидера движения И.
Смирнова, который громогласно объявил через микрофон курс на объединение и,
дескать, их тогда никто не победит. Простите, против кого объединение? Мы
поняли это, как против существующего строя и народа"
Молодая гвардия, 1987, N 10.
"Для членов рок-лаборатории, ее актива вопрос ясен. Всех, кто "мутит
воду", они знают поименно и в лицо. Давно мозолит им глаза "рыжий Сергей",
"человек с квадратной головой" - Илья, которые, прикрываясь справками об
умственной неполноценности, ставят палки в колеса рок-движения".
Комсомольская правда, 26.04.1987
"Кто же он - Илья Смирнов? И Смирнов ли?"
Молодая гвардия, 1990, N 8.