- Просто естественное отвращение, - предположил он - Как ты считаешь? Ты не хотел становиться женщиной, даже на мгновение.
- Вы мне с самого начала говорили, что у меня таких проблем нет.
- Ну, а это как тебе? Ты ведь сказал, что ощутил боль Ну ты не хотел возвращаться к этому, чтобы боль не повторилась.
- Дайте мне подумать, дайте подумать. Да, да, отчасти это так это вхождение в чужое сознание. Она раскрылась передо мной, потому что я напомнил ей о Лоуне. Я вошел. Но я не был готов. Я никогда этого не делал Ну, может немного, преодолевая сопротивление. Но тут я вошел свободно, и это было для меня слишком. Я испугался и продолжал пугаться годы. А оно лежало во мне, свернувшись, закрытое. Я рос, сила моего мозга тоже росла, а я по-прежнему боялся ею воспользоваться. И чем становился старше, тем глубже ощущал, что мисс Кью должна быть убита, прежде чем убьет меня то, чем я становлюсь. Боже! - воскликнул я - Вы знаете, кто я?
- Нет, - ответил он - Не хочешь ли рассказать об этом?
У него появилось профессиональное непредубежденное выражение. Не веры или недоверия, а просто внимания. Мне нужно бы то рассказать ему, но я вдруг понял, что мне не хватает слов. Я знал сущности, но не знал их названий.
Лоуи брал значения и отбрасывал слова.
Еще дальше назад.
Ты читала книги Прочитай для меня.
Взгляд в его глаза Это "раскрытие", "проникновение".
Я вернулся к Стерну Он посмотрел на меня, я наклонился ближе. Вначале он вздрогнул, потом справился с собой, придвинулся еще ближе.
- Боже, - прошептал он - Я раньше не смотрел в эти глаза Готов поклясться, что они вращаются, как колеса.
***
Стерн читал книги Я даже не представлял себе, что существует столько книг. Я скользнул туда, ища то, что мне нужно.
Не могу сказать, на что это похоже. Словно идешь по туннелю, а в туннеле, от пола до потолка, торчат деревянные руки как в карусели на ярмарке, когда можно схватить медное кольцо. На конце каждой руки медное кольцо, и ты можешь взять любое из них.
Теперь представьте себе, что вы знаете, какие именно кольца вам нужны. И теперь в деревянных руках только такие кольца. Теперь представьте себе, что у вас самого тысячи рук, которыми вы можете брать одновременно. Представьте себе, что туннель невероятно длинный, и вы можете пройти его из конца в конец, хватая кольца, за одно мгновение. Вот как это, только еще легче.
Для меня это было легче, чем для Лоуна.
***
Выпрямившись, я отодвинулся от Стерна. Он выглядел больным и испуганным.
- Все в порядке, - сказал я.
- Что ты со мной сделал?
- Мне нужны были некоторые слова. Послушайте, отнеситесь к этому как профессионал.
Я им восхищался. Он положил трубку в карман и прижал кончики пальцев ко лбу и щекам. Потом сел и стал выглядеть как всегда.
- Знаю, - сказал я. - Так себя чувствовала мисс Кью, когда Лоун это с ней проделал.
- Кто ты?
- Я вам сказал. Я центральный нервный узел, ганглий сложного организма, состоящего из Бэби-компьютера, Бонни и Бинни, способных к телепортации, Джейни, занятой телекинезисом, и меня самого, телепата, осуществляющего центральный контроль. Нет среди наших способностей ни одной, которая не была бы задокументирована раньше. Телепортация йогов, телекинезис некоторых игроков, умственно отсталые гениальные математики, а прежде всего так называемый полтергейст, когда девочки передвигают веши в доме. Только в нашем случае каждая часть способна на самое лучшее применение этих способностей.
- Лоун организовал нас, вернее, мы сформировались вокруг него. Неважно, что именно. Я заменил Лоуна, но я еще недостаточно развился, когда он умер, а сверх того получил встряску от соприкосновения с мисс Кью. Вы были правы, когда сказали, что это испытание заставило меня подсознательно уходить от всего с ним связанного. Но есть еще одна причина, по которой я не мог уходить за преграду "Бэбн три года".
Мы столкнулись с проблемой, которая для нас оказалась важней безопасности в доме мисс Кью. Разве вы еще не поняли? Мой гештальт-организм находился на грани смерти от этой безопасности. Я понял, что либо умрет мисс Кью, либо умрет этот организм - Я. О, части будут продолжать жить: две маленькие цветные девочки с задержкой речи, одна девочка постарше со склонностью к самоанализу и живописи, один идиот-монголоид и я - девяносто процентов потенциала замкнуты, а десять процентов - просто малолетний преступник. - Я рассмеялся. - Конечно, она должна была погибнуть. Это просто инстинкт самосохранения гештальт-организма.
Стерн пошевелил губами и наконец выговорил:
- Я не...
- И не нужно, - рассмеялся я. - Замечательно. Вы настоящий специалист, очень хороший специалист. Я могу вам сказать это, и вы оцените как профессионал. Вы говорите о блоках. Я не мог пройти блок "Бэби три года", потому что за ним скрывался ключ к тому, кто я такой на самом деле. Не мог, потому что боялся вспомнить, что на самом деле я существую на двух уровнях: маленький мальчик мисс Кью и нечто гораздо, гораздо большее. Я не мог быть и тем и другим, но не мог и отказаться от одного из состояний.
Он спросил, не отрывая взгляда от трубки:
- А теперь можешь?
- Могу.
- И что теперь?
- О чем вы?
Стерн перегнулся через угол своего стола.
- Тебе не приходило в голову, что, может, этот.., твой гештальт-организм уже мертв?
- Он не мертв.
- Откуда ты знаешь?
- Откуда ваша голова знает, что руки действуют? Он прикоснулся к своему лицу.
- Вот так.., и что дальше? Я пожал плечами.
- Разве синантроп посмотрел на подошедшего гомо сапиенса и спросил: "Что дальше?". Мы будем жить, все вместе, как человек, как дерево, как любой живой организм. Будем расти, и питаться, и ощущать, и размножаться. Будем защищать себя. - Я развел руки. - Будем совершать естественные поступки.
- Но что вы можете сделать?
- А что может сделать электрический мотор? Все зависит от того, к чему мы приложим усилия. Стерн побледнел.
- А что ты.., хочешь делать? Я задумался. Он молча ждал.
- Знаете что? - сказал я наконец. - С самого рождения люди меня пинали, пока обо мне не позаботилась мисс Кью. И что произошло тогда? Она едва меня не убила.
Я подумал еще и сказал:
- Всем было весело, кроме меня. Всем весело, все забавляются, когда есть возможность пнуть того, кто слабее тебя и не может защититься. О, тебе делают одолжения, пока не завладеют тобой или не убьют тебя. - Я посмотрел на Стерна и улыбнулся. - Я собираюсь позабавиться, только и всего.
Он повернулся спиной ко мне. Я думал, он начнет расхаживать, но он тут же снова повернулся ко мне. Я знал, что теперь он все время будет наблюдать за мной. Он сказал:
- Ты проделал большой путь после того, как зашел ко мне.
Я кивнул.
- Вы хороший психоаналитик.
- Спасибо, - горько ответил он. - И ты считаешь, что теперь излечился, приспособился и готов действовать?
- Конечно. А разве вы так не считаете? Он покачал головой.
- Ты только узнал, кто ты такой. Тебе нужно еще многое узнать.
Я готов был проявить терпение.
- Что, например?
- Например, что бывает с людьми, которые живут с чувством вины, как у тебя. Ты отличаешься, Джерри, но не настолько.
- Я должен чувствовать вину, что спас свою жизнь? Он не обратил на это внимание.
- Еще одно. Ты сам сказал, что всю жизнь на всех сердился. Так ты жил. А думал ли ты, почему?
- Не могу сказать, что думал.
- Одна причина в том, что ты был один. Поэтому для тебя так много значили эти дети и мисс Кью.
- Ну и что? Дети по-прежнему со мной. Он медленно покачал головой.
- Ты и дети - единый организм. Уникальный. Беспрецедентный. - Он ткнул в меня черенком трубки. - Совершенно один.
Кровь зашумела у меня в ушах.
- Заткнитесь, - сказал я.
- Только подумай, - негромко продолжал он. - Ты можешь практически все. Можешь иметь все, что захочешь. Но все это не избавит тебя от одиночества.
- Заткнитесь! Все одиноки. Он кивнул.
- Некоторые могут научиться жить с этим.
- Как?
Немного погодя он ответил:
- Благодаря тому, что есть нечто, о чем ты ничего не знаешь. Даже если я тебе скажу, оно для тебя ничего не будет значить.
- Скажите, и посмотрим.
Он очень странно взглянул на меня.
- Это нечто называется моралью.
- Наверно, вы правы. Не понимаю, о чем вы говорите. - Я собрался. Больше мне незачем его слушать. - Вы боитесь, - сказал я. - Боитесь гомогештальта.
Он сделал огромное усилие и улыбнулся.
- Ублюдочная терминология.
- Мы ублюдочное племя, - ответил я. Показал:
- Садитесь сюда.
Он пересек комнату и сел за стол. Я наклонился к нему, и он заснул с открытыми глазами. Я выпрямился и осмотрел кабинет. Взял термос, наполнил его и поставил на стол. Поправил угол ковра, положил чистое полотенце в головах кушетки. Прошел мимо стола и посмотрел на магнитофон.
Словно протянув руку, вызвал Бинни. Она стояла у стола, широко раскрыв глаза.
- Посмотри сюда, - сказал я. - Внимательно посмотри. Я хочу стереть запись. Спроси у Бэби, как это сделать.
Она посмотрела на меня, как-то встряхнулась и наклонилась к магнитофону. Исчезла - и сразу вернулась. Прошла мимо меня, повернула две ручки, нажала кнопку, что-то дважды щелкнуло. Лента быстро начала перематываться назад.
- Все в порядке, - сказал я. - Уходи. Она исчезла, Я взял пиджак и направился к выходу. Стерн по-прежнему сидел за столом и смотрел, ничего не видя.
- Хороший психоаналитик, - прошептал я. Чувствовал я себя отлично.
Снаружи я немного подождал, потом повернулся и снова вошел.
Стерн посмотрел на меня.
- Садись сюда, сынок.
- Простите, сэр, - сказал я. - Ошибся кабинетом.
- Ничего, - ответил он.
Я вышел и прикрыл за собой дверь. И всю дорогу до полицейского участка улыбался. Мой рассказ о мисс Кью запишут, и он им понравится. Я посмеивался, думая о Стерне, как он будет гадать, куда пропал почти целый день и откуда у него тысяча баксов. Это гораздо забавнее, чем думать о нем мертвом.
И что это за дьявольская штука - мораль?
Часть третья
МОРАЛЬ
- Кто он вам, мисс Джеральд? - спросил шериф.
- Джерард, - поправила она. У нее серо-зеленые глаза и необычный рот. - Он мой двоюродный брат.
- Все дети Адама братья, так или иначе. Вам придется рассказать мне немного больше.
- Семь лет назад он служил в военно-воздушных силах, - сказала она. Потом случились.., неприятности. Он был отправлен в отставку. По медицинским основаниям.
Шериф порылся в папке на столе.
- Фамилию врача помните?
- Сначала Томпсон, потом Бромфилд. Заключение об отставке подписал доктор Бромфилд.
- Похоже, вы действительно кое-что знаете. А кем он был до службы в авиации?
- Инженером. То есть я хочу сказать, был бы им, если бы закончил школу.
- А почему не кончил? Она пожала плечами.
- Он просто исчез.
- Откуда вы знаете, что он здесь?
- Я узнала бы его везде, - ответила она. - Я видела... видела, как это случилось.
- Видели. - Шериф хмыкнул, поднял папку, уронил ее. - Послушайте, мисс Джеральд, не мое дело советовать. Но вы кажетесь мне хорошей девушкой. Почему бы вам просто не забыть о нем?
- Я хотела бы повидаться с ним, если можно, - негромко ответила она.
- Он сумасшедший. Вы знаете это?
- Не думаю.
- Пробил кулаком стекло в витрине. Просто так. Она ждала. Он попытался снова.
- Он грязный. Даже не знает собственного имени.
- Можно мне его увидеть?
Шериф без слов выругался и встал.
- Если бы врачи в авиации имели хоть немного здравого смысла, они посадили бы его в такое место, где бы он и близко не смог подойти к тюрьме. Сюда, пожалуйста.
Стены из стальных плит, как переборки на корабле. Окрашены сверху поблекшей желтой краской, а внизу в цвет горчицы. Шаги звучат гулко. Шериф открыл тяжелую дверь, она со скрипом отодвинулась. Они прошли, и шериф снова закрыл дверь. Пропустил ее вперед, и они оказались в большом, напоминающем амбар помещении с бетонными стенами и потолком. Вокруг всего помещения проходило нечто вроде балкона. Под ним и над ним камеры, со стальными стенами и решетками вместо передней стены. Всего около двадцати камер. Заняты всего с полдюжины. Место холодное и неприятное.
- Ну, а чего вы ожидали? - спросил шериф, разгадав выражение ее лица. Отеля "Валдорф" или еще чего?
- Где он? - спросила она.
Они прошли к камере в нижнем ярусе.
- Проснись, Барроус. К тебе женщина.
- Гип! О, Гип!
Заключенный не пошевелился. Он полулежал на стальной койке, одна нога свесилась на пол. Левая рука на грязной перевязи.
- Видите? Не говорит ни слова. Довольны, мисс?
- Впустите меня, - выдохнула она. - Позвольте поговорить с ним.
Он пожал плечами и неохотно открыл дверь. Она вошла и повернулась.
- Можно поговорить с ним наедине?
- Он может причинить вам вред, - предупредил он. Она посмотрела на него. Рот у нее исключительно выразительный.
- Что ж, - сказал шериф наконец. - Я буду поблизости. Крикнете, если понадобится помощь. Если попытаешься что-то сделать, Барроус, я тебе перевязь натяну на шею. - Шериф закрыл за девушкой дверь.
Она подождала, пока он не отойдет, потом подошла к заключенному.
- Гип, - прошептала она. - Гип Барроус. Тусклые зрачки чуть повернулись в глазницах, пока не устремились примерно в ее направлении. Глаза закрылись и снова открылись. Медленно мигнули. Она наклонилась к нему.
- Мистер Барроус, - прошептала она, - вы меня не знаете. Я сказала, что вы мой двоюродный брат. Я хочу помочь вам.
Он молчал.
Она сказала:
- Я вас вытащу отсюда. Разве вы не хотите выйти? Он долго смотрел ей в лицо. Потом посмотрел на закрытую дверь и снова ей в лицо.
Она коснулась его лба, щеки. Показала на грязную повязку.
- Больно?
Он оторвал взгляд от ее лица, посмотрел на повязку. С усилием поднял глаза. Она спросила:
- Вы ничего не хотите сказать? Не хотите, чтобы я вам помогла?
Он молчал, и она встала.
- Мне пора идти. Не забывайте меня. Я вам помогу. - И она повернулась к двери. Он спросил:
- Почему?
Она вернулась к нему.
- Потому что вы грязный, избитый и вам все равно - и потому что это не может скрыть от меня, кто вы на самом деле.
- Вы сумасшедшая, - устало прошептал он. Она улыбнулась.
- Так говорят о вас. Так что у нас есть кое-что общее. Он грязно выругался. Она безмятежно сказала:
- И за этим вам не спрятаться. Теперь слушайте меня. Сегодня к вам придут двое. Один врач. Второй юрист. К вечеру мы вас отсюда вытащим.
Он поднял голову, и впервые на его лице появилось какое-то выражение. Совсем не приятное. Голос его прозвучал низко. Он проворчал:
- Что за врач?
- Из-за руки, - спокойно ответила она. - Не психиатр. Больше вам не придется встречаться с психиатрами.
Он опустил голову. Лицо его утратило выражение. Она подождала, но так как он ничего не сказал, она повернулась и позвала шерифа.
***
Было не слишком трудно. Приговор - шестьдесят суток за злостное хулиганство. Освобождение под залог не предлагалось. Адвокат легко доказал, что его следовало предложить. Залог был внесен. В чистой новой повязке и в грязной одежде Барроус прошел мимо побагровевшего шерифа, не обратив внимания на его слова, что шериф сделает, когда грязный бродяга снова покажется в городе.
Девушка ждала снаружи. Барроус тупо стоял на ступеньках, пока она разговаривала с юристом. Когда юрист ушел, она коснулась его локтя.
- Пошли, Гип.
Он пошел, как заводная игрушка, пошел, куда его повели. Дважды повернули, прошли пять кварталов и поднялись по каменным ступенькам чистого домика с эркером и центральной дверью с цветным стеклом. Девушка открыла наружную дверь одним ключом и дверь в прихожую другим. Барроус оказался в комнате с эркером. Высокий потолок, чисто, много воздуха.
Впервые он двинулся по своей воле. Медленно повернулся, разглядывая стены. Протянул руку, приподнял за угол туалетный столик, опустил.
- Твоя комната?
- Твоя, - ответила она. Подошла к нему и положила на столик два ключа. Твои ключи. - Открыла верхний ящик. - Твои носки и носовые платки. - Пальцами постучала по очереди по всем ящикам. - Рубашки. Белье. - Показала на дверцу. Там два костюма. Мне кажется, подойдут.
Халат. Шлепанцы. Ботинки. - Показала на другую дверь. - Ванная. Много полотенец, много мыла. Бритва.
- Бритва?
- Всякий, кто имеет ключи, может иметь и бритву, - мягко ответила она. Приведи себя в порядок. Я вернусь через пятнадцать минут. Знаешь, сколько дней ты не ел?
Он покачал головой.
- Четыре дня. Пока.
Она выскользнула за дверь и исчезла, прежде чем он нашелся что ответить. Он долго смотрел на дверь. Потом выругался и опустился на кровать.
Почесал нос. Рука легла на подбородок. Чешется. Он полувстал, бормоча:
- Будь я проклят, если стану бриться, - и снова лег. А потом каким-то образом оказался в ванной, глядя на себя в зеркало. Вымыл руки, плеснул воды в лицо, вытер грязь полотенцем и посмотрел снова. Потом хмыкнул и потянулся за мылом.
Нашел бритву, нашел белье, брюки, носки, туфли, рубашку, пиджак. Посмотрев в зеркало, пожалел, что у него нет расчески. В это время девушка локтем открыла дверь, положила пакет и улыбнулась ему. В руках ее была расческа. Он без слов взял ее, вышел, смочил голову и причесался.
- Пошли, все готово, - позвала его из комнаты девушка. Он вышел. Она сняла с ночного столика лампу и поставила на него толстую овальную тарелку с большим бифштексом, бутылку эля, бутылку поменьше с крепким портером, картошку с тающим маслом, горячие булочки в салфетке и овощной салат в небольшой деревянной чашке.
- Ничего не хочу, - сказал он и набросился на еду. Нет ничего в мире лучше приятного ощущения во рту и желудке, пощипывания эля и неописуемого волшебства поджаренной корочки.
Когда тарелка опустела, и она, и стол неожиданно захотели взлететь над его головой. Он упал, схватил стол за края и удержал его. Его начала бить сильная дрожь. Девушка сзади сказала:
- Все в порядке. Все в порядке. - Положила руки ему на плечи и заставила снова сесть. Он попытался поднять руки и не смог. Она салфеткой вытерла ему влажный лоб и верхнюю губу.
Со временем его глаза открылись. Он осмотрелся, обнаружил девушку сидящей на краю кровати. Она молча наблюдала за ним. Он застенчиво улыбнулся.
- Фью! Она встала.
- Теперь все будет в порядке. Тебе лучше лечь. Спокойной ночи!
Только что она была в комнате, и вот ее уже нет. Только что она была с ним, теперь он один. Слишком значительное изменение, которое трудно вынести и понять. Он оторвал взгляд от двери, посмотрел на кровать и сказал "Спокойной ночи", просто потому, что это ее последние слова, они, мерцая, повисли в тишине.
Он опустил руки на ручки кресла и заставил ноги слушаться. Смог встать, но и только. Упал вперед и вбок, чтобы не задеть стол. Лег поперек покрывала, и его окутала тьма.
***
- Доброе утро.
Он лежал неподвижно. Ноги подняты, ладони прижаты к щекам. Он крепко закрыл глаза, чтобы не видеть свет. Заставил себя не замечать кинетическое ощущение прогиба матраца. Там села она. Отсоединил слух, чтобы не слышать ее слов. Но обоняние предало его: он не ожидал в комнате запаха кофе. И захотел кофе, захотел отчаянно, прежде чем подумал отказаться от этого желания.
Лежал ошеломленно, думая, думая о ней. Он думал: если она снова заговорит, он ей покажет. Будет лежать, пока она не заговорит, а потом не обратит на нее внимания и по-прежнему будет лежать.
Он ждал.
Ну, если она не собирается говорить, как он может не обращать на нее внимания?
Он открыл глаза. Они сверкнули, круглые и сердитые.
Она сидела в ногах кровати. Тело неподвижно, лицо неподвижно, живы только рот и глаза.
Он неожиданно сильно закашлялся. От этого глаза закрылись, а когда он открыл их снова, ее не увидел. Потрогал грудь, посмотрел вниз.
- Всю ночь проспал в одежде, - сказал он.
- Пей кофе.
Он посмотрел на нее. Она по-прежнему не шевелилась. На ней красный жакет с серо-зеленым шарфом. Удлиненные серо-зеленые глаза, которые в профиль кажутся глубокими чистыми треугольниками. Он отвел от нее взгляд, смотрел все дальше и дальше, пока не обнаружил кофе. Большая чашка, толстая горячая чашка, налитая дополна. Кофе черный, крепкий, вкусный.
- Ух ты, - сказал он принюхиваясь. Отпил - Ух ты. Посмотрел на солнечный свет. Хорошо. Ветерок шевелит занавеску на окне, солнечный луч то врывается, то исчезает. Хорошо. Светящийся овал зеркала, отражающего солнце, пятно на соседней стене. Хорошо. Он снова отпил кофе.
Потом поставил чашку и занялся пуговицами рубашки. Рубашка оказалась смятой и пропотевшей.
- Душ, - сказал он.
- Давай, - ответила девушка. Подошла к шкафу и достала оттуда картонную коробку и брюки. Открыла коробку. В ней была электрическая плитка. Тем временем он расстегнул три пуговицы, а четвертая и пятая с треском оторвались. Кое-как ему удалось выбраться из одежды. Девушка не обращала на него внимание. Она не отводила взгляд, но и не смотрела на него, спокойно занималась своими делами, возилась с плиткой. Он прошел в ванную, долго возился с кранами душа, наконец пустил воду. Встал под душ, и вода потекла по шее. Он нашел в мыльнице мыло, позволил воде бежать по голове и принялся яростно тереть ее, пока все мыло не превратилось в пену. "Боже, - возникла откуда-то мысль, - я худ, как ксилофон. Надо нарастить тело, или я заболею... - Появилась новая мысль, прервала первую. - Я не должен выглядеть здоровым. Надо быть здоровым, но казаться больным ". Он гневно спросил:
- Кому нужно, чтобы я казался больным? - Но ответа не было. Только его голос глухо отразился от плиток.
Он выключил воду, вышел из-под душа и взял с крючка огромное полотенце. Начал вытирать голову, с одного конца до другого. Потом бросил полотенце на пол, в угол, взял другое и растерся докрасна. Выбросил и его и вышел в комнату. На ручке кресла висел халат, поэтому он надел его.
Девушка жарила в сковороде три яйца на свином жире. Когда он сел на кровать, она переложила яйца на тарелку, оставив жир в сковороде. Яйца превосходно поджарены, белок твердый, желтки не разлились, они жидкие, покрытые пленочкой. И еще бекон, всего на несколько секунд до пережаривания, сухой и ароматный. Поджаренный хлеб, золотистый снаружи, белый внутри, с быстро тающим маслом, которое, растекаясь, заполняет все углубления. Два ломтика с маслом, один с мармеладом. Хлеб лежит на солнце, у него цвет, который бывает только у мармелада и цветного стекла.
Он поел, выпил кофе. Поел еще и еще выпил. Потом еще кофе. И все это время она сидела в кресле, держа на коленях его рубашку, и руки ее летали, как танцовщицы, и под легкими искусными движениями пуговицы возвращались на свои места.
Он наблюдал за ней и, когда она кончила, подошел и протянул руку к рубашке. Она покачала головой и показала:
- Чистую.
Он увидел вязаный пуловер. Пока он одевался, девушка вымыла тарелки и сковороду, заправила постель. Он откинулся в кресле, а она склонилась к нему, сняла влажную повязку с руки, осмотрела порез, перевязала снова. Повязка была удобной и прочной.
- Теперь можешь обойтись без перевязи, - довольно сказала она. Встала и прошла к кровати. Села лицом к нему, снова застыла, если не считать рта и глаз.
Снаружи пропела иволга, замолчала, обрывки ее песни повисли в воздухе. Мимо прошел грузовик с решетчатым кузовом, сотрясая паутину. Рядом с ним двигались два человека, один с хриплым голосом, другой с голосом скрипки. В одно окно влетел сферический звук, с мухой в центре, в другом появился белый котенок. Муха полетела в кухню, котенок подскочил и попытался ее поймать. Спрыгнул и исчез из виду, сделав вид, что упал нарочно: только глупец может подумать, что он потерял равновесие.
В комнате было тихо, царила внимательность без требований. Только настороженность из-за возможного ухода. Девушка сидела сложив руки, глаза ее были живы, а трубочист, по имени Выздоровление, прочищал все его поры, весь костный мозг, воспользовавшись расслабленностью тела. Тело отдыхало и росло, отдыхало и снова росло.
Потом девушка встала. Без разговоров, просто потому, что настало время, взяла свою сумочку и направилась к двери. Остановилась, ожидая. Он пошевелился, тоже встал и подошел к ней. Они вышли.
Медленно прошли по ровной местности, ухоженной, с подстриженной травой. В долине мальчишки играли в мяч. Двое постояли немного, наблюдая за игрой. Девушка разглядывала его лицо, и когда увидела, что на нем отражаются только движущиеся фигуры, без интереса, взяла за руку и повела дальше. Они нашли пруд с утками, вокруг прямые, усыпанные шлаком дорожки и много цветочных клумб. Девушка сорвала примулу и вставила ему в лацкан. Отыскали скамью. Перед ними мужчина толкал яркую раскрашенную чистую тележку. Девушка достала сосиски, бутылку с содовой и протянула ему. Он молча поел.
Они оба молчали.
Когда стемнело, девушка привела его назад в комнату. На полчаса оставила его одного и, вернувшись, застала сидящим на том же месте. Раскрыла пакеты и приготовила отбивные с салатом. А пока он ел, сварила еще кофе. После обеда он зевнул. Она сразу встала, сказала:
- Спокойной ночи! - И ушла. Он медленно повернулся и посмотрел на закрытую дверь. Немного погодя сказал:
- Спокойной ночи. - Разделся, лег и выключил свет.
На следующий день они поехали в автобусе и ели в ресторане.
Еще днем позже чуть задержались и сходили на концерт.
Потом был дождливый день, и они пошли в кино. Он смотрел молча, не улыбаясь, не хмурясь, не шевелясь. Музыка его не трогала.
- Твой кофе.
- Это в стирку.
- Идем.
- Спокойной ночи.
Вот и все, что она ему говорила. А в остальном наблюдала и ждала.
- Вы мне с самого начала говорили, что у меня таких проблем нет.
- Ну, а это как тебе? Ты ведь сказал, что ощутил боль Ну ты не хотел возвращаться к этому, чтобы боль не повторилась.
- Дайте мне подумать, дайте подумать. Да, да, отчасти это так это вхождение в чужое сознание. Она раскрылась передо мной, потому что я напомнил ей о Лоуне. Я вошел. Но я не был готов. Я никогда этого не делал Ну, может немного, преодолевая сопротивление. Но тут я вошел свободно, и это было для меня слишком. Я испугался и продолжал пугаться годы. А оно лежало во мне, свернувшись, закрытое. Я рос, сила моего мозга тоже росла, а я по-прежнему боялся ею воспользоваться. И чем становился старше, тем глубже ощущал, что мисс Кью должна быть убита, прежде чем убьет меня то, чем я становлюсь. Боже! - воскликнул я - Вы знаете, кто я?
- Нет, - ответил он - Не хочешь ли рассказать об этом?
У него появилось профессиональное непредубежденное выражение. Не веры или недоверия, а просто внимания. Мне нужно бы то рассказать ему, но я вдруг понял, что мне не хватает слов. Я знал сущности, но не знал их названий.
Лоуи брал значения и отбрасывал слова.
Еще дальше назад.
Ты читала книги Прочитай для меня.
Взгляд в его глаза Это "раскрытие", "проникновение".
Я вернулся к Стерну Он посмотрел на меня, я наклонился ближе. Вначале он вздрогнул, потом справился с собой, придвинулся еще ближе.
- Боже, - прошептал он - Я раньше не смотрел в эти глаза Готов поклясться, что они вращаются, как колеса.
***
Стерн читал книги Я даже не представлял себе, что существует столько книг. Я скользнул туда, ища то, что мне нужно.
Не могу сказать, на что это похоже. Словно идешь по туннелю, а в туннеле, от пола до потолка, торчат деревянные руки как в карусели на ярмарке, когда можно схватить медное кольцо. На конце каждой руки медное кольцо, и ты можешь взять любое из них.
Теперь представьте себе, что вы знаете, какие именно кольца вам нужны. И теперь в деревянных руках только такие кольца. Теперь представьте себе, что у вас самого тысячи рук, которыми вы можете брать одновременно. Представьте себе, что туннель невероятно длинный, и вы можете пройти его из конца в конец, хватая кольца, за одно мгновение. Вот как это, только еще легче.
Для меня это было легче, чем для Лоуна.
***
Выпрямившись, я отодвинулся от Стерна. Он выглядел больным и испуганным.
- Все в порядке, - сказал я.
- Что ты со мной сделал?
- Мне нужны были некоторые слова. Послушайте, отнеситесь к этому как профессионал.
Я им восхищался. Он положил трубку в карман и прижал кончики пальцев ко лбу и щекам. Потом сел и стал выглядеть как всегда.
- Знаю, - сказал я. - Так себя чувствовала мисс Кью, когда Лоун это с ней проделал.
- Кто ты?
- Я вам сказал. Я центральный нервный узел, ганглий сложного организма, состоящего из Бэби-компьютера, Бонни и Бинни, способных к телепортации, Джейни, занятой телекинезисом, и меня самого, телепата, осуществляющего центральный контроль. Нет среди наших способностей ни одной, которая не была бы задокументирована раньше. Телепортация йогов, телекинезис некоторых игроков, умственно отсталые гениальные математики, а прежде всего так называемый полтергейст, когда девочки передвигают веши в доме. Только в нашем случае каждая часть способна на самое лучшее применение этих способностей.
- Лоун организовал нас, вернее, мы сформировались вокруг него. Неважно, что именно. Я заменил Лоуна, но я еще недостаточно развился, когда он умер, а сверх того получил встряску от соприкосновения с мисс Кью. Вы были правы, когда сказали, что это испытание заставило меня подсознательно уходить от всего с ним связанного. Но есть еще одна причина, по которой я не мог уходить за преграду "Бэбн три года".
Мы столкнулись с проблемой, которая для нас оказалась важней безопасности в доме мисс Кью. Разве вы еще не поняли? Мой гештальт-организм находился на грани смерти от этой безопасности. Я понял, что либо умрет мисс Кью, либо умрет этот организм - Я. О, части будут продолжать жить: две маленькие цветные девочки с задержкой речи, одна девочка постарше со склонностью к самоанализу и живописи, один идиот-монголоид и я - девяносто процентов потенциала замкнуты, а десять процентов - просто малолетний преступник. - Я рассмеялся. - Конечно, она должна была погибнуть. Это просто инстинкт самосохранения гештальт-организма.
Стерн пошевелил губами и наконец выговорил:
- Я не...
- И не нужно, - рассмеялся я. - Замечательно. Вы настоящий специалист, очень хороший специалист. Я могу вам сказать это, и вы оцените как профессионал. Вы говорите о блоках. Я не мог пройти блок "Бэби три года", потому что за ним скрывался ключ к тому, кто я такой на самом деле. Не мог, потому что боялся вспомнить, что на самом деле я существую на двух уровнях: маленький мальчик мисс Кью и нечто гораздо, гораздо большее. Я не мог быть и тем и другим, но не мог и отказаться от одного из состояний.
Он спросил, не отрывая взгляда от трубки:
- А теперь можешь?
- Могу.
- И что теперь?
- О чем вы?
Стерн перегнулся через угол своего стола.
- Тебе не приходило в голову, что, может, этот.., твой гештальт-организм уже мертв?
- Он не мертв.
- Откуда ты знаешь?
- Откуда ваша голова знает, что руки действуют? Он прикоснулся к своему лицу.
- Вот так.., и что дальше? Я пожал плечами.
- Разве синантроп посмотрел на подошедшего гомо сапиенса и спросил: "Что дальше?". Мы будем жить, все вместе, как человек, как дерево, как любой живой организм. Будем расти, и питаться, и ощущать, и размножаться. Будем защищать себя. - Я развел руки. - Будем совершать естественные поступки.
- Но что вы можете сделать?
- А что может сделать электрический мотор? Все зависит от того, к чему мы приложим усилия. Стерн побледнел.
- А что ты.., хочешь делать? Я задумался. Он молча ждал.
- Знаете что? - сказал я наконец. - С самого рождения люди меня пинали, пока обо мне не позаботилась мисс Кью. И что произошло тогда? Она едва меня не убила.
Я подумал еще и сказал:
- Всем было весело, кроме меня. Всем весело, все забавляются, когда есть возможность пнуть того, кто слабее тебя и не может защититься. О, тебе делают одолжения, пока не завладеют тобой или не убьют тебя. - Я посмотрел на Стерна и улыбнулся. - Я собираюсь позабавиться, только и всего.
Он повернулся спиной ко мне. Я думал, он начнет расхаживать, но он тут же снова повернулся ко мне. Я знал, что теперь он все время будет наблюдать за мной. Он сказал:
- Ты проделал большой путь после того, как зашел ко мне.
Я кивнул.
- Вы хороший психоаналитик.
- Спасибо, - горько ответил он. - И ты считаешь, что теперь излечился, приспособился и готов действовать?
- Конечно. А разве вы так не считаете? Он покачал головой.
- Ты только узнал, кто ты такой. Тебе нужно еще многое узнать.
Я готов был проявить терпение.
- Что, например?
- Например, что бывает с людьми, которые живут с чувством вины, как у тебя. Ты отличаешься, Джерри, но не настолько.
- Я должен чувствовать вину, что спас свою жизнь? Он не обратил на это внимание.
- Еще одно. Ты сам сказал, что всю жизнь на всех сердился. Так ты жил. А думал ли ты, почему?
- Не могу сказать, что думал.
- Одна причина в том, что ты был один. Поэтому для тебя так много значили эти дети и мисс Кью.
- Ну и что? Дети по-прежнему со мной. Он медленно покачал головой.
- Ты и дети - единый организм. Уникальный. Беспрецедентный. - Он ткнул в меня черенком трубки. - Совершенно один.
Кровь зашумела у меня в ушах.
- Заткнитесь, - сказал я.
- Только подумай, - негромко продолжал он. - Ты можешь практически все. Можешь иметь все, что захочешь. Но все это не избавит тебя от одиночества.
- Заткнитесь! Все одиноки. Он кивнул.
- Некоторые могут научиться жить с этим.
- Как?
Немного погодя он ответил:
- Благодаря тому, что есть нечто, о чем ты ничего не знаешь. Даже если я тебе скажу, оно для тебя ничего не будет значить.
- Скажите, и посмотрим.
Он очень странно взглянул на меня.
- Это нечто называется моралью.
- Наверно, вы правы. Не понимаю, о чем вы говорите. - Я собрался. Больше мне незачем его слушать. - Вы боитесь, - сказал я. - Боитесь гомогештальта.
Он сделал огромное усилие и улыбнулся.
- Ублюдочная терминология.
- Мы ублюдочное племя, - ответил я. Показал:
- Садитесь сюда.
Он пересек комнату и сел за стол. Я наклонился к нему, и он заснул с открытыми глазами. Я выпрямился и осмотрел кабинет. Взял термос, наполнил его и поставил на стол. Поправил угол ковра, положил чистое полотенце в головах кушетки. Прошел мимо стола и посмотрел на магнитофон.
Словно протянув руку, вызвал Бинни. Она стояла у стола, широко раскрыв глаза.
- Посмотри сюда, - сказал я. - Внимательно посмотри. Я хочу стереть запись. Спроси у Бэби, как это сделать.
Она посмотрела на меня, как-то встряхнулась и наклонилась к магнитофону. Исчезла - и сразу вернулась. Прошла мимо меня, повернула две ручки, нажала кнопку, что-то дважды щелкнуло. Лента быстро начала перематываться назад.
- Все в порядке, - сказал я. - Уходи. Она исчезла, Я взял пиджак и направился к выходу. Стерн по-прежнему сидел за столом и смотрел, ничего не видя.
- Хороший психоаналитик, - прошептал я. Чувствовал я себя отлично.
Снаружи я немного подождал, потом повернулся и снова вошел.
Стерн посмотрел на меня.
- Садись сюда, сынок.
- Простите, сэр, - сказал я. - Ошибся кабинетом.
- Ничего, - ответил он.
Я вышел и прикрыл за собой дверь. И всю дорогу до полицейского участка улыбался. Мой рассказ о мисс Кью запишут, и он им понравится. Я посмеивался, думая о Стерне, как он будет гадать, куда пропал почти целый день и откуда у него тысяча баксов. Это гораздо забавнее, чем думать о нем мертвом.
И что это за дьявольская штука - мораль?
Часть третья
МОРАЛЬ
- Кто он вам, мисс Джеральд? - спросил шериф.
- Джерард, - поправила она. У нее серо-зеленые глаза и необычный рот. - Он мой двоюродный брат.
- Все дети Адама братья, так или иначе. Вам придется рассказать мне немного больше.
- Семь лет назад он служил в военно-воздушных силах, - сказала она. Потом случились.., неприятности. Он был отправлен в отставку. По медицинским основаниям.
Шериф порылся в папке на столе.
- Фамилию врача помните?
- Сначала Томпсон, потом Бромфилд. Заключение об отставке подписал доктор Бромфилд.
- Похоже, вы действительно кое-что знаете. А кем он был до службы в авиации?
- Инженером. То есть я хочу сказать, был бы им, если бы закончил школу.
- А почему не кончил? Она пожала плечами.
- Он просто исчез.
- Откуда вы знаете, что он здесь?
- Я узнала бы его везде, - ответила она. - Я видела... видела, как это случилось.
- Видели. - Шериф хмыкнул, поднял папку, уронил ее. - Послушайте, мисс Джеральд, не мое дело советовать. Но вы кажетесь мне хорошей девушкой. Почему бы вам просто не забыть о нем?
- Я хотела бы повидаться с ним, если можно, - негромко ответила она.
- Он сумасшедший. Вы знаете это?
- Не думаю.
- Пробил кулаком стекло в витрине. Просто так. Она ждала. Он попытался снова.
- Он грязный. Даже не знает собственного имени.
- Можно мне его увидеть?
Шериф без слов выругался и встал.
- Если бы врачи в авиации имели хоть немного здравого смысла, они посадили бы его в такое место, где бы он и близко не смог подойти к тюрьме. Сюда, пожалуйста.
Стены из стальных плит, как переборки на корабле. Окрашены сверху поблекшей желтой краской, а внизу в цвет горчицы. Шаги звучат гулко. Шериф открыл тяжелую дверь, она со скрипом отодвинулась. Они прошли, и шериф снова закрыл дверь. Пропустил ее вперед, и они оказались в большом, напоминающем амбар помещении с бетонными стенами и потолком. Вокруг всего помещения проходило нечто вроде балкона. Под ним и над ним камеры, со стальными стенами и решетками вместо передней стены. Всего около двадцати камер. Заняты всего с полдюжины. Место холодное и неприятное.
- Ну, а чего вы ожидали? - спросил шериф, разгадав выражение ее лица. Отеля "Валдорф" или еще чего?
- Где он? - спросила она.
Они прошли к камере в нижнем ярусе.
- Проснись, Барроус. К тебе женщина.
- Гип! О, Гип!
Заключенный не пошевелился. Он полулежал на стальной койке, одна нога свесилась на пол. Левая рука на грязной перевязи.
- Видите? Не говорит ни слова. Довольны, мисс?
- Впустите меня, - выдохнула она. - Позвольте поговорить с ним.
Он пожал плечами и неохотно открыл дверь. Она вошла и повернулась.
- Можно поговорить с ним наедине?
- Он может причинить вам вред, - предупредил он. Она посмотрела на него. Рот у нее исключительно выразительный.
- Что ж, - сказал шериф наконец. - Я буду поблизости. Крикнете, если понадобится помощь. Если попытаешься что-то сделать, Барроус, я тебе перевязь натяну на шею. - Шериф закрыл за девушкой дверь.
Она подождала, пока он не отойдет, потом подошла к заключенному.
- Гип, - прошептала она. - Гип Барроус. Тусклые зрачки чуть повернулись в глазницах, пока не устремились примерно в ее направлении. Глаза закрылись и снова открылись. Медленно мигнули. Она наклонилась к нему.
- Мистер Барроус, - прошептала она, - вы меня не знаете. Я сказала, что вы мой двоюродный брат. Я хочу помочь вам.
Он молчал.
Она сказала:
- Я вас вытащу отсюда. Разве вы не хотите выйти? Он долго смотрел ей в лицо. Потом посмотрел на закрытую дверь и снова ей в лицо.
Она коснулась его лба, щеки. Показала на грязную повязку.
- Больно?
Он оторвал взгляд от ее лица, посмотрел на повязку. С усилием поднял глаза. Она спросила:
- Вы ничего не хотите сказать? Не хотите, чтобы я вам помогла?
Он молчал, и она встала.
- Мне пора идти. Не забывайте меня. Я вам помогу. - И она повернулась к двери. Он спросил:
- Почему?
Она вернулась к нему.
- Потому что вы грязный, избитый и вам все равно - и потому что это не может скрыть от меня, кто вы на самом деле.
- Вы сумасшедшая, - устало прошептал он. Она улыбнулась.
- Так говорят о вас. Так что у нас есть кое-что общее. Он грязно выругался. Она безмятежно сказала:
- И за этим вам не спрятаться. Теперь слушайте меня. Сегодня к вам придут двое. Один врач. Второй юрист. К вечеру мы вас отсюда вытащим.
Он поднял голову, и впервые на его лице появилось какое-то выражение. Совсем не приятное. Голос его прозвучал низко. Он проворчал:
- Что за врач?
- Из-за руки, - спокойно ответила она. - Не психиатр. Больше вам не придется встречаться с психиатрами.
Он опустил голову. Лицо его утратило выражение. Она подождала, но так как он ничего не сказал, она повернулась и позвала шерифа.
***
Было не слишком трудно. Приговор - шестьдесят суток за злостное хулиганство. Освобождение под залог не предлагалось. Адвокат легко доказал, что его следовало предложить. Залог был внесен. В чистой новой повязке и в грязной одежде Барроус прошел мимо побагровевшего шерифа, не обратив внимания на его слова, что шериф сделает, когда грязный бродяга снова покажется в городе.
Девушка ждала снаружи. Барроус тупо стоял на ступеньках, пока она разговаривала с юристом. Когда юрист ушел, она коснулась его локтя.
- Пошли, Гип.
Он пошел, как заводная игрушка, пошел, куда его повели. Дважды повернули, прошли пять кварталов и поднялись по каменным ступенькам чистого домика с эркером и центральной дверью с цветным стеклом. Девушка открыла наружную дверь одним ключом и дверь в прихожую другим. Барроус оказался в комнате с эркером. Высокий потолок, чисто, много воздуха.
Впервые он двинулся по своей воле. Медленно повернулся, разглядывая стены. Протянул руку, приподнял за угол туалетный столик, опустил.
- Твоя комната?
- Твоя, - ответила она. Подошла к нему и положила на столик два ключа. Твои ключи. - Открыла верхний ящик. - Твои носки и носовые платки. - Пальцами постучала по очереди по всем ящикам. - Рубашки. Белье. - Показала на дверцу. Там два костюма. Мне кажется, подойдут.
Халат. Шлепанцы. Ботинки. - Показала на другую дверь. - Ванная. Много полотенец, много мыла. Бритва.
- Бритва?
- Всякий, кто имеет ключи, может иметь и бритву, - мягко ответила она. Приведи себя в порядок. Я вернусь через пятнадцать минут. Знаешь, сколько дней ты не ел?
Он покачал головой.
- Четыре дня. Пока.
Она выскользнула за дверь и исчезла, прежде чем он нашелся что ответить. Он долго смотрел на дверь. Потом выругался и опустился на кровать.
Почесал нос. Рука легла на подбородок. Чешется. Он полувстал, бормоча:
- Будь я проклят, если стану бриться, - и снова лег. А потом каким-то образом оказался в ванной, глядя на себя в зеркало. Вымыл руки, плеснул воды в лицо, вытер грязь полотенцем и посмотрел снова. Потом хмыкнул и потянулся за мылом.
Нашел бритву, нашел белье, брюки, носки, туфли, рубашку, пиджак. Посмотрев в зеркало, пожалел, что у него нет расчески. В это время девушка локтем открыла дверь, положила пакет и улыбнулась ему. В руках ее была расческа. Он без слов взял ее, вышел, смочил голову и причесался.
- Пошли, все готово, - позвала его из комнаты девушка. Он вышел. Она сняла с ночного столика лампу и поставила на него толстую овальную тарелку с большим бифштексом, бутылку эля, бутылку поменьше с крепким портером, картошку с тающим маслом, горячие булочки в салфетке и овощной салат в небольшой деревянной чашке.
- Ничего не хочу, - сказал он и набросился на еду. Нет ничего в мире лучше приятного ощущения во рту и желудке, пощипывания эля и неописуемого волшебства поджаренной корочки.
Когда тарелка опустела, и она, и стол неожиданно захотели взлететь над его головой. Он упал, схватил стол за края и удержал его. Его начала бить сильная дрожь. Девушка сзади сказала:
- Все в порядке. Все в порядке. - Положила руки ему на плечи и заставила снова сесть. Он попытался поднять руки и не смог. Она салфеткой вытерла ему влажный лоб и верхнюю губу.
Со временем его глаза открылись. Он осмотрелся, обнаружил девушку сидящей на краю кровати. Она молча наблюдала за ним. Он застенчиво улыбнулся.
- Фью! Она встала.
- Теперь все будет в порядке. Тебе лучше лечь. Спокойной ночи!
Только что она была в комнате, и вот ее уже нет. Только что она была с ним, теперь он один. Слишком значительное изменение, которое трудно вынести и понять. Он оторвал взгляд от двери, посмотрел на кровать и сказал "Спокойной ночи", просто потому, что это ее последние слова, они, мерцая, повисли в тишине.
Он опустил руки на ручки кресла и заставил ноги слушаться. Смог встать, но и только. Упал вперед и вбок, чтобы не задеть стол. Лег поперек покрывала, и его окутала тьма.
***
- Доброе утро.
Он лежал неподвижно. Ноги подняты, ладони прижаты к щекам. Он крепко закрыл глаза, чтобы не видеть свет. Заставил себя не замечать кинетическое ощущение прогиба матраца. Там села она. Отсоединил слух, чтобы не слышать ее слов. Но обоняние предало его: он не ожидал в комнате запаха кофе. И захотел кофе, захотел отчаянно, прежде чем подумал отказаться от этого желания.
Лежал ошеломленно, думая, думая о ней. Он думал: если она снова заговорит, он ей покажет. Будет лежать, пока она не заговорит, а потом не обратит на нее внимания и по-прежнему будет лежать.
Он ждал.
Ну, если она не собирается говорить, как он может не обращать на нее внимания?
Он открыл глаза. Они сверкнули, круглые и сердитые.
Она сидела в ногах кровати. Тело неподвижно, лицо неподвижно, живы только рот и глаза.
Он неожиданно сильно закашлялся. От этого глаза закрылись, а когда он открыл их снова, ее не увидел. Потрогал грудь, посмотрел вниз.
- Всю ночь проспал в одежде, - сказал он.
- Пей кофе.
Он посмотрел на нее. Она по-прежнему не шевелилась. На ней красный жакет с серо-зеленым шарфом. Удлиненные серо-зеленые глаза, которые в профиль кажутся глубокими чистыми треугольниками. Он отвел от нее взгляд, смотрел все дальше и дальше, пока не обнаружил кофе. Большая чашка, толстая горячая чашка, налитая дополна. Кофе черный, крепкий, вкусный.
- Ух ты, - сказал он принюхиваясь. Отпил - Ух ты. Посмотрел на солнечный свет. Хорошо. Ветерок шевелит занавеску на окне, солнечный луч то врывается, то исчезает. Хорошо. Светящийся овал зеркала, отражающего солнце, пятно на соседней стене. Хорошо. Он снова отпил кофе.
Потом поставил чашку и занялся пуговицами рубашки. Рубашка оказалась смятой и пропотевшей.
- Душ, - сказал он.
- Давай, - ответила девушка. Подошла к шкафу и достала оттуда картонную коробку и брюки. Открыла коробку. В ней была электрическая плитка. Тем временем он расстегнул три пуговицы, а четвертая и пятая с треском оторвались. Кое-как ему удалось выбраться из одежды. Девушка не обращала на него внимание. Она не отводила взгляд, но и не смотрела на него, спокойно занималась своими делами, возилась с плиткой. Он прошел в ванную, долго возился с кранами душа, наконец пустил воду. Встал под душ, и вода потекла по шее. Он нашел в мыльнице мыло, позволил воде бежать по голове и принялся яростно тереть ее, пока все мыло не превратилось в пену. "Боже, - возникла откуда-то мысль, - я худ, как ксилофон. Надо нарастить тело, или я заболею... - Появилась новая мысль, прервала первую. - Я не должен выглядеть здоровым. Надо быть здоровым, но казаться больным ". Он гневно спросил:
- Кому нужно, чтобы я казался больным? - Но ответа не было. Только его голос глухо отразился от плиток.
Он выключил воду, вышел из-под душа и взял с крючка огромное полотенце. Начал вытирать голову, с одного конца до другого. Потом бросил полотенце на пол, в угол, взял другое и растерся докрасна. Выбросил и его и вышел в комнату. На ручке кресла висел халат, поэтому он надел его.
Девушка жарила в сковороде три яйца на свином жире. Когда он сел на кровать, она переложила яйца на тарелку, оставив жир в сковороде. Яйца превосходно поджарены, белок твердый, желтки не разлились, они жидкие, покрытые пленочкой. И еще бекон, всего на несколько секунд до пережаривания, сухой и ароматный. Поджаренный хлеб, золотистый снаружи, белый внутри, с быстро тающим маслом, которое, растекаясь, заполняет все углубления. Два ломтика с маслом, один с мармеладом. Хлеб лежит на солнце, у него цвет, который бывает только у мармелада и цветного стекла.
Он поел, выпил кофе. Поел еще и еще выпил. Потом еще кофе. И все это время она сидела в кресле, держа на коленях его рубашку, и руки ее летали, как танцовщицы, и под легкими искусными движениями пуговицы возвращались на свои места.
Он наблюдал за ней и, когда она кончила, подошел и протянул руку к рубашке. Она покачала головой и показала:
- Чистую.
Он увидел вязаный пуловер. Пока он одевался, девушка вымыла тарелки и сковороду, заправила постель. Он откинулся в кресле, а она склонилась к нему, сняла влажную повязку с руки, осмотрела порез, перевязала снова. Повязка была удобной и прочной.
- Теперь можешь обойтись без перевязи, - довольно сказала она. Встала и прошла к кровати. Села лицом к нему, снова застыла, если не считать рта и глаз.
Снаружи пропела иволга, замолчала, обрывки ее песни повисли в воздухе. Мимо прошел грузовик с решетчатым кузовом, сотрясая паутину. Рядом с ним двигались два человека, один с хриплым голосом, другой с голосом скрипки. В одно окно влетел сферический звук, с мухой в центре, в другом появился белый котенок. Муха полетела в кухню, котенок подскочил и попытался ее поймать. Спрыгнул и исчез из виду, сделав вид, что упал нарочно: только глупец может подумать, что он потерял равновесие.
В комнате было тихо, царила внимательность без требований. Только настороженность из-за возможного ухода. Девушка сидела сложив руки, глаза ее были живы, а трубочист, по имени Выздоровление, прочищал все его поры, весь костный мозг, воспользовавшись расслабленностью тела. Тело отдыхало и росло, отдыхало и снова росло.
Потом девушка встала. Без разговоров, просто потому, что настало время, взяла свою сумочку и направилась к двери. Остановилась, ожидая. Он пошевелился, тоже встал и подошел к ней. Они вышли.
Медленно прошли по ровной местности, ухоженной, с подстриженной травой. В долине мальчишки играли в мяч. Двое постояли немного, наблюдая за игрой. Девушка разглядывала его лицо, и когда увидела, что на нем отражаются только движущиеся фигуры, без интереса, взяла за руку и повела дальше. Они нашли пруд с утками, вокруг прямые, усыпанные шлаком дорожки и много цветочных клумб. Девушка сорвала примулу и вставила ему в лацкан. Отыскали скамью. Перед ними мужчина толкал яркую раскрашенную чистую тележку. Девушка достала сосиски, бутылку с содовой и протянула ему. Он молча поел.
Они оба молчали.
Когда стемнело, девушка привела его назад в комнату. На полчаса оставила его одного и, вернувшись, застала сидящим на том же месте. Раскрыла пакеты и приготовила отбивные с салатом. А пока он ел, сварила еще кофе. После обеда он зевнул. Она сразу встала, сказала:
- Спокойной ночи! - И ушла. Он медленно повернулся и посмотрел на закрытую дверь. Немного погодя сказал:
- Спокойной ночи. - Разделся, лег и выключил свет.
На следующий день они поехали в автобусе и ели в ресторане.
Еще днем позже чуть задержались и сходили на концерт.
Потом был дождливый день, и они пошли в кино. Он смотрел молча, не улыбаясь, не хмурясь, не шевелясь. Музыка его не трогала.
- Твой кофе.
- Это в стирку.
- Идем.
- Спокойной ночи.
Вот и все, что она ему говорила. А в остальном наблюдала и ждала.