Маленькие девочки исчезли.
Лоун закрыл дверь на затвор и медленно обошел комнату. Никого.
Осторожно открыл дверь, потом широко распахнул ее. И снаружи их нет.
Он пожал плечами. Потянул себя за нижнюю губу и пожалел, что больше нет моркови. Потом отставил котелок, чтобы еда остывала, и закончил точить топор.
Наконец он принялся за еду. И уже в качестве десерта облизывал пальцы, когда неожиданный стук в дверь заставил его высоко подпрыгнуть.
У двери стояла девочка в клетчатом платье. Волосы у нее были причесаны, лицо отмыто. Она небрежно держала в руках предмет, который, казалось, просто висит в воздухе. При ближайшем рассмотрении это оказалась коробка для сигар тикового дерева с прибитой четырехдюймовыми гвоздями веревкой.
- Добрый вечер, - вежливо сказала девочка, - я проходила мимо и подумала, что могу заглянуть в гости. Вы дома?
Такое подражание обедневшей даме, которая подобным образом напрашивается на обед, было совершенно непостижимо для Лоуна. Он продолжил облизывать пальцы, не отрывая взгляда от лица девочки. За ней неожиданно показались головы его предыдущих посетительниц, они заглядывали из-за двери.
Но вот ноздри девочки и ее глаза отыскали котелок с жарким. Девочка ласкала котелок взглядом. Потом неожиданно зевнула.
- Прошу прощения, - скромно сказала она. Открыла крышку сигарной коробки, достала оттуда какой-то белый предмет и быстро сложила его. Впрочем, недостаточно быстро, чтобы скрыть, что это большой мужской носок. Девочка вытерла им губы.
Лоуи встал, взял полено, положил его в огонь и снова сел. Девочка сделала еще один шаг вперед. Две черные девочки вошли и встали по обе стороны от двери как игрушечные солдатики. На лицах их застыло ожидание. На этот раз они были одеты. Одна в женские спортивные брюки, какие не носят с тех пор, как у автомобилей исчезли ручки для завода. Брюки доходили девочке до подмышек, и их поддерживали два обрывка той же веревки, которые служили бретельками. На второй плотный хлопчатобумажный комбинезон, вернее треть его. Комбинезон доходил до лодыжек, где проходил неровно обрезанный край.
С видом леди, проходящей по гостиной к сладостям, белая девочка подошла к котелку, одарила Лоуна легкой улыбкой, опустила ресницы и протянула руку, сказав:
- Вы разрешите?
Лоун вытянул длинную ногу и отодвинул котелок от девочки. Поставил котелок на пол подальше и с неподвижным лицом посмотрел на девочку.
- Ах ты дешевый сукин сын, - процитировала девочка. И этого Лоун совершенно не понял. Пока он не научился обращать внимание на слова людей, такие замечания были для него совершенно бессмысленными. А потом он их просто не слышал. Поэтому он не понимая посмотрел на девочку и пододвинул котелок поближе к себе.
Глаза девочки сузились, лицо покраснело. Неожиданно она заплакала.
- Пожалуйста, - сказала она. - Я голодна. Мы голодны. У нас кончились консервы. - Голос отказал ей, но она продолжала шептать. - Пожалуйста, шептала она, - пожалуйста.
Лоун с каменным выражением разглядывал ее. Наконец она сделала робкий шаг к нему. Он поставил котелок на колени и обхватил руками. Девочка сказала:
- Я совсем не хочу вашу старую... - Но тут голос ее дрогнул. Она повернулась и направилась к двери. Остальные девочки смотрели ей в лицо. От них исходило молчаливое разочарование. Это выражение подействовало на белую девочку гораздо сильнее, чем на Лоуна. Она имела статус добытчика пищи и не справилась, и черные девочки безжалостно выражали свое неодобрение.
Лоун сидел, держа на коленях теплый котелок, и смотрел в открытую дверь на сгущающуюся темноту. Перед ним появился непрошенный образ: миссис Продд с дымящейся тарелкой жареной ветчины и оранжевым обрамлением из превосходных яиц. Она говорит:
- А теперь садись и позавтракай. - Какое-то чувство, которое Лоун не сумел бы определить, заставило сжаться его солнечное сплетение и стиснуло горло.
Он фыркнул, протянул руку в котелок, достал половинку картофелины и открыл рот. Но рука не донесла картошку до рта. Лоун наклонил голову и посмотрел на картошку, как будто не мог понять, для чего она предназначена.
Снова фыркнул, швырнул картошку назад в котелок, со стуком поставил котелок на пол и встал. Положил руки на косяки двери и хрипло крикнул:
- Подождите!
***
Кукурузу давно уже надо очищать от листа. Но она продолжала стоять в поле, и многие стебли были сломаны и пожелтели, и муравьи разведывали их и передавали сообщение в муравейник. На паровом поле стоял погрузившийся в почву забытый грузовик, с сеялкой за ним; сеялка наклонилась, и из нее просыпалась пшеница. Из крыши дома не поднимался дым, а дверь амбара покосилась и хлопала, словно аплодируя запустению.
Лоун подошел к дому, поднялся на крыльцо. Продд сидел на диване-качалке, который уже не качался, потому что одна из его цепей порвалась. Глаза его были открыты, но казались закрытыми.
- Привет, - сказал Лоун.
Продд пошевелился и посмотрел в лицо Лоуну. В его взгляде не было узнавания. Он опустил глаза, отодвинулся назад, чтобы сидеть прямо, бесцельно поискал что-то на груди, отыскал подтяжку, оттянул и отпустил со щелканьем. По его лицу пробежало тревожное выражение, но тут же исчезло. Потом Продд снова посмотрел на Лоуна, который видел, что сознание постепенно проникает в фермера, как кофе пропитывает кусок сахара.
- А, Лоун, парень! - сказал Продд. Слова прежние, но тон их как у сломанной сенокосилки. Продд встал, подошел к Лоупу, поднял руку, очевидно, чтобы похлопать по плечу, и тут же забыл об этом. Рука повисела немного, потом опустилась.
- Пора обрывать кукурузу, - сказал Лоун.
- Да, да, знаю, - полусказал-полувздохнул Продд. - Займусь. Я справлюсь. Так или иначе, до первых заморозков все будет сделано. Я никогда не пропускал дойку, - добавил он с болезненной гордостью.
Лоун заглянул в дверь и впервые заметил грязные тарелки, множество мух в кухне.
- Ребенок родился, - сказал он, вспомнив.
- О, да. Отличный мальчишка, как мы... - И снова Продд как будто забыл. Речь его замедлилась и повисла, как рука. - Ма, - вдруг закричал он, - дай парню чего-нибудь поесть! - Потом смущенно повернулся к Лоуну. - Она там, сказал он, указывая. - Если кричать громко, услышит. Может быть.
Лоун посмотрел, куда показывал Продд, но ничего не увидел. Поймал взгляд Продда и на мгновение погрузился в его сознание. И тут же отступил, не в силах приблизиться к тому, что не смог бы даже определить. Быстро отвернулся.
- Я принес твой топор.
- О, все в порядке. Мог оставить его у себя, - У меня есть свой. Помочь с кукурузой? Продд неопределенно посмотрел на кукурузу.
- Никогда не пропускал дойку, - сказал он. Лоун оставил его и пошел в амбар за серпом для кукурузы. Нашел. Обнаружил также, что корова сдохла. Пошел на кукурузное поле и принялся за работу. Немного погодя увидел, что Продд тоже работает на поле.
После полудня, как раз перед концом работы, Продд исчез в доме. Двадцать минут спустя он вышел с графином и тарелкой сэндвичей. Хлеб оказался сухим, и сэндвичи сделаны из ветчины, которая, как помнил Лоун, лежала на "полке дождливого дня" и к которой миссис Продд практически не прикасалась. В графине оказался теплый лимонад с мертвыми мухами. Лоун не задавал вопросов. Они присели на край лошадиной кормушки и поели.
Потом Лоун прошел на паровое поле и принялся выкапывать грузовик. Продд пошел за ним, чтобы править. Остаток дня они посвятили сеянию. Лоун стоял за сеялкой и Четырежды помогал вытаскивать грузовик из ям. Когда с этим было покончено, Лоун отвел Продда к коровнику, обвязал дохлую корову веревкой и с помощью грузовика оттащил на опушку леса. Когда наконец они отвели грузовик на ночь в амбар, Продд сказал:
- Лошади, конечно, не хватает.
- Ты говорил, что она тебе совсем не нужна, - бестактно напомнил Лоун.
- Теперь нужна. - Продд повернулся к нему и улыбнулся, вспоминая. - Теперь меня ничего не беспокоит, сам знаешь почему. - По-прежнему улыбаясь, он сказал:
- Пойдем в дом. - И всю дорогу к дому продолжал улыбаться.
Они прошли через кухню. В ней оказалось даже хуже, чем видно было снаружи. Часы остановились. Продд с улыбкой распахнул дверь комнаты Джека. Улыбаясь, он сказал:
- Посмотри, парень. Входи и посмотри.
Лоун вошел и посмотрел на плетеную колыбель. Марля порвана, голубая ткань промокла, от нее несет. У ребенка глаза похожи на обойные гвозди, а кожа цвета горчицы, черные короткие и жесткие, как у лошади, волосы покрывают череп, и ребенок дышит с шумом.
Выражение лица Лоуна не изменилось. Он повернулся и вышел в кухню. Посмотрел на канифасовую занавеску, лежащую на полу.
Продд с улыбкой вышел из комнаты Джека и закрыл за собой дверь.
- Понимаешь, это не Джек, вот в чем дело. - Он улыбался. - Ма пошла искать Джека, так оно и есть. Ничто другое ей не нужно. Ну, ты сам это знаешь. - Он еще шире улыбнулся. - А вот этого, там, врач назвал монголоидом. Если оставить его, он вырастет, может, до размеров трехлетнего и так пролежит еще тридцать лет. Если увезти в город к специалистам, может, дорастет до десятилетнего. Говоря, он продолжал улыбаться. - Так сказал врач. Ну, нельзя ведь его закопать в землю? С ма все в порядке, она всегда любила цветы и все такое.
Слишком много слов, трудно их слушать, трудно смотреть на эту широкую улыбку. Лоун посмотрел Продду в глаза.
И узнал, чего хочет Продд. То, чего сам Продд не знал. Лоун принялся это делать.
Когда он закончил, они с Проддом прибрались в кухне, потом сожгли колыбель вместе с тщательно вышитыми пеленками, сделанными из старых простыней, сожгли целлулоидные погремушки и голубые мягкие пинетки с белыми дождевиками-пушками в целлофановой коробке.
Продд жизнерадостно повел Лоуна к крыльцу.
- Подожди, пока вернется ма. Она так накормит лепешками, что придется отскребать тебя от стены.
- Не забудь починить дверь амбара, - сказал Лоун. - Я вернусь.
С грузом в руках он поднялся по холму и прошел в лес. Сражался с мыслями, для которых не находилось ни слов, ни образов. О детях. О Проддах. Продды были чем-то одним, а когда приняли его, стали другим; теперь он это понимал. И он, когда оставался в одиночестве, был одним, а когда принял детей, стал кем-то другим. У него не было дела у Проддов, ему незачем было идти туда сегодня. Но теперь, став таким, каков он сейчас, он должен был пойти. И вернуться тоже должен.
Один. Одинок. Лоун одинок. Продд теперь одинок, и Джейни одинока, и близнецы. Да, они есть друг у друга, но все равно - это одна одинокая личность, разделенная на части. Он сам, Лоун, по-прежнему одинок, и появление детей этого не меняет. Может, Продд и его жена не были одиноки. Он не может этого знать. Но такого, как Лоун, нет больше в мире, кроме того, что заключено в нем. Весь мир вышвырнул Лоуна, знаете об этом. Как сделали и Продды. И Джейни выбросили, и близнецов. Так сказала Джейни.
Что ж, почему-то сознание своего одиночества помогает, подумал Лоун.
***
Когда он вернулся домой, солнце уже заходило. Лоун ногой открыл дверь и вошел. Джейни рисовала слюной и грязью на старой фарфоровой тарелке. Близнецы, как всегда, сидели на выступе скалы и шептались.
Джейни вскочила.
- Что это? Что ты принес?
Лоун осторожно опустил ношу на пол. По обе стороны от нее появились близнецы.
- Это бэби, - сказала Джейни. Она посмотрела на Лоуна. - Это бэби?
Лоун кивнул. Джейни взглянула снова.
- Никогда такого урода не видела.
- Неважно. Покорми его.
- Чем?
- Не знаю, - ответил Лоун. - Ты сама почти бэби. Ты должна знать.
- Где ты его взял?
- Там, на ферме.
- Ты похититель детей, - сказала Джейни. - Знаешь это?
- Кто такой похититель?
- Тот, кто крадет детей, вот кто. Когда такого ловят, приходит полицейский и стреляет в голову, а потом его садят на электрический стул.
- Ну, что ж, - с облегчением сказал Лоун, - этого никто не найдет. Только один человек о нем знает, и я сделал так, что он забыл. Это его папа. Мама, она умерла, но он об этом не знает. Думает, она вернулась на Восток. И теперь будет ждать ее. Покорми ребенка.
Он снял куртку. Дети много топят, и в комнате жарко.
Бэби лежал неподвижно, с открытыми, похожими на тусклые пуговицы глазами, он шумно дышал. Джейни стояла перед очагом, задумчиво глядя на котелок. Наконец взяла поварешку и набрала жидкости в жестяную банку.
- Молоко, - говорила она, работая. - Ему нужно много молока, Лоун. Младенцы пьют молоко, как котята.
- Хорошо, - ответил Лоун.
Близнецы смотрели застывшим взглядом, как Джейни капает в рот бэби соус от жаркого.
- Ест понемногу, - с оптимизмом заметила Джейни. Без всякого юмора, просто констатируя, что видит, Лоун ответил:
- Может, через уши.
Джейни потянула за кофточку ребенка и посадила его. Но по-прежнему рот не принимал еду.
- А может, смогу! - неожиданно сказала Джейни, как будто отвечая кому-то. Близнецы захихикали и подпрыгнули. Джейни поднесла жестянку к носу ребенка и сузила глаза. Ребенок тут же начал задыхаться и выпустил изо рта явно соус от жаркого.
- Пока не получается, но я справлюсь, - сказала Джейни. Она пыталась еще с полчаса. Наконец ребенок уснул.
***
Однажды днем Лоун долго смотрел, потом толкнул Джейни пальцами ног.
- Что происходит? Девочка посмотрела на него.
- Он разговаривает с ними. Лоун задумался.
- Я раньше умел это. Слышать младенцев.
- Бонни говорит, что все дети умеют это, а ты ведь тоже был младенцем? Я сама разучилась, - добавила она. - А близнецы нет.
-Я вот о чем, - с трудом рассуждал Лоун. - Я мог слышать детей, когда стал взрослым.
- Значит, ты был дураком, - уверенно сказала Джейни. - Дураки не понимают людей, но зато могут слышать младенцев. Мистер Виддкомб - это тот мужчина, с которым жили близнецы, - у него как-то была подруга-дурочка, и Бонни мне рассказала.
- Бэби тоже что-то вроде дурака, - сказал Лоун.
- Да, Бонни говорит, что он совсем другой. Он как прибавляющая машина.
- А что такое прибавляющая машина? Джейни проявляла удивительное терпение, подражая няньке в своих яслях.
- Это такая штука. Нажимаешь на кнопки, и она дает правильный ответ.
Лоун покачал головой. Джейни сделала новую попытку.
- Ну, если у тебя есть три цента, и четыре цента, и пять центов, и семь центов, и восемь центов, сколько у тебя всего?
Лоун безнадежно пожал плечами.
- Ну, а если у тебя есть прибавляющая машина, ты нажимаешь кнопку два, и кнопку три, и все остальные кнопки для каждого числа, потом дергаешь за ручку, и машина говорит, сколько вместе. И всегда говорит правильно.
Лоун медленно обдумал ее слова и наконец кивнул. Потом махнул в сторону ящика от апельсинов, который теперь служил колыбелью Бэби; рядом с ящиком, как зачарованные, сидели близнецы.
- У него нет кнопок.
- Это просто оборот речи, - высокомерно сказала Джейни. - Ты говоришь Бэби что-нибудь, потом говоришь что-то другое. Он складывает это вместе и говорит, что получается, точно как прибавляющая машина, когда складывает один и два...
- Хорошо, но что он складывает.
- Все, что угодно. - Джейни смотрела на него. - Знаешь, Лоун, ты очень глупый. Тебе все нужно повторять четыре раза. Послушай. Если хочешь что-нибудь узнать, говори мне, я скажу Бэби, он скажет ответ близнецам, они расскажут мне, а я тебе. Что ты хочешь узнать?
Лоун посмотрел на огонь.
- Не знаю.
- Ну, ты всегда спрашиваешь меня о разных глупостях. Лоун, не обидевшись, посидел, раздумывая. Джейни принялась срывать коросту на колене, она осторожно ногтями срывала корочку, по цвету и форме похожую на круглые скобки.
- Допустим, у меня есть грузовик, - сказал Лоун полчаса спустя. - Он все время застревает на поле. Земля слишком мягкая. Допустим, я хочу сделать так, чтобы он больше не застревал. Бэби может сказать, как это сделать?
- Я тебе сказала, что он может все, - резко ответила Джейни. Она повернулась и посмотрела на Бэби. Ребенок, как всегда, тупо смотрел в потолок. Через мгновение девочка посмотрела на близнецов.
- Он не знает, что такое грузовик. Если ты о чем-нибудь его спрашиваешь, сначала нужно все объяснить, чтобы он мог складывать.
- Ну, ты знаешь, что такое грузовик, - ответил Лоун, - и что такое мягкая земля, и как застревают. Скажи ему.
- Ладно, - ответила Джейни.
Она много раз проделывала эту процедуру, обращалась к Бэби, получала ответ от близнецов. Потом рассмеялась.
- Он говорит, что нужно перестать ездить по полю, тогда не будешь застревать. Мог бы и сам додуматься до этого, тупица.
Лоун сказал:
- А если обязательно нужно ездить по полю, что тогда?
- Ты думаешь, я всю ночь буду задавать ему глупые вопросы?
- Значит, он не может ответить, как ты сказала.
- Может! - Возразив, Джейни снова принялась за работу. Следующий ответ был таков:
- Поставь большие широкие колеса.
- А если для этого нет денег, времени и инструментов? Ответ: сделать грузовик тяжелым там, где земля твердая, и облегчить - там, где мягкая.
Джейни едва не забастовала, когда Лоун потребовал сказать, как этого достичь, и проявила крайнее недовольство, когда Лоун отказался от предложения нагружать и разгружать грузовик. Она пожаловалась, что хоть это глупо, но Бэби сопоставляет факты, которые она ему сообщила, со всеми другими, которые он получал раньше, и дает верный ответ с учетом состояния шин плюс вес, плюс суп, плюс птичьи гнезда, плюс мягкую почву, плюс диаметр колес, плюс солома. Лоун упрямо держался своего первого вопроса, и наконец ситуация зашла в тупик, потому что Бэби ответил, что способ существует, но он не может быть осуществлен с помощью средств, которыми располагают Джейни и Лоун. Джейни сказала, что похоже на радиолампы, но это только начало, и Лоун на следующую ночь пробрался в радиомастерскую и украл охапку книг. Он действовал упрямо, неудержимо, пока наконец Джейни не перестала сопротивляться, потому что у нее не оставалось энергии и на сопротивление, и на сами изыскания. Много дней подряд она разглядывала тексты по электричеству и радио, которые для нее не имели смысла, но которые Бэби поглощал быстрее, чем она могла их проглядеть.
И наконец запросы Лоуна были удовлетворены. Получилось нечто такое, что Лоун смог изготовить сам. После этого совсем просто было прикрепить устройство к грузовику и нажать одну-единственную кнопку. Столь же просто можно было добавить мощности передним колесам грузовика. Бэби утверждал, что это sine qua non (Без чего не, лат.).
И вот в своей полу пещере-полу комнате, в центре которой горел огонь, а мясо поворачивалось на сквозняках, с помощью двух черных девочек, почти не разговаривающих, младенца-монголоида и острой на язык девчонки постарше - она как будто презирала Лоуна, но никогда его не подводила - Лоун принялся сооружать свое приспособление. Он построил его не потому, что само приспособление его заинтересовало, не потому, что он понимал принципы его устройства (эти принципы всегда будут для него недоступны), а только потому, что старик, научивший его тому, для чего Лоун не мог подобрать слов, сошел с ума от горя. Он должен был работать, а купить новую лошадь не мог.
***
Лоун шел большую часть ночи и на рассвете установил приспособление. Мысль о "приятном сюрпризе" была для него слишком причудливой. Он просто хотел, чтобы все было готово к началу рабочего дня. Чтобы старик не задавал вопросов, на которые нет ответов.
Грузовик стоял, погрузившись в почву. Лоун свернул провода, обмотанные вокруг шеи и плеч, и начал присоединять в соответствии с точными указаниями, полученными от Бэби. Делать пришлось немного. Тонкий провод дважды обернулся вокруг коробки передач, оттуда прошел к передней подвеске, маленькие щетки прижались к внутренней поверхности передних колес. К опоре руля прилепилась маленькая коробка с четырьмя серебристыми проводками, каждый проводок вел к углу станины.
Лоун закончил и потянул ручку на себя. Станина заскрипела, и грузовик словно начал подниматься на цыпочках. Лоун продвинул ручку вперед. Грузовик резко осел на переднюю ось, так что у Лоупа загудело в голове. Лоун с восхищением посмотрел на маленькую коробку и ручку, потом вернул ручку в нейтральное положение. Осмотрел приборы грузовика, педали, кнопки, ручки. Вздохнул.
Хотелось бы ему иметь достаточно ума, чтобы управлять грузовиком.
Выбравшись из кабины, он поднялся по холму к ферме, чтобы разбудить Продда. Продда в доме не было. Кухонная дверь раскачивалась на ветру. Ее стекло было разбито, осколки валялись на крыльце. Под раковиной осы свили гнездо. Пахло грязными полами, плесенью и застарелым потом. В остальном было чисто и аккуратно, примерно так, как в последний раз, когда они прибирались с Проддом. Новым, кроме осиного гнезда, был листок бумаги, прибитый гвоздями к стене за все четыре угла. Он был весь исписан. Лоун как можно осторожнее снял его, разгладил на кухонном столе и несколько раз перевернул. Потом сложил и спрятал в карман. И снова вздохнул.
Хотелось бы ему, чтобы хватило ума научиться читать.
Он ушел из дома не оглядываясь и углубился в лес. И больше никогда не возвращался. Грузовик стоял на солнце, медленно распадаясь, медленно ржавея; странные серебристые провода оставались нетронутыми. Получая неисчерпаемую энергию медленного распада связей атомных частиц, приспособление было практическим решением полета без крыльев, простым ключом к новой эре в транспортировке, в снабжении и межпланетных путешествиях. Сделанное дураком, по-дурацки предназначенное для замены охромевшей лошади, глупо оставленное, тупо забытое.., первый на Земле генератор антигравитации.
Этот дурак!
***
"Дорогой лоун я прикалываю это чтобы ты смог увидеть а сам ухажу и непонимаю почему остовался так долго. Ма на востоке в пенсильванеи и она там долго а я устал ждать. Я хотел продать грузовик но он так засел что я не могу отвисти его в город и продать. Пойду так. Не заботься о доме, с меня уже хватит. Бери что хочешь Если Надо. Ты хороший парень и был хороший друг так что прощай пока не увидимся до Благословит тебя Бог твой старый друг Э.Продд."
В течение трех недель Лоун заставлял Джейни несколько раз читать ему это письмо, и каждое чтение добавляло что-то новое к тому, что бродило в нем. Обычно это происходило молча; иногда он просил помощи.
Он считал, что Продд - его единственная связь с окружающим миром, потому что дети - просто другие обитатели груды шлака на краю человечества. Утрата Продда - он с абсолютной уверенностью знал, что больше никогда не увидит старика, - была утратой самой жизни. Утрата всего сознательного, направленного, совместного, всего того, что выходит за растительный образ жизни.
- Спроси Бэби, кто такой друг.
- Он говорит, что это тот, кто любит тебя, хочешь ты этого или нет.
Но ведь Продд и его жена выбросили его после всех этих лет, выбросили, когда он стал им мешать, а это значит, что они готовы были так поступить и в первый год, и во второй, и в пятый - всегда, в любое время. Нельзя сказать, что ты часть того, что может в любое время так с тобой поступить. Но друзья.., может, они только потом не стали его любить.
- Спроси Бэби, как стать частью того, что любишь.
- Он говорит, это можно, если ты любишь и себя. Его отметкой уровня, его точкой отсчета все годы было то, что произошло на берегу ручья. Он должен понять это. Если поймет, он уверен, сумеет понять и все остальное. Потому что на секунду появился другой, и он сам, и поток между ними без охраны, без экранов и преград - никакого языка, в котором можно запутаться, никаких идей, которые можно понять неверно, ничего, кроме полного слияния. Кем он был тогда? Как назвала его Джейни?
Дурак. Невероятный дурак.
Она сказала, что дурак - это взрослый, который способен слышать только беззвучную детскую речь. Тогда.., кто же был тот, с кем он слился в тот ужасный день?
- Спроси Бэби, кто такой взрослый человек, который может говорить, как дети.
- Он говорит - невинный.
Он был дураком, способным слышать беззвучную речь. А она была невинным человеком, который, став взрослым, говорит как ребенок.
- Спроси Бэби, что произойдет, если соединятся дурак и невинный.
- Он говорит: когда они соединятся, невинный перестанет быть невинным, а дурак - дураком.
Лоун думал: "Невинный - самое прекрасное, что может существовать". И сразу спросил себя: "А что так прекрасно в невинном?". И сразу ответ, почти так же быстро, как ответ Бэби: "Прекрасно ожидание".
Ожидание конца невинности. Дурак тоже ждет - ждет, когда перестанет быть дураком, но делает это уродливо. Так что при встрече каждый перестает существовать, сливаясь. Лоун неожиданно ощутил глубокую радость. Потому что это правда: он что-то создал, а не уничтожил.., и когда потерял, боль потери была вполне оправдана. А когда потерял Проддов, боль не оправдана.
"Что я делаю? Что я делаю? - в смятении думал он. - Все пытаюсь и пытаюсь узнать, кто я такой и чему принадлежу... Неужели это другой аспект жизни изгнанника, чудовища, другого?".
- Спроси Бэби, что за люди, которые постоянно пытаются узнать, кто они такие и чему принадлежат.
- Он говорит, все люди такие.
- Но кто такой я? - прошептал Лоун. Минуту спустя он закричал:
- Кто я такой?
- Помолчи. Он не знает, как это выразить.., гм... Вот. Он говорит, что он мозг-вычислитель, я тело, близнецы руки и ноги, а ты голова. Он говорит, что "я" - это мы все вместе.
- Я принадлежу, принадлежу, я часть тебя, а ты часть меня.
- Ты голова, дурачок.
Лоуну показалось, что сердце у него разорвется. Он посмотрел на них всех. Вот руки, которыми можно брать, тело, о котором нужно заботиться, безмозглый, но безупречный компьютер и - голова, чтобы направлять все это.
Лоун закрыл дверь на затвор и медленно обошел комнату. Никого.
Осторожно открыл дверь, потом широко распахнул ее. И снаружи их нет.
Он пожал плечами. Потянул себя за нижнюю губу и пожалел, что больше нет моркови. Потом отставил котелок, чтобы еда остывала, и закончил точить топор.
Наконец он принялся за еду. И уже в качестве десерта облизывал пальцы, когда неожиданный стук в дверь заставил его высоко подпрыгнуть.
У двери стояла девочка в клетчатом платье. Волосы у нее были причесаны, лицо отмыто. Она небрежно держала в руках предмет, который, казалось, просто висит в воздухе. При ближайшем рассмотрении это оказалась коробка для сигар тикового дерева с прибитой четырехдюймовыми гвоздями веревкой.
- Добрый вечер, - вежливо сказала девочка, - я проходила мимо и подумала, что могу заглянуть в гости. Вы дома?
Такое подражание обедневшей даме, которая подобным образом напрашивается на обед, было совершенно непостижимо для Лоуна. Он продолжил облизывать пальцы, не отрывая взгляда от лица девочки. За ней неожиданно показались головы его предыдущих посетительниц, они заглядывали из-за двери.
Но вот ноздри девочки и ее глаза отыскали котелок с жарким. Девочка ласкала котелок взглядом. Потом неожиданно зевнула.
- Прошу прощения, - скромно сказала она. Открыла крышку сигарной коробки, достала оттуда какой-то белый предмет и быстро сложила его. Впрочем, недостаточно быстро, чтобы скрыть, что это большой мужской носок. Девочка вытерла им губы.
Лоуи встал, взял полено, положил его в огонь и снова сел. Девочка сделала еще один шаг вперед. Две черные девочки вошли и встали по обе стороны от двери как игрушечные солдатики. На лицах их застыло ожидание. На этот раз они были одеты. Одна в женские спортивные брюки, какие не носят с тех пор, как у автомобилей исчезли ручки для завода. Брюки доходили девочке до подмышек, и их поддерживали два обрывка той же веревки, которые служили бретельками. На второй плотный хлопчатобумажный комбинезон, вернее треть его. Комбинезон доходил до лодыжек, где проходил неровно обрезанный край.
С видом леди, проходящей по гостиной к сладостям, белая девочка подошла к котелку, одарила Лоуна легкой улыбкой, опустила ресницы и протянула руку, сказав:
- Вы разрешите?
Лоун вытянул длинную ногу и отодвинул котелок от девочки. Поставил котелок на пол подальше и с неподвижным лицом посмотрел на девочку.
- Ах ты дешевый сукин сын, - процитировала девочка. И этого Лоун совершенно не понял. Пока он не научился обращать внимание на слова людей, такие замечания были для него совершенно бессмысленными. А потом он их просто не слышал. Поэтому он не понимая посмотрел на девочку и пододвинул котелок поближе к себе.
Глаза девочки сузились, лицо покраснело. Неожиданно она заплакала.
- Пожалуйста, - сказала она. - Я голодна. Мы голодны. У нас кончились консервы. - Голос отказал ей, но она продолжала шептать. - Пожалуйста, шептала она, - пожалуйста.
Лоун с каменным выражением разглядывал ее. Наконец она сделала робкий шаг к нему. Он поставил котелок на колени и обхватил руками. Девочка сказала:
- Я совсем не хочу вашу старую... - Но тут голос ее дрогнул. Она повернулась и направилась к двери. Остальные девочки смотрели ей в лицо. От них исходило молчаливое разочарование. Это выражение подействовало на белую девочку гораздо сильнее, чем на Лоуна. Она имела статус добытчика пищи и не справилась, и черные девочки безжалостно выражали свое неодобрение.
Лоун сидел, держа на коленях теплый котелок, и смотрел в открытую дверь на сгущающуюся темноту. Перед ним появился непрошенный образ: миссис Продд с дымящейся тарелкой жареной ветчины и оранжевым обрамлением из превосходных яиц. Она говорит:
- А теперь садись и позавтракай. - Какое-то чувство, которое Лоун не сумел бы определить, заставило сжаться его солнечное сплетение и стиснуло горло.
Он фыркнул, протянул руку в котелок, достал половинку картофелины и открыл рот. Но рука не донесла картошку до рта. Лоун наклонил голову и посмотрел на картошку, как будто не мог понять, для чего она предназначена.
Снова фыркнул, швырнул картошку назад в котелок, со стуком поставил котелок на пол и встал. Положил руки на косяки двери и хрипло крикнул:
- Подождите!
***
Кукурузу давно уже надо очищать от листа. Но она продолжала стоять в поле, и многие стебли были сломаны и пожелтели, и муравьи разведывали их и передавали сообщение в муравейник. На паровом поле стоял погрузившийся в почву забытый грузовик, с сеялкой за ним; сеялка наклонилась, и из нее просыпалась пшеница. Из крыши дома не поднимался дым, а дверь амбара покосилась и хлопала, словно аплодируя запустению.
Лоун подошел к дому, поднялся на крыльцо. Продд сидел на диване-качалке, который уже не качался, потому что одна из его цепей порвалась. Глаза его были открыты, но казались закрытыми.
- Привет, - сказал Лоун.
Продд пошевелился и посмотрел в лицо Лоуну. В его взгляде не было узнавания. Он опустил глаза, отодвинулся назад, чтобы сидеть прямо, бесцельно поискал что-то на груди, отыскал подтяжку, оттянул и отпустил со щелканьем. По его лицу пробежало тревожное выражение, но тут же исчезло. Потом Продд снова посмотрел на Лоуна, который видел, что сознание постепенно проникает в фермера, как кофе пропитывает кусок сахара.
- А, Лоун, парень! - сказал Продд. Слова прежние, но тон их как у сломанной сенокосилки. Продд встал, подошел к Лоупу, поднял руку, очевидно, чтобы похлопать по плечу, и тут же забыл об этом. Рука повисела немного, потом опустилась.
- Пора обрывать кукурузу, - сказал Лоун.
- Да, да, знаю, - полусказал-полувздохнул Продд. - Займусь. Я справлюсь. Так или иначе, до первых заморозков все будет сделано. Я никогда не пропускал дойку, - добавил он с болезненной гордостью.
Лоун заглянул в дверь и впервые заметил грязные тарелки, множество мух в кухне.
- Ребенок родился, - сказал он, вспомнив.
- О, да. Отличный мальчишка, как мы... - И снова Продд как будто забыл. Речь его замедлилась и повисла, как рука. - Ма, - вдруг закричал он, - дай парню чего-нибудь поесть! - Потом смущенно повернулся к Лоуну. - Она там, сказал он, указывая. - Если кричать громко, услышит. Может быть.
Лоун посмотрел, куда показывал Продд, но ничего не увидел. Поймал взгляд Продда и на мгновение погрузился в его сознание. И тут же отступил, не в силах приблизиться к тому, что не смог бы даже определить. Быстро отвернулся.
- Я принес твой топор.
- О, все в порядке. Мог оставить его у себя, - У меня есть свой. Помочь с кукурузой? Продд неопределенно посмотрел на кукурузу.
- Никогда не пропускал дойку, - сказал он. Лоун оставил его и пошел в амбар за серпом для кукурузы. Нашел. Обнаружил также, что корова сдохла. Пошел на кукурузное поле и принялся за работу. Немного погодя увидел, что Продд тоже работает на поле.
После полудня, как раз перед концом работы, Продд исчез в доме. Двадцать минут спустя он вышел с графином и тарелкой сэндвичей. Хлеб оказался сухим, и сэндвичи сделаны из ветчины, которая, как помнил Лоун, лежала на "полке дождливого дня" и к которой миссис Продд практически не прикасалась. В графине оказался теплый лимонад с мертвыми мухами. Лоун не задавал вопросов. Они присели на край лошадиной кормушки и поели.
Потом Лоун прошел на паровое поле и принялся выкапывать грузовик. Продд пошел за ним, чтобы править. Остаток дня они посвятили сеянию. Лоун стоял за сеялкой и Четырежды помогал вытаскивать грузовик из ям. Когда с этим было покончено, Лоун отвел Продда к коровнику, обвязал дохлую корову веревкой и с помощью грузовика оттащил на опушку леса. Когда наконец они отвели грузовик на ночь в амбар, Продд сказал:
- Лошади, конечно, не хватает.
- Ты говорил, что она тебе совсем не нужна, - бестактно напомнил Лоун.
- Теперь нужна. - Продд повернулся к нему и улыбнулся, вспоминая. - Теперь меня ничего не беспокоит, сам знаешь почему. - По-прежнему улыбаясь, он сказал:
- Пойдем в дом. - И всю дорогу к дому продолжал улыбаться.
Они прошли через кухню. В ней оказалось даже хуже, чем видно было снаружи. Часы остановились. Продд с улыбкой распахнул дверь комнаты Джека. Улыбаясь, он сказал:
- Посмотри, парень. Входи и посмотри.
Лоун вошел и посмотрел на плетеную колыбель. Марля порвана, голубая ткань промокла, от нее несет. У ребенка глаза похожи на обойные гвозди, а кожа цвета горчицы, черные короткие и жесткие, как у лошади, волосы покрывают череп, и ребенок дышит с шумом.
Выражение лица Лоуна не изменилось. Он повернулся и вышел в кухню. Посмотрел на канифасовую занавеску, лежащую на полу.
Продд с улыбкой вышел из комнаты Джека и закрыл за собой дверь.
- Понимаешь, это не Джек, вот в чем дело. - Он улыбался. - Ма пошла искать Джека, так оно и есть. Ничто другое ей не нужно. Ну, ты сам это знаешь. - Он еще шире улыбнулся. - А вот этого, там, врач назвал монголоидом. Если оставить его, он вырастет, может, до размеров трехлетнего и так пролежит еще тридцать лет. Если увезти в город к специалистам, может, дорастет до десятилетнего. Говоря, он продолжал улыбаться. - Так сказал врач. Ну, нельзя ведь его закопать в землю? С ма все в порядке, она всегда любила цветы и все такое.
Слишком много слов, трудно их слушать, трудно смотреть на эту широкую улыбку. Лоун посмотрел Продду в глаза.
И узнал, чего хочет Продд. То, чего сам Продд не знал. Лоун принялся это делать.
Когда он закончил, они с Проддом прибрались в кухне, потом сожгли колыбель вместе с тщательно вышитыми пеленками, сделанными из старых простыней, сожгли целлулоидные погремушки и голубые мягкие пинетки с белыми дождевиками-пушками в целлофановой коробке.
Продд жизнерадостно повел Лоуна к крыльцу.
- Подожди, пока вернется ма. Она так накормит лепешками, что придется отскребать тебя от стены.
- Не забудь починить дверь амбара, - сказал Лоун. - Я вернусь.
С грузом в руках он поднялся по холму и прошел в лес. Сражался с мыслями, для которых не находилось ни слов, ни образов. О детях. О Проддах. Продды были чем-то одним, а когда приняли его, стали другим; теперь он это понимал. И он, когда оставался в одиночестве, был одним, а когда принял детей, стал кем-то другим. У него не было дела у Проддов, ему незачем было идти туда сегодня. Но теперь, став таким, каков он сейчас, он должен был пойти. И вернуться тоже должен.
Один. Одинок. Лоун одинок. Продд теперь одинок, и Джейни одинока, и близнецы. Да, они есть друг у друга, но все равно - это одна одинокая личность, разделенная на части. Он сам, Лоун, по-прежнему одинок, и появление детей этого не меняет. Может, Продд и его жена не были одиноки. Он не может этого знать. Но такого, как Лоун, нет больше в мире, кроме того, что заключено в нем. Весь мир вышвырнул Лоуна, знаете об этом. Как сделали и Продды. И Джейни выбросили, и близнецов. Так сказала Джейни.
Что ж, почему-то сознание своего одиночества помогает, подумал Лоун.
***
Когда он вернулся домой, солнце уже заходило. Лоун ногой открыл дверь и вошел. Джейни рисовала слюной и грязью на старой фарфоровой тарелке. Близнецы, как всегда, сидели на выступе скалы и шептались.
Джейни вскочила.
- Что это? Что ты принес?
Лоун осторожно опустил ношу на пол. По обе стороны от нее появились близнецы.
- Это бэби, - сказала Джейни. Она посмотрела на Лоуна. - Это бэби?
Лоун кивнул. Джейни взглянула снова.
- Никогда такого урода не видела.
- Неважно. Покорми его.
- Чем?
- Не знаю, - ответил Лоун. - Ты сама почти бэби. Ты должна знать.
- Где ты его взял?
- Там, на ферме.
- Ты похититель детей, - сказала Джейни. - Знаешь это?
- Кто такой похититель?
- Тот, кто крадет детей, вот кто. Когда такого ловят, приходит полицейский и стреляет в голову, а потом его садят на электрический стул.
- Ну, что ж, - с облегчением сказал Лоун, - этого никто не найдет. Только один человек о нем знает, и я сделал так, что он забыл. Это его папа. Мама, она умерла, но он об этом не знает. Думает, она вернулась на Восток. И теперь будет ждать ее. Покорми ребенка.
Он снял куртку. Дети много топят, и в комнате жарко.
Бэби лежал неподвижно, с открытыми, похожими на тусклые пуговицы глазами, он шумно дышал. Джейни стояла перед очагом, задумчиво глядя на котелок. Наконец взяла поварешку и набрала жидкости в жестяную банку.
- Молоко, - говорила она, работая. - Ему нужно много молока, Лоун. Младенцы пьют молоко, как котята.
- Хорошо, - ответил Лоун.
Близнецы смотрели застывшим взглядом, как Джейни капает в рот бэби соус от жаркого.
- Ест понемногу, - с оптимизмом заметила Джейни. Без всякого юмора, просто констатируя, что видит, Лоун ответил:
- Может, через уши.
Джейни потянула за кофточку ребенка и посадила его. Но по-прежнему рот не принимал еду.
- А может, смогу! - неожиданно сказала Джейни, как будто отвечая кому-то. Близнецы захихикали и подпрыгнули. Джейни поднесла жестянку к носу ребенка и сузила глаза. Ребенок тут же начал задыхаться и выпустил изо рта явно соус от жаркого.
- Пока не получается, но я справлюсь, - сказала Джейни. Она пыталась еще с полчаса. Наконец ребенок уснул.
***
Однажды днем Лоун долго смотрел, потом толкнул Джейни пальцами ног.
- Что происходит? Девочка посмотрела на него.
- Он разговаривает с ними. Лоун задумался.
- Я раньше умел это. Слышать младенцев.
- Бонни говорит, что все дети умеют это, а ты ведь тоже был младенцем? Я сама разучилась, - добавила она. - А близнецы нет.
-Я вот о чем, - с трудом рассуждал Лоун. - Я мог слышать детей, когда стал взрослым.
- Значит, ты был дураком, - уверенно сказала Джейни. - Дураки не понимают людей, но зато могут слышать младенцев. Мистер Виддкомб - это тот мужчина, с которым жили близнецы, - у него как-то была подруга-дурочка, и Бонни мне рассказала.
- Бэби тоже что-то вроде дурака, - сказал Лоун.
- Да, Бонни говорит, что он совсем другой. Он как прибавляющая машина.
- А что такое прибавляющая машина? Джейни проявляла удивительное терпение, подражая няньке в своих яслях.
- Это такая штука. Нажимаешь на кнопки, и она дает правильный ответ.
Лоун покачал головой. Джейни сделала новую попытку.
- Ну, если у тебя есть три цента, и четыре цента, и пять центов, и семь центов, и восемь центов, сколько у тебя всего?
Лоун безнадежно пожал плечами.
- Ну, а если у тебя есть прибавляющая машина, ты нажимаешь кнопку два, и кнопку три, и все остальные кнопки для каждого числа, потом дергаешь за ручку, и машина говорит, сколько вместе. И всегда говорит правильно.
Лоун медленно обдумал ее слова и наконец кивнул. Потом махнул в сторону ящика от апельсинов, который теперь служил колыбелью Бэби; рядом с ящиком, как зачарованные, сидели близнецы.
- У него нет кнопок.
- Это просто оборот речи, - высокомерно сказала Джейни. - Ты говоришь Бэби что-нибудь, потом говоришь что-то другое. Он складывает это вместе и говорит, что получается, точно как прибавляющая машина, когда складывает один и два...
- Хорошо, но что он складывает.
- Все, что угодно. - Джейни смотрела на него. - Знаешь, Лоун, ты очень глупый. Тебе все нужно повторять четыре раза. Послушай. Если хочешь что-нибудь узнать, говори мне, я скажу Бэби, он скажет ответ близнецам, они расскажут мне, а я тебе. Что ты хочешь узнать?
Лоун посмотрел на огонь.
- Не знаю.
- Ну, ты всегда спрашиваешь меня о разных глупостях. Лоун, не обидевшись, посидел, раздумывая. Джейни принялась срывать коросту на колене, она осторожно ногтями срывала корочку, по цвету и форме похожую на круглые скобки.
- Допустим, у меня есть грузовик, - сказал Лоун полчаса спустя. - Он все время застревает на поле. Земля слишком мягкая. Допустим, я хочу сделать так, чтобы он больше не застревал. Бэби может сказать, как это сделать?
- Я тебе сказала, что он может все, - резко ответила Джейни. Она повернулась и посмотрела на Бэби. Ребенок, как всегда, тупо смотрел в потолок. Через мгновение девочка посмотрела на близнецов.
- Он не знает, что такое грузовик. Если ты о чем-нибудь его спрашиваешь, сначала нужно все объяснить, чтобы он мог складывать.
- Ну, ты знаешь, что такое грузовик, - ответил Лоун, - и что такое мягкая земля, и как застревают. Скажи ему.
- Ладно, - ответила Джейни.
Она много раз проделывала эту процедуру, обращалась к Бэби, получала ответ от близнецов. Потом рассмеялась.
- Он говорит, что нужно перестать ездить по полю, тогда не будешь застревать. Мог бы и сам додуматься до этого, тупица.
Лоун сказал:
- А если обязательно нужно ездить по полю, что тогда?
- Ты думаешь, я всю ночь буду задавать ему глупые вопросы?
- Значит, он не может ответить, как ты сказала.
- Может! - Возразив, Джейни снова принялась за работу. Следующий ответ был таков:
- Поставь большие широкие колеса.
- А если для этого нет денег, времени и инструментов? Ответ: сделать грузовик тяжелым там, где земля твердая, и облегчить - там, где мягкая.
Джейни едва не забастовала, когда Лоун потребовал сказать, как этого достичь, и проявила крайнее недовольство, когда Лоун отказался от предложения нагружать и разгружать грузовик. Она пожаловалась, что хоть это глупо, но Бэби сопоставляет факты, которые она ему сообщила, со всеми другими, которые он получал раньше, и дает верный ответ с учетом состояния шин плюс вес, плюс суп, плюс птичьи гнезда, плюс мягкую почву, плюс диаметр колес, плюс солома. Лоун упрямо держался своего первого вопроса, и наконец ситуация зашла в тупик, потому что Бэби ответил, что способ существует, но он не может быть осуществлен с помощью средств, которыми располагают Джейни и Лоун. Джейни сказала, что похоже на радиолампы, но это только начало, и Лоун на следующую ночь пробрался в радиомастерскую и украл охапку книг. Он действовал упрямо, неудержимо, пока наконец Джейни не перестала сопротивляться, потому что у нее не оставалось энергии и на сопротивление, и на сами изыскания. Много дней подряд она разглядывала тексты по электричеству и радио, которые для нее не имели смысла, но которые Бэби поглощал быстрее, чем она могла их проглядеть.
И наконец запросы Лоуна были удовлетворены. Получилось нечто такое, что Лоун смог изготовить сам. После этого совсем просто было прикрепить устройство к грузовику и нажать одну-единственную кнопку. Столь же просто можно было добавить мощности передним колесам грузовика. Бэби утверждал, что это sine qua non (Без чего не, лат.).
И вот в своей полу пещере-полу комнате, в центре которой горел огонь, а мясо поворачивалось на сквозняках, с помощью двух черных девочек, почти не разговаривающих, младенца-монголоида и острой на язык девчонки постарше - она как будто презирала Лоуна, но никогда его не подводила - Лоун принялся сооружать свое приспособление. Он построил его не потому, что само приспособление его заинтересовало, не потому, что он понимал принципы его устройства (эти принципы всегда будут для него недоступны), а только потому, что старик, научивший его тому, для чего Лоун не мог подобрать слов, сошел с ума от горя. Он должен был работать, а купить новую лошадь не мог.
***
Лоун шел большую часть ночи и на рассвете установил приспособление. Мысль о "приятном сюрпризе" была для него слишком причудливой. Он просто хотел, чтобы все было готово к началу рабочего дня. Чтобы старик не задавал вопросов, на которые нет ответов.
Грузовик стоял, погрузившись в почву. Лоун свернул провода, обмотанные вокруг шеи и плеч, и начал присоединять в соответствии с точными указаниями, полученными от Бэби. Делать пришлось немного. Тонкий провод дважды обернулся вокруг коробки передач, оттуда прошел к передней подвеске, маленькие щетки прижались к внутренней поверхности передних колес. К опоре руля прилепилась маленькая коробка с четырьмя серебристыми проводками, каждый проводок вел к углу станины.
Лоун закончил и потянул ручку на себя. Станина заскрипела, и грузовик словно начал подниматься на цыпочках. Лоун продвинул ручку вперед. Грузовик резко осел на переднюю ось, так что у Лоупа загудело в голове. Лоун с восхищением посмотрел на маленькую коробку и ручку, потом вернул ручку в нейтральное положение. Осмотрел приборы грузовика, педали, кнопки, ручки. Вздохнул.
Хотелось бы ему иметь достаточно ума, чтобы управлять грузовиком.
Выбравшись из кабины, он поднялся по холму к ферме, чтобы разбудить Продда. Продда в доме не было. Кухонная дверь раскачивалась на ветру. Ее стекло было разбито, осколки валялись на крыльце. Под раковиной осы свили гнездо. Пахло грязными полами, плесенью и застарелым потом. В остальном было чисто и аккуратно, примерно так, как в последний раз, когда они прибирались с Проддом. Новым, кроме осиного гнезда, был листок бумаги, прибитый гвоздями к стене за все четыре угла. Он был весь исписан. Лоун как можно осторожнее снял его, разгладил на кухонном столе и несколько раз перевернул. Потом сложил и спрятал в карман. И снова вздохнул.
Хотелось бы ему, чтобы хватило ума научиться читать.
Он ушел из дома не оглядываясь и углубился в лес. И больше никогда не возвращался. Грузовик стоял на солнце, медленно распадаясь, медленно ржавея; странные серебристые провода оставались нетронутыми. Получая неисчерпаемую энергию медленного распада связей атомных частиц, приспособление было практическим решением полета без крыльев, простым ключом к новой эре в транспортировке, в снабжении и межпланетных путешествиях. Сделанное дураком, по-дурацки предназначенное для замены охромевшей лошади, глупо оставленное, тупо забытое.., первый на Земле генератор антигравитации.
Этот дурак!
***
"Дорогой лоун я прикалываю это чтобы ты смог увидеть а сам ухажу и непонимаю почему остовался так долго. Ма на востоке в пенсильванеи и она там долго а я устал ждать. Я хотел продать грузовик но он так засел что я не могу отвисти его в город и продать. Пойду так. Не заботься о доме, с меня уже хватит. Бери что хочешь Если Надо. Ты хороший парень и был хороший друг так что прощай пока не увидимся до Благословит тебя Бог твой старый друг Э.Продд."
В течение трех недель Лоун заставлял Джейни несколько раз читать ему это письмо, и каждое чтение добавляло что-то новое к тому, что бродило в нем. Обычно это происходило молча; иногда он просил помощи.
Он считал, что Продд - его единственная связь с окружающим миром, потому что дети - просто другие обитатели груды шлака на краю человечества. Утрата Продда - он с абсолютной уверенностью знал, что больше никогда не увидит старика, - была утратой самой жизни. Утрата всего сознательного, направленного, совместного, всего того, что выходит за растительный образ жизни.
- Спроси Бэби, кто такой друг.
- Он говорит, что это тот, кто любит тебя, хочешь ты этого или нет.
Но ведь Продд и его жена выбросили его после всех этих лет, выбросили, когда он стал им мешать, а это значит, что они готовы были так поступить и в первый год, и во второй, и в пятый - всегда, в любое время. Нельзя сказать, что ты часть того, что может в любое время так с тобой поступить. Но друзья.., может, они только потом не стали его любить.
- Спроси Бэби, как стать частью того, что любишь.
- Он говорит, это можно, если ты любишь и себя. Его отметкой уровня, его точкой отсчета все годы было то, что произошло на берегу ручья. Он должен понять это. Если поймет, он уверен, сумеет понять и все остальное. Потому что на секунду появился другой, и он сам, и поток между ними без охраны, без экранов и преград - никакого языка, в котором можно запутаться, никаких идей, которые можно понять неверно, ничего, кроме полного слияния. Кем он был тогда? Как назвала его Джейни?
Дурак. Невероятный дурак.
Она сказала, что дурак - это взрослый, который способен слышать только беззвучную детскую речь. Тогда.., кто же был тот, с кем он слился в тот ужасный день?
- Спроси Бэби, кто такой взрослый человек, который может говорить, как дети.
- Он говорит - невинный.
Он был дураком, способным слышать беззвучную речь. А она была невинным человеком, который, став взрослым, говорит как ребенок.
- Спроси Бэби, что произойдет, если соединятся дурак и невинный.
- Он говорит: когда они соединятся, невинный перестанет быть невинным, а дурак - дураком.
Лоун думал: "Невинный - самое прекрасное, что может существовать". И сразу спросил себя: "А что так прекрасно в невинном?". И сразу ответ, почти так же быстро, как ответ Бэби: "Прекрасно ожидание".
Ожидание конца невинности. Дурак тоже ждет - ждет, когда перестанет быть дураком, но делает это уродливо. Так что при встрече каждый перестает существовать, сливаясь. Лоун неожиданно ощутил глубокую радость. Потому что это правда: он что-то создал, а не уничтожил.., и когда потерял, боль потери была вполне оправдана. А когда потерял Проддов, боль не оправдана.
"Что я делаю? Что я делаю? - в смятении думал он. - Все пытаюсь и пытаюсь узнать, кто я такой и чему принадлежу... Неужели это другой аспект жизни изгнанника, чудовища, другого?".
- Спроси Бэби, что за люди, которые постоянно пытаются узнать, кто они такие и чему принадлежат.
- Он говорит, все люди такие.
- Но кто такой я? - прошептал Лоун. Минуту спустя он закричал:
- Кто я такой?
- Помолчи. Он не знает, как это выразить.., гм... Вот. Он говорит, что он мозг-вычислитель, я тело, близнецы руки и ноги, а ты голова. Он говорит, что "я" - это мы все вместе.
- Я принадлежу, принадлежу, я часть тебя, а ты часть меня.
- Ты голова, дурачок.
Лоуну показалось, что сердце у него разорвется. Он посмотрел на них всех. Вот руки, которыми можно брать, тело, о котором нужно заботиться, безмозглый, но безупречный компьютер и - голова, чтобы направлять все это.