Страница:
Хотя он не считал, что ему нужно срочно разобраться, почему миссис Муррелл была выбрана Зиофелоном в качестве его наблюдательницы, Харкендер держался настороже. Один или два раза он замечал события, которые могли бы дать разгадку. Когда Кэптхорн нашел Стерлинга, Харкендер некоторое время внимательно изучал миссис Муррелл, рассчитывая обнаружить некое равноценное знакомство, в этот период он подозрительно рассматривал каждого клиента её заведения. Шли месяцы, клиенты приходили и уходили, и те, кто казались потенциально интересными, оставались на задворках её жизни.
Харкендер восстановил свое прежнее терпеливое хладнокровие к тому времени, как она купила Гекату, но как только она это сделала, он убедился, что именно в этом заключалась роль, отведенная ей в сложной схеме Зиофелона.
Для миссис Муррелл ни в коем случае не было необычным покупать детей у их родителей — она считала это своего рода благотворительностью. Она платила символическую сумму — около шиллинга или половины гинеи, — чтобы забрать девочек у родителей, которые не могли их прокормить, и брала на себя ответственность спасения их от голодной смерти. Перенаселенность сделала массу девочек отверженным общественным материалом, и потому их не ожидало ничего лучше проституции. К их счастью, у мадам они попадали в высшие эшелоны этой профессии, а не в низшие слои, где джин и сифилис разрушили бы их за полудюжину лет.
Но Кэт была совсем не такой, как обычный поток девочек на продажу, и любая другая мадам в Лондоне не бросила бы на неё второго взгляда. Те, кто её продал, были необыкновенно рады избавиться от неё, её цена составила шесть пенсов, и они сочли это выгоднейшей сделкой. Даже Мерси Муррелл не считала, что купила девочку дешево, но она понимала, что сексуальные потребности мужчин иногда отрицают такие категории, как красота и привлекательность — чего не осознавали остальные.
Обычной практикой Мерси Муррелл был, конечно же, поиск привлекательных девочек, которые со временем и при правильном уходе могли стать ещё более симпатичными. Она отказывалась от дюжин тех, кто вырастет слишком скучными или простоватыми, хотя иногда требовался опытный взгляд, чтобы увидеть блестящую красавицу в истощенном ребенке. Но у неё также был вкус к необычному, и она понимала ценность гротеска. Кэт, ставшая, Гекатой была гротеском: у неё была искривленная спина и кривые ноги, что совершенно не компенсировалось хотя бы внешней привлекательностью. Но её взгляд светился страстью, которая по-своему притягивала. Ещё более интригующим — крайне интригующим, по мнению Харкендера, которое отчасти разделяла и миссис Муррелл, — было то, что она обладала репутацией ведьмы. Никто не обвинял её в варке зелий, произнесении заклятий, или в каких-либо других в злых намерениях, но поговаривали, что в комнатах, куда она заходила, рвались ожерелья, падали стулья, сами собой качались столы. Те, кто её знал, без колебаний объявили, что, куда бы она ни шла, её сопровождает вредный бес, язвительный и глумливый дух её уродства.
Миссис Муррелл охотно выложила шестипенсовик — зная, что это выгодная инвестиция.
Мысли Харкендера, шедшие параллельно мыслям миссис Муррелл, когда они вместе разглядывали её приобретение, вскоре пошли другим курсом. Для него слухи о сопровождавших появление Гекаты мелких несчастьях говорили об одержимости и полтергейсте, и он с самого начала знал, что, возможно, она всего лишь отчасти человек. Он немедленно задумался о том, не могла ли она быть одной из тех Иных, о которых писал в своей книге Люсьен де Терр, в чьих душах вспыхивали отблески прометеева огня, или одним из созданий вроде Габриэля Гилла, выкованного Зиофелоном из материи ангельской души.
Несмотря на то, что Геката была так же уродлива, как прекрасен Габриэль, Харкендеру несложно было вообразить, что в ней может быть нечто, и, когда и если ему позволено будет развиться, оно изменит её так же глубоко, как Габриэля. В конце концов, Зиофелон сделал миссис Муррелл его наблюдательницей не напрасно. Она могла обнаружить и воспитать некое тайное орудие Демиурга, которое сможет в итоге использовать ангел.
Харкендер также начал надеяться и истово желал, чтобы в случае с Гекатой ошибки, допущенные им в отношении Габриэля Гилла, были исправлены. По глупости он передал Габриэля в руки монахинь, ошибочно не учтя их влияния, так как знал, насколько лицемерны и трусливы они были. Увы, эта ошибка нарушила планы, связанные с мальчиком. Теперь, когда сам Зиофелон занялся планированием, Харкендер полагал, что ошибок такого рода больше не произойдет. Он был уверен, что публичный дом миссис Муррелл станет гораздо лучшей тренировочной площадкой для Гекаты, чем поместье Хадлстон было для Габриэля.
Так что с тех пор, как Гекату привели в дом миссис Муррелл и дали ей имя, он всерьез интересовался любыми событиями, которые были с ней связаны. Его внимание также свидетельствовало о слабой надежде на окончание его наказания и освобождение из геенны боли, в которой он пребывал. Однажды, думал он, хозяин позволит ему сменить облачение плоти, уничтоженное огнем, и он вернется в мир, чтобы стать наставником Гекаты во всех умениях и навыках, которые потребуется воспитать.
Даже в полном боли ужасе его личного Чистилища Харкендер сохранял веру в чудесное провидение существа, которое владело им и не отпускало его. Из того, что он видел глазами своих наблюдателей, он черпал уверенность в том, что Зиофелон постепенно развивает свои способы сообщения с миром людей, выбирая лучшее, что в нем есть, культивируя ценные источники знаний и силы.
Может ли его соперник сделать то же, используя только возможности Таллентайра, Лидиарда и де Лэнси?
Он полагал, что нет.
Он сохранял убежденность, что Зиофелон более искусен, чем Создатель Сфинкса, и гораздо более проницателен в выборе людей.
4
Харкендер восстановил свое прежнее терпеливое хладнокровие к тому времени, как она купила Гекату, но как только она это сделала, он убедился, что именно в этом заключалась роль, отведенная ей в сложной схеме Зиофелона.
Для миссис Муррелл ни в коем случае не было необычным покупать детей у их родителей — она считала это своего рода благотворительностью. Она платила символическую сумму — около шиллинга или половины гинеи, — чтобы забрать девочек у родителей, которые не могли их прокормить, и брала на себя ответственность спасения их от голодной смерти. Перенаселенность сделала массу девочек отверженным общественным материалом, и потому их не ожидало ничего лучше проституции. К их счастью, у мадам они попадали в высшие эшелоны этой профессии, а не в низшие слои, где джин и сифилис разрушили бы их за полудюжину лет.
Но Кэт была совсем не такой, как обычный поток девочек на продажу, и любая другая мадам в Лондоне не бросила бы на неё второго взгляда. Те, кто её продал, были необыкновенно рады избавиться от неё, её цена составила шесть пенсов, и они сочли это выгоднейшей сделкой. Даже Мерси Муррелл не считала, что купила девочку дешево, но она понимала, что сексуальные потребности мужчин иногда отрицают такие категории, как красота и привлекательность — чего не осознавали остальные.
Обычной практикой Мерси Муррелл был, конечно же, поиск привлекательных девочек, которые со временем и при правильном уходе могли стать ещё более симпатичными. Она отказывалась от дюжин тех, кто вырастет слишком скучными или простоватыми, хотя иногда требовался опытный взгляд, чтобы увидеть блестящую красавицу в истощенном ребенке. Но у неё также был вкус к необычному, и она понимала ценность гротеска. Кэт, ставшая, Гекатой была гротеском: у неё была искривленная спина и кривые ноги, что совершенно не компенсировалось хотя бы внешней привлекательностью. Но её взгляд светился страстью, которая по-своему притягивала. Ещё более интригующим — крайне интригующим, по мнению Харкендера, которое отчасти разделяла и миссис Муррелл, — было то, что она обладала репутацией ведьмы. Никто не обвинял её в варке зелий, произнесении заклятий, или в каких-либо других в злых намерениях, но поговаривали, что в комнатах, куда она заходила, рвались ожерелья, падали стулья, сами собой качались столы. Те, кто её знал, без колебаний объявили, что, куда бы она ни шла, её сопровождает вредный бес, язвительный и глумливый дух её уродства.
Миссис Муррелл охотно выложила шестипенсовик — зная, что это выгодная инвестиция.
Мысли Харкендера, шедшие параллельно мыслям миссис Муррелл, когда они вместе разглядывали её приобретение, вскоре пошли другим курсом. Для него слухи о сопровождавших появление Гекаты мелких несчастьях говорили об одержимости и полтергейсте, и он с самого начала знал, что, возможно, она всего лишь отчасти человек. Он немедленно задумался о том, не могла ли она быть одной из тех Иных, о которых писал в своей книге Люсьен де Терр, в чьих душах вспыхивали отблески прометеева огня, или одним из созданий вроде Габриэля Гилла, выкованного Зиофелоном из материи ангельской души.
Несмотря на то, что Геката была так же уродлива, как прекрасен Габриэль, Харкендеру несложно было вообразить, что в ней может быть нечто, и, когда и если ему позволено будет развиться, оно изменит её так же глубоко, как Габриэля. В конце концов, Зиофелон сделал миссис Муррелл его наблюдательницей не напрасно. Она могла обнаружить и воспитать некое тайное орудие Демиурга, которое сможет в итоге использовать ангел.
Харкендер также начал надеяться и истово желал, чтобы в случае с Гекатой ошибки, допущенные им в отношении Габриэля Гилла, были исправлены. По глупости он передал Габриэля в руки монахинь, ошибочно не учтя их влияния, так как знал, насколько лицемерны и трусливы они были. Увы, эта ошибка нарушила планы, связанные с мальчиком. Теперь, когда сам Зиофелон занялся планированием, Харкендер полагал, что ошибок такого рода больше не произойдет. Он был уверен, что публичный дом миссис Муррелл станет гораздо лучшей тренировочной площадкой для Гекаты, чем поместье Хадлстон было для Габриэля.
Так что с тех пор, как Гекату привели в дом миссис Муррелл и дали ей имя, он всерьез интересовался любыми событиями, которые были с ней связаны. Его внимание также свидетельствовало о слабой надежде на окончание его наказания и освобождение из геенны боли, в которой он пребывал. Однажды, думал он, хозяин позволит ему сменить облачение плоти, уничтоженное огнем, и он вернется в мир, чтобы стать наставником Гекаты во всех умениях и навыках, которые потребуется воспитать.
Даже в полном боли ужасе его личного Чистилища Харкендер сохранял веру в чудесное провидение существа, которое владело им и не отпускало его. Из того, что он видел глазами своих наблюдателей, он черпал уверенность в том, что Зиофелон постепенно развивает свои способы сообщения с миром людей, выбирая лучшее, что в нем есть, культивируя ценные источники знаний и силы.
Может ли его соперник сделать то же, используя только возможности Таллентайра, Лидиарда и де Лэнси?
Он полагал, что нет.
Он сохранял убежденность, что Зиофелон более искусен, чем Создатель Сфинкса, и гораздо более проницателен в выборе людей.
4
Третьим и самым ценным видящим Харкендера была Корделия Лидиард.
Корделия была единственным наблюдателем, чья необходимость Зиофелону была очевидна с самого начала. Будучи дочерью сэра Эдварда Таллентайра и женой Дэвида Лидиарда, она была близка к обоим мужчинами, которые несли ответственность за провал плана Харкендера по возвращению и использованию Габриэля Гилла, составленного после похищения мальчика оборотнями. Предположительно, оба мужчины были и остались связаны с сознанием и делами противника Зиофелона — так же, как Харкендер был связан с Зиофелоном. Таким образом, Корделия была для Харкендера шпионкой в сердце вражеского лагеря. Невозможно было узнать, что задумывает или планирует ангел, которого Лидиард называл Баст — но благодаря Корделии можно было, по крайней мере, проследить реакцию Дэвида на продолжавшуюся одержимость и попытки Таллентайра логическим путем разобраться в устройстве вселенной и соотношении ролей ангелов и людей.
Когда Харкендер впервые встретил Корделию, она была не замужем. Он послал Люка Кэптхорна похитить её, когда ему показалось необходимым получить способ воздействия на противников Зиофелона среди людей. Тогда она ему не нравилась, и он с удовольствием её запугивал. Если бы дела пошли иначе, он с равным удовольствием причинил ей вред по-настоящему, и не только потому, что он ненавидел её отца с необыкновенной силой.
Когда Харкендер начал использовать Корделию как наблюдательницу, подобные злобные чувства были отчасти выжжены пожаром. Он до сих пор мог со злорадством размышлять в какой ужас пришли бы Таллентайр и Лидиард, узнай они, что человек, которого они так ненавидели, имеет доступ к их тайным мыслям и расчетам, но он не питал какой-то особой враждебности по отношению к самой женщине.
Когда Харкендер стал нежданным паразитом её сознания, Корделия была замужем за Дэвидом уже более года и находилась на последних неделях беременности своим первым ребенком. Вскоре после родов умерла мать Корделии, и её отец начал проводить в доме Лидиарда почти столько же времени, сколько и в собственном. Корделия по собственному настоянию стала участником бесед и разговоров мужа и отца — по крайней мере тех, что происходили в её доме. Она была достаточно умна и любознательна, чтобы вносить собственный вклад в их попытки понять положение Дэвида, и попытки предугадать, как могут поступить создания, чье существование они открыли, когда они ознакомятся с переменами, произошедшими в мире явлений за время их долгого сна.
Для Харкендера Корделия была такой же ценной находкой, как, по-видимому, и для его хозяина, потому что счастливым стечением обстоятельств она присутствовала при этих беседах. Пока Люк Кэптхорн не встретил Стерлинга, Лидиард и Таллентайр были его основными источниками ценной информации. Харкендер знал, что все, что он видел и слышал благодаря Корделии, было вторично, а в первую очередь это становилось известно Творцу Сфинкса, и его связь с Корделией обострялась чувством, что он участвует в неком состязании, где его задача — получить благодаря интеллектуальному прогрессу Лидиарда больше, чем его собственный безмолвный соглядатай.
Вскоре он обнаружил, что данная связь имеет и иные, равно привлекательные и, возможно, равно важные грани.
Странным образом — и вначале вопреки собственным склонностям — Харкендер понял, что ему гораздо легче симпатизировать и сопереживать Корделии, чем другим своим носителям. В течение нескольких месяцев между ними образовался особый род привязанности. Это не было связью, которую Харкендер установил по собственной воле, и которая бы совершенно шокировала Корделию, догадывайся она о ней. Но между ней и Харкендером оказалось куда больше общего в мыслях и чувствах, чем мог предполагать любой из них. Харкендер был гораздо более похож на Корделию — и по природе своего интеллекта, и по яркости эмоциональных переживаний — чем на любого другого из своих наблюдателей.
Харкендер и Корделия Лидиард были хорошо образованны и начитанны, и полученное знание одинаково служило развитию и утончению их природного интеллекта весьма схожим образом. Кроме того, благодаря своим различным философским убеждениям и опыту они заняли одинаково оппозиционную позицию по отношению к преобладающим ценностям общества, в котором они жили. Харкендер, превращенный в аутсайдера расчетливым ровней, проникся горьким отвращением к тем, кто полагал себя выше него по социальному положению. Корделия, в свою очередь, заклейменная необходимостью оправдывать ожидания, обращенные к распространенному образу женственности, пришла к яростному отказу от ограничений, накладываемых её полом. Хотя Корделия меньше, чем Харкендер, соглашалась принять всякую возможную ересь, реагируя на недовольство ею, по крайней мере, она скептически относилась к любой существующей истине, включая даже те, которые её сверхскептичный отец и не думал критиковать.
Рост и развитие ростков сопротивления условностям в их характерах привели Харкендера и Корделию к склонности подавлять свой гнев, энергия которого периодически проявлялась и выражении иных эмоций. Хотя бывшие страсти Харкендера были совсем не такими, какие воспитала в себе Корделия, но факт оставался фактом — они оба были страстными людьми. У Харкендера не было иного выбора, кроме как сравнивать свое прежнее «я» с холодностью миссис Муррелл и безрассудством Люка Кэптхорна, и он быстро понял, что Корделия остро чувствовала разницу между своей душевной горячностью и холодностью характеров её мужа и отца.
Это все было общим, но нашлись и более частные и личные моменты, которые показались Харкендеру даже более существенными. Жизнь Корделии не изобиловала событиями — когда она стала матерью, ситуация привязала её к её дому и домам её близких друзей, — и это очень сильно отличалось от жизни, которую вел Харкендер, но случались яркие моменты, очень сильно напоминавшие ему о ярчайших событиях в его собственной жизни. Чем больше происходило таких событий, тем теснее становилась его связь с чувствами и несбывшимися мечтами Корделии.
Было два несомненных аспекта эмпатии, делавшие эти моменты бесконечно ценными для человека, который их как бы опосредованно смаковал: сексуальные переживания и боль.
Харкендер легко выработал полунаучное отношение к похотливому вуайеризму Мерси Муррелл и к бестолковым сношениям Люка Кэптхорна. Их опыт не давал особого удовлетворения ни им, ни их терпеливому наблюдателю. В глазах моралистов и психиатров чувственность Харкендера — когда он был способен удовлетворять её — казалась бы не менее извращенной, возможно, даже более извращенной, чем их обычаи. Но Харкендер был способен на чувства куда более сильные, чем чувства Люка или Мерси Муррелл — если сравнивать с тем, что может испытать человек в приступе экстаза. По сравнению с Харкендером Люк Кэптхорн и миссис Муррелл были эмоциональными калеками, лишенными внутреннего огня.
Корделия не была способна на тот тип шумной оргиастической страсти, который любят изображать в порнографической литературе и которую тщательно учились изображать шлюхи миссис Муррелл. Но когда её касались, ласкали и гладили, это приводило к долгому и завораживающему крещендо ощущений, в котором Харкендер без труда узнавал сходство с собственными переживаниями.
В любви Корделии Лидиард Харкендер мог найти и безумную радость, и драгоценное утешение. Это были бесконечно ценные ощущения, которых ему не давали остальные видящие и, конечно, собственное разрушенное тело. К его удовольствию, участие Лидиарда как инструмента в данных опытах, мало значившее для него, удивительно мало означало и для Корделии.
В своей прежней жизни Харкендер почти не заботился о сексуальных партнерах — их роль была всегда чисто механической, облегчающей его побег в частный и тщательно скрытый мир чистых ощущений, — и он научился выборочно уделять внимание тем ощущениям Корделии, которые лучше всего служили его целям. Фактически Корделия гораздо меньше понимала личность Дэвида и особенности его поведения, чем мог бы ожидать Харкендер. Не то чтобы ей было все равно, кто занимается с ней любовью, и не то чтобы она не любила мужа — просто занимаясь любовью, она уносилась животным духом в исключительно частный и закрытый мир своей души, в тайные глубины самосознания.
Насколько иначе это воспринимал Лидиард, Харкендер мог только гадать. Невозможно было понять, охватывало ли Лидиарда острое и вечное чувство специфического физического присутствия любимой женщины, или чувства уносили его, как беспокойный прилив, к некому тайному личному театру, населенному фантастическими фигурами, вроде тех, что кружились и танцевались в притворстве на сцене борделя Мерси Муррелл. Харкендер этого не знал, и знать не хотел. Корделия также не знала, но и не могла не интересоваться, поэтому в любви, которую она испытывала к мужу, всегда оставалась грань сомнения, ощущение небольшой дозы риска, который не мог её не волновать.
Харкендер без труда отделил расплывчатые радостные ощущения Корделии от объекта её любви. Она, без сомнения, любила Лидиарда — хотя, возможно, не так сердечно, как тот мог полагать, — но Харкендер не испытывал ни капли желания разделять эту любовь только потому, что он разделял ощущения от их совокуплений. Фактически Харкендер сумел преобразовать своё сопереживание во что-то совершенно иное: глубокую, сильную и страстную любовь к Корделии.
Не раз он сухо отмечал, что это можно расценить как проявление извращенного нарциссизма, с учетом его разделения сознания Корделии, что было бы несправедливо по отношению к нему. Он не становился Корделией, используя её как видящую, он всегда оставался наблюдателем, отделенным и по-своему очень отдаленным. Тем не менее, он чувствовал себя вправе не сомневаться в искренности и реальности его растущей любви. Мало того, он чувствовал себя вправе считать, что его любовь была гораздо вернее, гораздо ближе и гораздо содержательнее, чем те чувства, которые Дэвид Лидиард, без сомнения, с удовольствием называл «любовью».
Джейкоб Харкендер был убежден, что на самом деле в своей растущей любви к Корделии Лидиард он нашел что-то совершенно новое в ряду человеческих возможностей, гораздо лучшее, чем то, что может когда-либо позволить себе обыкновенный человек.
Периодическое разделение болезненных ощущений с объектом своей симпатии только подтверждало его убеждение — и точно не из-за какого-либо рода банальной предрасположенности к мазохизму.
Остальные его видящие, конечно, иногда болели или ранились, и Харкендер чувствовал их боль, также как боль Корделии Лидиард. Он ощущал то же самое, что и они, при порезах, синяках, болях, но их реакции были однообразными и совершенно трусливыми. Люк Кэптхорн и миссис Муррелл изо всех сил старались избежать боли, и если уж это не удавалось, то подавляли её с помощью мазей или опия. Никого из них не интересовало действие боли, но только лишь способы избавиться от неё. Возможно, это происходило потому, думал Харкендер, что оба они старались притупить свою эмоциональную чувствительность, успешно добиваясь исчезновения способности испытывать жалость, печаль или беспокойство о других людях.
Хотя Корделия жила в условиях, которые остальные двое презрительно назвали бы комфортабельными, окруженная всеми преимуществами достойного благосостояния, она знала настоящую боль гораздо лучше, чем они. Она страдала и иногда переживала мучения более сильные и тяжкие, чем когда-либо переживали Люк Кэптхорн или миссис Муррелл. И, в отличие от них, она не избегала действия своей боли, она пыталась встретить боль лицом к лицу, понять её, выдержать её — на свой скромный и своеобразный манер она приучила себя к искусству мученичества.
Корделия Лидиард, как Харкендер и как её муж, была готова взглянуть в глаза Ангелу Боли и постараться понять, о чем говорят её жесткие черты. Эта решительность отчасти проявлялась в любви к её мужу, так как она часто мечтала о возможности разделить ношу его боли — хотя прекрасно понимала, что не сможет ничуть облегчить её таким образом.
Но не только любовь делала её сильной перед лицом боли. Тут присутствовал и некий род любознательности, который казался Харкендеру ещё более смелым и благородным. Попытки её отца найти ответ на загадки Сфинкс заставили её задуматься о возможности превращения в провидца на дороге боли, и Харкендеру было приятно, что в связи с этим её мысли часто обращались к нему и не были полностью окрашены ненавистью.
Корделию никогда не охватывало желание повторить эксперименты, проведенные Харкендером в его взрослой жизни, но это вряд ли было необходимо. Наилучшие возможности представились ей благодаря обстоятельствам, также как Харкендер встретился с Ангелом Боли совершенно естественным образом, когда его жестоко и часто избивали в школе.
Трижды, когда Корделия служила Харкендеру видящим, она переживала боль деторождения, первый раз — вскоре после того, как он впервые стал частью её сознания. Он разделил с ней дикие муки каждых родов, глубоко потрясенный её отношением. Каждый раз мука сопровождалась ожиданием, потому что боль была проводником радости и надежды, началом и концом, а не случайным несчастьем. Это чувство помогало ему гораздо больше, чем любые собственные попытки сохранить надежду на то, что его непрекращающаяся агония окажется проводником чего-то не менее существенного.
Корделия переживала опыт деторождения так, как Мерси Муррелл и Люк Кэптхорн никогда не переживали ни одну из своих невзгод. До встречи с Харкендером Мерси Муррелл однажды рожала, и память об этом почти стерлась, когда он получил доступ к её сознанию, но он все равно видел, что её отношение было иным. Для неё ребенок был неприятностью, как любая другая опасная для жизни болезнь, и она стремилась избавиться от него, также как, скажем, от лихорадки. Она бросила ребенка с не большим сожалением, чем те матери, у которых позже ей приходилось покупать детей. Мерси Муррелл, как и Люк Кэптхорн, никогда не желала позволить себе о ком-то заботиться и любить. Корделия Лидиард была сделана из лучшей материи, и, несмотря на то, что Джейкоб Харкендер никогда не стремился к любви ранее, до соединения с её душой, он подумал, что опыт, полученный им из боли, делает их равными и дает ему право приветствовать её как родственную душу.
Та же открытость, с которой Корделия встречала роды, проявлялась во всем её отношении к эмоциональной боли. Харкендер разделил её бездонную печаль об ушедшей матери, глубокое сочувствие мужу, схваченному тисками болезни, безумную тревогу, возникавшую из-за детских болезней. Все это страдание, так отличное от его собственного опыта, поражало и завораживало его. Вначале эти чувства были ему так чужды, что он не мог оценить их по достоинству, позже тот факт, что основным объектом бесконечного сожаления Корделии был её муж, делало сопереживания Харкендера проблематичным, но он был совершенно потрясен чувствами, которые она испытывала по отношению к детям. Он упивался утонченным чувством её страха, когда Нелл была при смерти при коклюше, и знал — то, что она испытывает, созвучно чувствам, которые глубже всего затрагивали его собственное сердце в давно прошедшие дни, когда он создавал из себя Дьявола-на-Земле, чтобы избежать ужаса унижения, в который остальные пытались его погрузить.
Разделяя сумму её страданий, Харкендер постепенно понял, что сам вкладывался в ощущение боли не так чистосердечно, как ему казалось. Он заметил неадекватность собственных чувств, в которой не подозревал себя раньше, и не мог не задуматься о том, не эти ли ошибки превратили его путешествие по дороге боли в бессмыслицу.
Он быстро осознал, что Зиофелон мог сделать Корделию его видящей по ряду причин, и он сможет научиться большему благодаря связи с ней, чем благодаря содержанию разговоров между её отцом и мужем.
Если кто-то и мог заставить Харкендера раскаяться в тех шагах, что он предпринимал на протяжении своей прежней жизни, то это была Корделия Лидиард. Она привела бы его к раскаянию не собственной святостью, так как по строгим стандартам официальной морали она не была особенно святой женщиной, но демонстрацией того факта, что ад при жизни, через который он прошел в детстве, не является чем-то совершенно небывалым и неповторимым.
Благодаря Корделии Харкендер впервые понял, что жестоко поразившие его страдания не так уж велики, так как иные люди в состоянии перенести их добровольно и без возмущения. Благодаря ей он узнал, сколько досады можно перенести тайно и терпеливо, из-за искренней симпатии к тем, кто был её невольными причинами.
Но Харкендер на самом деле не раскаивался. Богатство её внутреннего мира, которое он разделял с ней, её любовь, наполнявшая его израненное сердце, никогда не мешали ему использовать её как источник информации. И он также не стыдился рассматривать и изучать те моменты, которые она считала наиболее интимными и тайными в своей жизни. Он на свой род радовался всем её маленьких хитростям и скромной лжи, зависти и соблазнам, её скверным шуткам и приступам раздражительности. Он не мог любить её грехи так же, как любил её страдания, но её несоответствие примитивным требованиям морали слабо изменяло степень его симпатии. Его душевный восторг по поводу этого созданного на Небесах союза никогда не приводил Харкендера к малейшему желанию стать праведным.
Харкендер слишком хорошо знал Корделию Лидиард, чтобы идеализировать её на глупый и патетичный манер популярной викторианской мифологии. Он знал лучше, чем любой мужчина в Англии, как наивно предполагать, что мужчина может очиститься от греховных желаний благодаря влиянию добродетельной жены. И он также обнаружил благодаря Корделии скрытую правду, которая поддерживала глупое здание ложной веры. Он пришел к пониманию того, что только любящие по-настоящему уязвимы, что только любящие могут быть ранены так глубоко, как только это возможно, что только любящие могут действительно надеяться увидеть истинные лица богов.
И он осознавал ценность этого урока.
Наблюдения сэра Эдварда Таллентайра и Дэвида Лидиарда, которые он мог узнать благодаря Корделии Лидиард, были небезынтересны, но в свете эмоционального сопереживания его носительнице они быстро оказались сравнительно маловажными. И даже не отвлеки его эта связь, они вряд ли бы сильно расширили круг его представлений — скорее всего, он все равно бы разочаровался в них.
Харкендер вскоре понял, что Таллентайру удалось сохранить позу агрессивного скептицизма перед лицом любых преград на пути его веры. Разумеется, ему пришлось включить в свое миропонимание такие факты, как то, что существуют оборотни, что один человек может узнать сокровенные мысли и ощущения другого, что существуют могущественные богоподобные существа особого рода, одно из которых стало причиной его странного приключения в Египте, когда он наблюдал сотворение Сфинкса, а другое стояло за не менее странным приключением в Англии, когда он попал в небольшой Ад, сотворенный Зиофелоном.
Тем не менее, странным образом, осознание всего этого сделало скептицизм Таллентайра сильнее, расширяя границы его сомнений до той точки, когда он мог предположить, что научные открытия гораздо менее значительны, чем можно было надеяться, и сила человеческой способности разобраться в истории Земли и природе Вселенной гораздо меньше, чем принято полагать. Он принялся доказывать, что камни достоверного знания гораздо меньше и грубее, и обманчивые теоретические построения, созданные из них, удерживаются лишь благодаря ненадежной глине воображения. Он начал упорствовать в убеждении, что невозможно узнать вообще что-либо наверняка.
Корделия была единственным наблюдателем, чья необходимость Зиофелону была очевидна с самого начала. Будучи дочерью сэра Эдварда Таллентайра и женой Дэвида Лидиарда, она была близка к обоим мужчинами, которые несли ответственность за провал плана Харкендера по возвращению и использованию Габриэля Гилла, составленного после похищения мальчика оборотнями. Предположительно, оба мужчины были и остались связаны с сознанием и делами противника Зиофелона — так же, как Харкендер был связан с Зиофелоном. Таким образом, Корделия была для Харкендера шпионкой в сердце вражеского лагеря. Невозможно было узнать, что задумывает или планирует ангел, которого Лидиард называл Баст — но благодаря Корделии можно было, по крайней мере, проследить реакцию Дэвида на продолжавшуюся одержимость и попытки Таллентайра логическим путем разобраться в устройстве вселенной и соотношении ролей ангелов и людей.
Когда Харкендер впервые встретил Корделию, она была не замужем. Он послал Люка Кэптхорна похитить её, когда ему показалось необходимым получить способ воздействия на противников Зиофелона среди людей. Тогда она ему не нравилась, и он с удовольствием её запугивал. Если бы дела пошли иначе, он с равным удовольствием причинил ей вред по-настоящему, и не только потому, что он ненавидел её отца с необыкновенной силой.
Когда Харкендер начал использовать Корделию как наблюдательницу, подобные злобные чувства были отчасти выжжены пожаром. Он до сих пор мог со злорадством размышлять в какой ужас пришли бы Таллентайр и Лидиард, узнай они, что человек, которого они так ненавидели, имеет доступ к их тайным мыслям и расчетам, но он не питал какой-то особой враждебности по отношению к самой женщине.
Когда Харкендер стал нежданным паразитом её сознания, Корделия была замужем за Дэвидом уже более года и находилась на последних неделях беременности своим первым ребенком. Вскоре после родов умерла мать Корделии, и её отец начал проводить в доме Лидиарда почти столько же времени, сколько и в собственном. Корделия по собственному настоянию стала участником бесед и разговоров мужа и отца — по крайней мере тех, что происходили в её доме. Она была достаточно умна и любознательна, чтобы вносить собственный вклад в их попытки понять положение Дэвида, и попытки предугадать, как могут поступить создания, чье существование они открыли, когда они ознакомятся с переменами, произошедшими в мире явлений за время их долгого сна.
Для Харкендера Корделия была такой же ценной находкой, как, по-видимому, и для его хозяина, потому что счастливым стечением обстоятельств она присутствовала при этих беседах. Пока Люк Кэптхорн не встретил Стерлинга, Лидиард и Таллентайр были его основными источниками ценной информации. Харкендер знал, что все, что он видел и слышал благодаря Корделии, было вторично, а в первую очередь это становилось известно Творцу Сфинкса, и его связь с Корделией обострялась чувством, что он участвует в неком состязании, где его задача — получить благодаря интеллектуальному прогрессу Лидиарда больше, чем его собственный безмолвный соглядатай.
Вскоре он обнаружил, что данная связь имеет и иные, равно привлекательные и, возможно, равно важные грани.
Странным образом — и вначале вопреки собственным склонностям — Харкендер понял, что ему гораздо легче симпатизировать и сопереживать Корделии, чем другим своим носителям. В течение нескольких месяцев между ними образовался особый род привязанности. Это не было связью, которую Харкендер установил по собственной воле, и которая бы совершенно шокировала Корделию, догадывайся она о ней. Но между ней и Харкендером оказалось куда больше общего в мыслях и чувствах, чем мог предполагать любой из них. Харкендер был гораздо более похож на Корделию — и по природе своего интеллекта, и по яркости эмоциональных переживаний — чем на любого другого из своих наблюдателей.
Харкендер и Корделия Лидиард были хорошо образованны и начитанны, и полученное знание одинаково служило развитию и утончению их природного интеллекта весьма схожим образом. Кроме того, благодаря своим различным философским убеждениям и опыту они заняли одинаково оппозиционную позицию по отношению к преобладающим ценностям общества, в котором они жили. Харкендер, превращенный в аутсайдера расчетливым ровней, проникся горьким отвращением к тем, кто полагал себя выше него по социальному положению. Корделия, в свою очередь, заклейменная необходимостью оправдывать ожидания, обращенные к распространенному образу женственности, пришла к яростному отказу от ограничений, накладываемых её полом. Хотя Корделия меньше, чем Харкендер, соглашалась принять всякую возможную ересь, реагируя на недовольство ею, по крайней мере, она скептически относилась к любой существующей истине, включая даже те, которые её сверхскептичный отец и не думал критиковать.
Рост и развитие ростков сопротивления условностям в их характерах привели Харкендера и Корделию к склонности подавлять свой гнев, энергия которого периодически проявлялась и выражении иных эмоций. Хотя бывшие страсти Харкендера были совсем не такими, какие воспитала в себе Корделия, но факт оставался фактом — они оба были страстными людьми. У Харкендера не было иного выбора, кроме как сравнивать свое прежнее «я» с холодностью миссис Муррелл и безрассудством Люка Кэптхорна, и он быстро понял, что Корделия остро чувствовала разницу между своей душевной горячностью и холодностью характеров её мужа и отца.
Это все было общим, но нашлись и более частные и личные моменты, которые показались Харкендеру даже более существенными. Жизнь Корделии не изобиловала событиями — когда она стала матерью, ситуация привязала её к её дому и домам её близких друзей, — и это очень сильно отличалось от жизни, которую вел Харкендер, но случались яркие моменты, очень сильно напоминавшие ему о ярчайших событиях в его собственной жизни. Чем больше происходило таких событий, тем теснее становилась его связь с чувствами и несбывшимися мечтами Корделии.
Было два несомненных аспекта эмпатии, делавшие эти моменты бесконечно ценными для человека, который их как бы опосредованно смаковал: сексуальные переживания и боль.
Харкендер легко выработал полунаучное отношение к похотливому вуайеризму Мерси Муррелл и к бестолковым сношениям Люка Кэптхорна. Их опыт не давал особого удовлетворения ни им, ни их терпеливому наблюдателю. В глазах моралистов и психиатров чувственность Харкендера — когда он был способен удовлетворять её — казалась бы не менее извращенной, возможно, даже более извращенной, чем их обычаи. Но Харкендер был способен на чувства куда более сильные, чем чувства Люка или Мерси Муррелл — если сравнивать с тем, что может испытать человек в приступе экстаза. По сравнению с Харкендером Люк Кэптхорн и миссис Муррелл были эмоциональными калеками, лишенными внутреннего огня.
Корделия не была способна на тот тип шумной оргиастической страсти, который любят изображать в порнографической литературе и которую тщательно учились изображать шлюхи миссис Муррелл. Но когда её касались, ласкали и гладили, это приводило к долгому и завораживающему крещендо ощущений, в котором Харкендер без труда узнавал сходство с собственными переживаниями.
В любви Корделии Лидиард Харкендер мог найти и безумную радость, и драгоценное утешение. Это были бесконечно ценные ощущения, которых ему не давали остальные видящие и, конечно, собственное разрушенное тело. К его удовольствию, участие Лидиарда как инструмента в данных опытах, мало значившее для него, удивительно мало означало и для Корделии.
В своей прежней жизни Харкендер почти не заботился о сексуальных партнерах — их роль была всегда чисто механической, облегчающей его побег в частный и тщательно скрытый мир чистых ощущений, — и он научился выборочно уделять внимание тем ощущениям Корделии, которые лучше всего служили его целям. Фактически Корделия гораздо меньше понимала личность Дэвида и особенности его поведения, чем мог бы ожидать Харкендер. Не то чтобы ей было все равно, кто занимается с ней любовью, и не то чтобы она не любила мужа — просто занимаясь любовью, она уносилась животным духом в исключительно частный и закрытый мир своей души, в тайные глубины самосознания.
Насколько иначе это воспринимал Лидиард, Харкендер мог только гадать. Невозможно было понять, охватывало ли Лидиарда острое и вечное чувство специфического физического присутствия любимой женщины, или чувства уносили его, как беспокойный прилив, к некому тайному личному театру, населенному фантастическими фигурами, вроде тех, что кружились и танцевались в притворстве на сцене борделя Мерси Муррелл. Харкендер этого не знал, и знать не хотел. Корделия также не знала, но и не могла не интересоваться, поэтому в любви, которую она испытывала к мужу, всегда оставалась грань сомнения, ощущение небольшой дозы риска, который не мог её не волновать.
Харкендер без труда отделил расплывчатые радостные ощущения Корделии от объекта её любви. Она, без сомнения, любила Лидиарда — хотя, возможно, не так сердечно, как тот мог полагать, — но Харкендер не испытывал ни капли желания разделять эту любовь только потому, что он разделял ощущения от их совокуплений. Фактически Харкендер сумел преобразовать своё сопереживание во что-то совершенно иное: глубокую, сильную и страстную любовь к Корделии.
Не раз он сухо отмечал, что это можно расценить как проявление извращенного нарциссизма, с учетом его разделения сознания Корделии, что было бы несправедливо по отношению к нему. Он не становился Корделией, используя её как видящую, он всегда оставался наблюдателем, отделенным и по-своему очень отдаленным. Тем не менее, он чувствовал себя вправе не сомневаться в искренности и реальности его растущей любви. Мало того, он чувствовал себя вправе считать, что его любовь была гораздо вернее, гораздо ближе и гораздо содержательнее, чем те чувства, которые Дэвид Лидиард, без сомнения, с удовольствием называл «любовью».
Джейкоб Харкендер был убежден, что на самом деле в своей растущей любви к Корделии Лидиард он нашел что-то совершенно новое в ряду человеческих возможностей, гораздо лучшее, чем то, что может когда-либо позволить себе обыкновенный человек.
Периодическое разделение болезненных ощущений с объектом своей симпатии только подтверждало его убеждение — и точно не из-за какого-либо рода банальной предрасположенности к мазохизму.
Остальные его видящие, конечно, иногда болели или ранились, и Харкендер чувствовал их боль, также как боль Корделии Лидиард. Он ощущал то же самое, что и они, при порезах, синяках, болях, но их реакции были однообразными и совершенно трусливыми. Люк Кэптхорн и миссис Муррелл изо всех сил старались избежать боли, и если уж это не удавалось, то подавляли её с помощью мазей или опия. Никого из них не интересовало действие боли, но только лишь способы избавиться от неё. Возможно, это происходило потому, думал Харкендер, что оба они старались притупить свою эмоциональную чувствительность, успешно добиваясь исчезновения способности испытывать жалость, печаль или беспокойство о других людях.
Хотя Корделия жила в условиях, которые остальные двое презрительно назвали бы комфортабельными, окруженная всеми преимуществами достойного благосостояния, она знала настоящую боль гораздо лучше, чем они. Она страдала и иногда переживала мучения более сильные и тяжкие, чем когда-либо переживали Люк Кэптхорн или миссис Муррелл. И, в отличие от них, она не избегала действия своей боли, она пыталась встретить боль лицом к лицу, понять её, выдержать её — на свой скромный и своеобразный манер она приучила себя к искусству мученичества.
Корделия Лидиард, как Харкендер и как её муж, была готова взглянуть в глаза Ангелу Боли и постараться понять, о чем говорят её жесткие черты. Эта решительность отчасти проявлялась в любви к её мужу, так как она часто мечтала о возможности разделить ношу его боли — хотя прекрасно понимала, что не сможет ничуть облегчить её таким образом.
Но не только любовь делала её сильной перед лицом боли. Тут присутствовал и некий род любознательности, который казался Харкендеру ещё более смелым и благородным. Попытки её отца найти ответ на загадки Сфинкс заставили её задуматься о возможности превращения в провидца на дороге боли, и Харкендеру было приятно, что в связи с этим её мысли часто обращались к нему и не были полностью окрашены ненавистью.
Корделию никогда не охватывало желание повторить эксперименты, проведенные Харкендером в его взрослой жизни, но это вряд ли было необходимо. Наилучшие возможности представились ей благодаря обстоятельствам, также как Харкендер встретился с Ангелом Боли совершенно естественным образом, когда его жестоко и часто избивали в школе.
Трижды, когда Корделия служила Харкендеру видящим, она переживала боль деторождения, первый раз — вскоре после того, как он впервые стал частью её сознания. Он разделил с ней дикие муки каждых родов, глубоко потрясенный её отношением. Каждый раз мука сопровождалась ожиданием, потому что боль была проводником радости и надежды, началом и концом, а не случайным несчастьем. Это чувство помогало ему гораздо больше, чем любые собственные попытки сохранить надежду на то, что его непрекращающаяся агония окажется проводником чего-то не менее существенного.
Корделия переживала опыт деторождения так, как Мерси Муррелл и Люк Кэптхорн никогда не переживали ни одну из своих невзгод. До встречи с Харкендером Мерси Муррелл однажды рожала, и память об этом почти стерлась, когда он получил доступ к её сознанию, но он все равно видел, что её отношение было иным. Для неё ребенок был неприятностью, как любая другая опасная для жизни болезнь, и она стремилась избавиться от него, также как, скажем, от лихорадки. Она бросила ребенка с не большим сожалением, чем те матери, у которых позже ей приходилось покупать детей. Мерси Муррелл, как и Люк Кэптхорн, никогда не желала позволить себе о ком-то заботиться и любить. Корделия Лидиард была сделана из лучшей материи, и, несмотря на то, что Джейкоб Харкендер никогда не стремился к любви ранее, до соединения с её душой, он подумал, что опыт, полученный им из боли, делает их равными и дает ему право приветствовать её как родственную душу.
Та же открытость, с которой Корделия встречала роды, проявлялась во всем её отношении к эмоциональной боли. Харкендер разделил её бездонную печаль об ушедшей матери, глубокое сочувствие мужу, схваченному тисками болезни, безумную тревогу, возникавшую из-за детских болезней. Все это страдание, так отличное от его собственного опыта, поражало и завораживало его. Вначале эти чувства были ему так чужды, что он не мог оценить их по достоинству, позже тот факт, что основным объектом бесконечного сожаления Корделии был её муж, делало сопереживания Харкендера проблематичным, но он был совершенно потрясен чувствами, которые она испытывала по отношению к детям. Он упивался утонченным чувством её страха, когда Нелл была при смерти при коклюше, и знал — то, что она испытывает, созвучно чувствам, которые глубже всего затрагивали его собственное сердце в давно прошедшие дни, когда он создавал из себя Дьявола-на-Земле, чтобы избежать ужаса унижения, в который остальные пытались его погрузить.
Разделяя сумму её страданий, Харкендер постепенно понял, что сам вкладывался в ощущение боли не так чистосердечно, как ему казалось. Он заметил неадекватность собственных чувств, в которой не подозревал себя раньше, и не мог не задуматься о том, не эти ли ошибки превратили его путешествие по дороге боли в бессмыслицу.
Он быстро осознал, что Зиофелон мог сделать Корделию его видящей по ряду причин, и он сможет научиться большему благодаря связи с ней, чем благодаря содержанию разговоров между её отцом и мужем.
Если кто-то и мог заставить Харкендера раскаяться в тех шагах, что он предпринимал на протяжении своей прежней жизни, то это была Корделия Лидиард. Она привела бы его к раскаянию не собственной святостью, так как по строгим стандартам официальной морали она не была особенно святой женщиной, но демонстрацией того факта, что ад при жизни, через который он прошел в детстве, не является чем-то совершенно небывалым и неповторимым.
Благодаря Корделии Харкендер впервые понял, что жестоко поразившие его страдания не так уж велики, так как иные люди в состоянии перенести их добровольно и без возмущения. Благодаря ей он узнал, сколько досады можно перенести тайно и терпеливо, из-за искренней симпатии к тем, кто был её невольными причинами.
Но Харкендер на самом деле не раскаивался. Богатство её внутреннего мира, которое он разделял с ней, её любовь, наполнявшая его израненное сердце, никогда не мешали ему использовать её как источник информации. И он также не стыдился рассматривать и изучать те моменты, которые она считала наиболее интимными и тайными в своей жизни. Он на свой род радовался всем её маленьких хитростям и скромной лжи, зависти и соблазнам, её скверным шуткам и приступам раздражительности. Он не мог любить её грехи так же, как любил её страдания, но её несоответствие примитивным требованиям морали слабо изменяло степень его симпатии. Его душевный восторг по поводу этого созданного на Небесах союза никогда не приводил Харкендера к малейшему желанию стать праведным.
Харкендер слишком хорошо знал Корделию Лидиард, чтобы идеализировать её на глупый и патетичный манер популярной викторианской мифологии. Он знал лучше, чем любой мужчина в Англии, как наивно предполагать, что мужчина может очиститься от греховных желаний благодаря влиянию добродетельной жены. И он также обнаружил благодаря Корделии скрытую правду, которая поддерживала глупое здание ложной веры. Он пришел к пониманию того, что только любящие по-настоящему уязвимы, что только любящие могут быть ранены так глубоко, как только это возможно, что только любящие могут действительно надеяться увидеть истинные лица богов.
И он осознавал ценность этого урока.
Наблюдения сэра Эдварда Таллентайра и Дэвида Лидиарда, которые он мог узнать благодаря Корделии Лидиард, были небезынтересны, но в свете эмоционального сопереживания его носительнице они быстро оказались сравнительно маловажными. И даже не отвлеки его эта связь, они вряд ли бы сильно расширили круг его представлений — скорее всего, он все равно бы разочаровался в них.
Харкендер вскоре понял, что Таллентайру удалось сохранить позу агрессивного скептицизма перед лицом любых преград на пути его веры. Разумеется, ему пришлось включить в свое миропонимание такие факты, как то, что существуют оборотни, что один человек может узнать сокровенные мысли и ощущения другого, что существуют могущественные богоподобные существа особого рода, одно из которых стало причиной его странного приключения в Египте, когда он наблюдал сотворение Сфинкса, а другое стояло за не менее странным приключением в Англии, когда он попал в небольшой Ад, сотворенный Зиофелоном.
Тем не менее, странным образом, осознание всего этого сделало скептицизм Таллентайра сильнее, расширяя границы его сомнений до той точки, когда он мог предположить, что научные открытия гораздо менее значительны, чем можно было надеяться, и сила человеческой способности разобраться в истории Земли и природе Вселенной гораздо меньше, чем принято полагать. Он принялся доказывать, что камни достоверного знания гораздо меньше и грубее, и обманчивые теоретические построения, созданные из них, удерживаются лишь благодаря ненадежной глине воображения. Он начал упорствовать в убеждении, что невозможно узнать вообще что-либо наверняка.