Страуб Питер. История с приведениями

   - Ни то, ни другое, - Рики взял бокал. - Ты просто притворяешься.
   - Но ты попал в точку. Ты не можешь никому сказать то, что говоришь мне. Если ты скажешь это твоей красавице, она вышибет из тебя мозги. А мне ты говоришь, потому что... - Сирс сделал паузу, и Рики показалось, что сейчас он скажет:
   "Я тоже жалею, что ты женат".
   - Слушай, я, по-твоему, боевая лошадь или рабочая?
   Слушая своего компаньона с бокалом в руке, Рики подумал о Джоне Джеффри и Льюисе Бенедикте, мчащихся в свои дома, о своем собственном доме, ждущем его, и о том, как переплелись их жизни и привычки.
   - О, я думаю, боевая, - сказал Рики и улыбнулся. Он вспомнил, что говорил недавно "все меняется только к худшему", и подумал:
   Да, это так, храни нас Бог.
   Внезапно он представил, что все они, он и его друзья, летят в маленьком самолетике по черному грозовому небу.
   - А Стелла знает про твои кошмары?
   - Я и не знал, что у тебя тоже, - Рики не хотел отвечать.
   - Я считал, что незачем это обсуждать.
   - И у тебя они уже...
   Сирс поглубже погрузился в кресло.
   - А у тебя уже?..
   - Год.
   - И у меня. Год. И у остальных, наверно, тоже.
   - Льюис не кажется встревоженным.
   - Льюиса ничего не может встревожить. Когда Бог создавал Льюиса, он сказал: "Я дам тебе красивое лицо, хорошую фигуру и добрый нрав, но, поскольку мир несовершенен, недодам немного мозгов". Он разбогател потому, что ему нравились рыбацкие деревни в Испании, а не потому, что он знал, что с ними делать.
   Рики не стал развивать эту тему.
   - Это началось после смерти Эдварда?
   Сирс кивнул своей массивной головой.
   - А как ты думаешь, что случилось с ним?
   Сирс пожал плечами. Они все долго искали ответ.
   - Я знаю не больше тебя.
   - Думаешь, нам будет лучше, если мы узнаем?
   - О, небо, что за вопрос! Я думаю, что случится что-то ужасное. Что ты навлечешь на нас беду, если пригласишь сюда молодого Вандерли.
   - Предрассудки. Чушь. Я думаю, что-то ужасное уже случилось, и молодой Вандерли как раз может помочь нам в этом разобраться.
   - Ты читал его книгу?
   - Вторую? Пролистал.
   Это значило, что он все же читал.
   Ну и что ты думаешь?
   Хороший опыт. Больше мастерства, чем у многих. Несколько превосходных фраз, интересный сюжет...
   - Но то, о чем он пишет...
   - Я думаю, что он, во всяком случае, не примет нас за маразматиков. Это главное.
   - Хорошо бы, - сказал Рики. - Не хочу, чтобы кто-то совал нос в нашу жизнь.
   - Но он как раз будет "совать нос" и выспрашивать, чего мы так боимся. Тогда, может быть, Джеффри перестанет ругать себя за ту вечеринку. Он ведь устроил ее только из-за той актрисы. Из-за молодой Мур.
   - Я много думал об этой вечеринке. Пытался вспомнить, как она выглядела.
   - Я ее видел, - сказал Сирс. - Она говорила со Стеллой.
   - Это все видели. Но куда она делась потом?
   - Мы все плохо соображаем. Надо дождаться молодого Вандерли. Пусть посмотрит свежим взглядом.
   - Боюсь, что мы пожалеем, - сделал Рики последнюю попытку. - Это нас добьет. Мы будем, как те звери, грызть свой собственный хвост.
   - Решено. Не надо мелодрам.
   Переубедить его было явно безнадежным делом. Рики решил задать еще один вопрос:
   - Когда приходит твоя очередь, ты заранее знаешь, о чем будешь говорить?
   - А что?
   - А я не знаю. Просто сижу и жду, и это приходит ко мне, как сегодня. С тобой так же?
   - Да, но не всегда.
   - А с остальными?
   - Слушай, не знаю. Тебе пора домой. Стелла, должно быть, заждалась.
   Он не мог понять, серьезно ли говорит Сирс. Он поправил свою бабочку - еще одну деталь их ритуала, которую Стелла с трудом выносила.
   - Откуда берутся эти истории?
   - Из нашей памяти, - ответил Сирс. - Или, если угодно, из подсознания. -Иди. Мне еще мыть бокалы, а я тоже уже хочу спать.
   - Можно мне еще раз попросить...
   - О чем?
   - Не писать племяннику Эдварда, - сердце Рики внезапно забилось сильнее.
   - Что это ты так забеспокоился? Попросить можно, но когда мы в следующий раз соберемся, он уже получит мое письмо. Думаю, так будет лучше.
   У двери Сирс держал его пальто, пока он влезал в рукава.
   - По-моему, Джон плохо выглядит, - сказал Рики.
   Сирс распахнул дверь в темноту, освещенную уличным фонарем. Оранжевый свет падал на лужайку, усыпанную опавшими листьями. Силуэты туч проносились по темному небу; пахло зимой.
   - Джон умирает, - спокойно сказал Сирс, вторя его мыслям. - Увидимся в конторе. Передавай привет Стелле.
   Дверь закрылась за ним - за маленьким человеком, уже начавшим дрожать на холодном ветру.
   Сирс Джеймс
   Глава 1
   Они проводили много времени в офисе, и Рики за две недели до следующей встречи у Джеффри начал спрашивать Сирса, отослал ли тот письмо.
   - Конечно, отослал.
   - И что ты написал?
   - Что договорились. Упомянул про дом и о том, что мы надеемся, что он не будет его продавать, не осмотрев предварительно. Что все вещи Эдварда там, включая его бумаги.
   И вот наконец они вошли в комнату Джона Джеффри. Джон и Льюис уже сидели в викторианских креслах, а домоправительница Милли Шиэн подносила им бокалы. Как и жена Рики, Милли не участвовала в заседаниях Клуба Чепухи, но в отличие от Стеллы, то и дело появлялась с сэндвичами или с чашками кофе. Она раздражала Сирса, как летняя муха, настойчиво бьющаяся в стекло. Но в некоторых отношениях Милли была лучше Стеллы Готорн - она была не такой властной, не такой требовательной. И она заботилась о Джоне; Сирс часто спрашивал себя, заботится ли Стелла о Рики.
   Теперь Сирс смотрел на своего компаньона, продолжая разговор, успевший ему уже поднадоесть.
   - Конечно, я написал ему, что мы не удовлетворены тем, что нам известно о смерти его дяди. Про мисс Галли я ничего не написал.
   - И на том спасибо, - проворчал Рики и пошел к остальным. Милли поднялась, но Рики, улыбнувшись, жестом попросил ее сесть. Он был прирожденным джентльменом в обращении с женщинами.
   Кресло стояло рядом, но он не сел, пока Милли ему не предложила.
   Сирс отвел взгляд от Рики и посмотрел на хорошо знакомую ему комнату. Джон Джеффри превратил всю площадь своего дома в офис - приемные, смотровые, аптека. Две маленькие комнаты внизу были жилищем Милли. Сам доктор жил наверху, где раньше располагались только спальни. Сирс знал этот дом уже шестьдесят лет, в детстве он жил в двух домах отсюда, через улицу. Именно туда, в семейный дом, он вернулся после Кембриджа. В доме Джеффри тогда жило семейство Фредериксонов, у которых было двое детей младше Сирса. Мистер Фредериксон был торговцем зерном - гороподобный человек с рыжими волосами и багровым лицом. Его супруга покорила маленького Сирса. Она была высокая, с длинными вьющимися волосами каштанового оттенка, с экзотическим кошачьим лицом и пышной грудью. Всем этим Сирс был просто очарован. Говоря с Виолой Фредериксон, он всякий раз боролся с желанием смотреть на нее.
   Летом он присматривал за их детьми. Фредериксоны не нанимали няньку, хотя у них жила девчушка из Холлоу, исполнявшая обязанности кухарки и служанки. Быть может, их забавляло, что сын профессора Джеймса сидит с их детьми. Сирс находил в этом свое удовольствие. Ему нравились мальчишки и то, как восторженно они отнеслись к нему, а когда они засыпали, он путешествовал по дому. Он знал, что нехорошо входить в спальню, но не мог побороть искушения. Однажды он нашел в ящике столика Виолы ее фотографию - она выглядела невозможно, невероятно зовущей и желанной. Он смотрел на ее груди за вырезом блузки и представлял их тяжесть и упругость. Вдруг его член напружинился и стал твердым, как сучок дерева, - это случилось в первый раз. Он со стоном выронил фото и увидел одну из ее блузок, повешенную на спинку кровати. Не в силах сдержаться, он схватил ее там, где она, казалось, еще хранила тепло ее плоти, извлек из штанов напрягшийся член и ткнул его в материю, воображая, что это ее грудь. Пара судорожных движений - и он кончил. Вслед за облегчением его охватил невыносимый стыд. Он спрятал блузку в сумку и, возвращаясь домой, обернул ею камень и утопил в реке. Никто не поставил ему это в вину, но сидеть с детьми его больше не звали.
   За окнами напротив головы Рики Сирс мог видеть, как свет фонаря отражается в окне второго этажа дома, который купила Ева Галли, когда приехала в Милберн. Он редко вспоминал ее, но теперь вспомнил при виде этого окна и при воспоминании о той дурацкой сцене.
   Спальня, где умер Эдвард Вандерли, была у них над головами. По молчаливому соглашению никто из них не упоминал, что они собираются здесь в годовщину смерти их друга. Но частица опасений Рики Готорна перекочевала и в сознание Сирса, и он подумал: "Старый дурак, тебе все еще стыдно за ту блузку. Ха-ха!"
   Глава 2
   - Сегодня моя очередь, - сказал Сирс, устроившись в самом большом кресле Джеффри и убедившись, что ему не виден старый дом Галли. - Я хочу рассказать вам о том, что случилось со мной, когда я пробовал силы в качестве школьного учителя в районе Эльмиры. Я сказал "пробовал силы" потому, что уже в первый год я сомневался, подхожу ли я для этой профессии. Я заключил контракт на два года, но не думал, что они станут удерживать меня, если я захочу уехать. И вот там со мной случилась одна из самых жутких историй в моей жизни - или я все это вообразил, - но в любом случае я перепугался так, что не мог уже там оставаться. Это самая страшная история, какую я знаю, и я никому не говорил о ней целых пятьдесят лет.
   Вы знаете, каковы тогда были обязанности учителя. То была не городская школа, и Бог знает, что я мог бы там сделать, но тогда у меня в голове была масса всяких идей. Я воображал себя этаким деревенским Сократом, несущим в глушь свет разума. Эльмира тогда и была глушью, хотя сейчас это даже не пригород. Там соединялись четыре дороги, как раз за школой, но в остальном это была типичная деревня - домов десять - двенадцать, почта, магазин, школа. Все эти здания выглядели одинаково, то есть деревянные, с облупившейся краской, довольно жалкие. Школа была однокомнатной - одна комната на все восемь классов. Когда я приехал, мне сказали, что мне лучше поселиться у Мэзеров (они брали дешевле других, а почему - я скоро узнал) и что мой рабочий день будет начинаться в шесть. В мои обязанности входило наколоть дров, затопить печку в школе, подмести класс, накачать воды, а если нужно, и вымыть окна.
   В половине восьмого начинались занятия. Я должен был учить все восемь классов чтению, письму, арифметике, музыке, географии, истории.., еще труду. Сейчас я не вспомню ни одного из этих предметов, но тогда голова у меня была забита Абрахамом Линкольном и Марком Хочкинсом, и я горел желанием начать. Все это захватило меня. Я видел во всем одну только свободу и благородство, хотя мне тогда уже показалось, что город умирает.
   Видите ли, я не знал. Не знал того, что собой представляют мои ученики. Не знал, что большинство учителей в таких местах - парни лет девятнадцати, знающие немногим больше своих учеников. Я не знал, как в этой деревне (она называлась Четыре Развилки) грязно и уныло, не знал, что такое ходить все время полуголодным. Мне поставили условие, чтобы каждое воскресенье я ходил в церковь в соседнюю деревню за восемь миль.
   В первый вечер я явился с чемоданом к Мэзерам. Чарли Мэзер был в деревне почтальоном, но когда пришли республиканцы, они назначили на эту должность Говарда Хэммела, и Чарли с тех пор ни разу не зашел на почту. Он вечно ходил хмурый. Когда он привел меня в мою комнату, я увидел, что она недостроена потолок состоял из кое-как пригнанных досок. "Делал для дочери, - объяснил Мэзер. - Она умерла. Одним ртом меньше". Постель представляла собой драный матрас на полу, накрытый старым армейским одеялом. Зимой в этой комнате замерз бы даже эскимос. Но я увидел там стол и керосиновую лампу, а сквозь дыры в потолке светили звезды, и я сказал, что мне очень понравилось. Мэзер даже хмыкнул.
   На ужин в тот день была картошка. "Мяса тебе не будет, - заявил Мэзер, пока не купишь сам. Я обязан кормить тебя, а не делать так, чтобы ты толстел". Не думаю, что я ел мясо у Мэзера больше пяти раз - это было тогда, когда кто-то принес ему гуся, и мы ели этого гуся, пока не обглодали последнюю косточку. В конце концов ученики начали таскать мне сэндвичи с ветчиной: их родители хорошо знали Мэзера. Сам он плотно обедал днем, но я в это время был в школе, "оказывая необходимую помощь и налагая наказания".
   Наказания там считались основой педагогики. Я узнал об этом уже в первый учебный день, когда меня хватило только на то, чтобы поддерживать в классе тишину и переписать учеников. Я был весьма удивлен тем, что читать умели только две старшие девочки. Никто не умел толком считать и никто не слышал о других странах. Один лохматый десятилетний мальчишка не поверил даже, что они существуют. "Чушь это все, - сказал он мне. - Что, есть место, где люди не американцы? И даже не говорят по-американски?" Не окончив, он расхохотался над абсурдностью этого, и я увидел гнилые черные зубы. "Эй, болван, а как же война? - сказал другой мальчик. - Ты что, не слышал про немцев?" Прежде чем я успел вмешаться, первый вскочил и вцепился в своего обидчика.
   Мне казалось, он готов убить его. Девчонки визжали, а я с трудом разнял дерущихся.
   "Он прав, - сказал я. - Ему не следовало так тебя называть, но он прав. Немцы - это народ, который живет в Германии, и война..." Я прервался, потому что мальчик зарычал на меня, как дикий зверь. Он готов был меня укусить, и тут я понял, что с ним не все в порядке.
   "А ну извинись перед своим другом", - сказал я.
   "Он мне не друг".
   "Он чокнутый, сэр, - сказал другой мальчик, бледный и испуганный. - Не надо было мне с ним говорить".
   Я спросил первого, как его зовут.
   ".Фенни Бэйт", - пробурчал он.
   "Фенни, - сказал я как можно мягче. - Ты не прав. Америка - не весь мир, как Нью-Йорк - не вся Америка, - тут я подвел его к столу и развернул карту, Вот Соединенные Штаты, вот Мексика, а вот Атлантический..."
   Фенни мрачно покачал головой.
   "Вранье. Все вранье. Этого ничего нет. Нет!" - с этим криком он пнул свой стул, и тот упал.
   Я велел ему поднять стул, но он так же покачал головой. Тогда я поднял его сам. Среди учеников пронесся вздох удивления.
   - Так ты слышал раньше про другие страны?
   - Да. Только это вранье.
   - Кто тебе это сказал?
   Он опять покачал головой. Я подумал, что он услышал это от родителей, но он не сказал.
   В полдень все дети достали пакеты с сэндвичами. Я поглядел на Фенни Бэйта. Он сидел один. Если он пытался подойти к кому-нибудь из товарищей, те просто отходили прочь, и он общался только с бледной светловолосой девочкой - она была похожа на него, и я предположил, что это его сестра. Я заглянул в список: Констанция Бэйт, пятый класс.
   Тут я увидел за окном школы мужчину, стоящего на дороге. По, какой-то причине он напугал меня - не только своей странной внешностью (густые черные волосы), но и тем, как он смотрел на Фенни. Мне он показался опасным и каким-то диким. Я отвернулся в замешательстве, а когда повернулся опять, он исчез.
   Вечером я, однако, забыл обо всем этом, когда поднялся в свою комнатенку, чтобы подготовиться ко второму учебному дню. Тут в комнату вошла Софрония Мэзер. Первым делом она потушила лампу, которую я было зажег. "Это для ночи, а не для вечера. Нечего без толку жечь керосин. Учитесь пользоваться светом, данным нам Богом".
   Я удивился, увидев ее у себя. За ужином она молчала, и при взгляде на ее лицо, натянутое, как барабан, могло показаться, что молчание - ее природное состояние. Но в отсутствие мужа она оказалась весьма разговорчивой.
   - Я хочу вас предупредить, учитель. Идут слухи.
   - Как, уже?
   - Очень много зависит от того, как вы начнете. Мариана Бердвуд сказала мне, что вы поощряете хулиганство в школе.
   - Не может быть.
   - Ее Этель ей это сказала.
   Я не помнил лица Этель Бердвуд, но по списку она была одной из старших девочек, пятнадцати лет.
   - И что же она сказала?
   - Это Фенни Бэйт. Правда, что он подрался с другим мальчишкой прямо у вас перед носом?
   - Я с ним поговорил.
   - "Поговорил"? Говорить тут без толку. Почему вы не применили розгу?
   - У меня ее нет, - признался я.
   Вот теперь она действительно удивилась.
   - Но так нельзя! Их обязательно нужно пороть. Одного-двух каждый день. А Фенни Бэйта особенно.
   - Почему его?
   - Он испорченный.
   - Я вижу, что он несчастный, неграмотный, быть может, больной, но не вижу, что он испорченный.
   - Испорченный. Другие дети боятся его. Если вы будете применять тут свои идеи, вам придется оставить школу. Не только дети ждут, что вы будете пользоваться розгой. Послушайте моего совета, я желаю вам добра. Без розги нет учения.
   - Но почему Фенни стал таким? - спросил я, игнорируя ее заключительный афоризм. - Может, ему нужна помощь, а не наказание?
   - Розга, вот что ему нужно. Он не просто испорченный - он сама испорченность. Вам нужно утихомирить его обязательно. Послушайте моего совета, - с этими словами она вышла, и я даже не успел спросить ее о человеке, которого я видел на дороге.
   (Тут Милли Шиэн отложила поднос, который якобы чистила, бросила тревожный взгляд на окно, чтобы убедиться, что шторы задернуты, и встала прикрыть дверь. Сирс, прервав историю, увидел, что дверь со скрипом приоткрылась).
   Aeaaa 3
   Nирс Джеймс, думая о том, что Милли слушает их с каждым разом более открыто, ничего не знал о том, что случилось в городе в тот день и роковым образом повлияло на их жизнь. Само по себе событие было малопримечательным - в город приехала молодая женщина, которая сошла с автобуса на углу у библиотеки и оглянулась вокруг, словно любуясь давно знакомыми местами. Глядя на нее, на ее улыбку, на ее темные волосы и длинное дорогое пальто, можно было подумать, что она вернулась на родину, но родину, которая была не очень ласкова к ней. В улыбке присутствовала некая мстительность. Милли Шиэн, увидев ее по пути в магазин, подумала, что где-то уже видела ее. То же показалось и Стелле Готорн, сидящей за столиком кафе. Она посмотрела вслед незнакомке, и ее спутник, профессор антропологии Гарольд Симе, заметил:
   - Одна красивая женщина всегда смотрит на другую с завистью. Но за тобой я этого не замечал.
   - А ты думаешь, она красивая?
   - Сказав "нет", я бы солгал.
   - Ну ладно, если я тоже красивая, то все в порядке, - ока улыбнулась Симсу, который был на двадцать лет моложе ее, и посмотрела вслед незнакомке, исчезнувшей за дверью отеля Арчера.
   - Если все в порядке, то что ты на нее так смотришь?
   - О, просто.., просто так. С такими женщинами нужно сидеть в кафе, а не с подкрашенными развалюхами вроде меня.
   - Ну ладно, - Симе пытался взять под столом ее руку, но Стелла вырвала ее быстрым движением. Она терпеть не могла, когда ее лапали в общественных местах, и ей вдруг захотелось закатить Симсу хорошую пощечину.
   - Стелла, ты что?
   - Ничего. Почему бы тебе не вернуться к своим милым студенточкам?
   В это время молодая женщина вошла в отель. Миссис Харди, владевшая им вместе с сыном после смерти мужа, вышла к ней из своего офиса.
   - Что вам угодно? - спросила она, тут же подумав: "Вот от кого Джима нужно держать подальше".
   - Мне нужна комната с ванной, - ответила женщина. - Я поживу у вас, пока не подыщу квартиру в городе.
   - Как замечательно! Вы приехали в Милберн? Это просто чудесно. Милые молодые люди, как мой Джим, только и мечтают сбежать отсюда в Нью-Йорк. Вы оттуда приехали?
   - Я там жила. Но кое-кто из моей семьи жил у вас в городе.
   - Вот наши правила, а вот журнал - сказала миссис Харди. - У нас очень хороший тихий отель, никакого шума по ночам, совсем как пансион, только с гостиничным обслуживанием, - женщина кивнула, заполняя журнал. - Хочу предупредить: никакого диско и, извините, никаких мужчин у вас в комнате после одиннадцати.
   - Хорошо, - женщина вернула журнал миссис Харди, которая прочитала: "Анна Мостин" и нью-йоркский адрес.
   - Чудесно, а то, вы знаете, эти современные девушки... - начала миссис Харди и осеклась, взглянув в спокойные голубые глаза посетительницы.
   Первой ее мыслью, почти рефлективной, было: "она же совсем холодная", и сразу потом: "за Джима можно не бояться".
   - Анна! Какое красивое старомодное имя.
   - Да. Миссис Харди, слегка обескураженная, позвонила в звонок, вызывая сына.
   - Я действительно старомодна, - сказала женщина.
   - Вы говорите, у вас были родные здесь?
   - Да, только очень давно.
   - Все равно я должна их знать.
   - Не думаю. Здесь жила моя тетя. Ее звали Ева Галли.
   Нет, вы не должны ее знать.
   (Жена Рики, оставшись в кафе, внезапно всплеснула руками и воскликнула "Старею!". Она вспомнила, на кого похожа эта женщина. Официант, терзающийся сомнениями, стоит ли подавать ей счет после ухода джентльмена, вежливо переспросил: "Что?" "Ничего, болван! - отрезала она. - Стойте! Дайте сюда счет".)
   Джим Харди глазел на нее всю дорогу, пока нес ее чемодан и открывал дверь ее номера. Наконец он решился заговорить:
   - Надеюсь, вы останетесь у нас подольше.
   - Я думала, что ты ненавидишь Милберн. Твоя мать так говорила.
   - Пока вы здесь, нет, - и он одарил ее взглядом, бросившим прошлым вечером Пенни Дрэгер на сиденье его машины.
   - Почему это?
   о, - он не знал, что сказать, после того, как она проигнорировала его взгляд. - Вы знаете.
   - Разве?
   - Я просто хочу сказать, что вы чертовски красивая, вот и все. У вас есть стиль. Мне очень нравятся стильные женщины.
   - Неужели?
   - Да, - он кивнул. Он не мог ее понять. Если бы она была недотрогой, она бы оборвала его с самого начала. Но она не проявляла к нему никакого интереса. Потом она сняла пальто, на что он слабо надеялся. В области груди она была не очень, но ноги хорошие. Внезапно ее безразличие возбудило его - это была чистая, холодная чувственность, накатившая на него волной, ничуть не напоминающая то, что он испытывал с Пенни Дрэгер и другими девушками, с которыми он спал.
   - О, - сказал он, тщетно надеясь, что она все же выставит его. - Вы приехали сюда работать? Может быть, вы с телевидения?
   - Нет.
   - Ну ладно, я пойду. Может, зайду еще поговорить, если позволите. Или помочь чего.
   Она села на кровать и протянула руку. Он нерешительно подошел. В руку его опустилась свернутая долларовая бумажка.
   - Знаешь, - сказала она, - по-моему, ты не должен на работе носить джинсы. Выглядишь разгильдяем.
   Он взял доллар и выскочил вон, даже не сказав "спасибо".
   ("Анна-Вероника Мур, - подумала Стелла, - вот кого она мне напоминает. Ту актрису в доме у Джона, когда умер Эдвард. Почему я о ней вспомнила? Я видела ее тогда недолго, и эта девушка вовсе на нее не похожа".)
   Глава 4
   - Нет, - продолжал Сирс, - я не отказался от мысли помочь Фенни Бэйту. Я считал, что испорченных детей не бывает, что его сделали таким плохое воспитание и убогая жизнь. На следующий день я приступил к его перевоспитанию и в обед попросил остаться со мной.
   Другие дети вышли, оживленно переговариваясь - по-моему, они думали, что я его все-таки выпорю, - и тут я заметил, что в темном углу прячется его сестра.
   "Я не трону его, Констанция, - сказал я. - Иди и ты сюда, если хочешь". Бедные дети! Я до сих пор вижу их, оборванных и напуганных. Они сжались на стульях, а я стал рассказывать все, что знал об открытиях: про Колумба, Кортеса и Нансена. Но на Фенни это не произвело никакого впечатления. Он знал, что мир кончается в ста милях от Четырех Развилок и что все люди живут в этом круге. "Кто сказал тебе такую глупость, Фенни? - спросил я, но он опять покачают головой. - Это родители?"
   Констанция хихикнула совсем невесело. Я вздрогнул от этого ее смешка - он вызывал мысль о почти животном существовании. Конечно, так оно и было; но потом все оказалось гораздо хуже, гораздо страшнее.
   Но тогда я в отчаянии вскинул руки и девочка, похоже, подумала, что я хочу ее ударить, и торопливо воскликнула: "Это Грегори!"
   Фенни бросил на нее быстрый взгляд, и могу поклясться, что никогда не видел такого испуга. В следующий момент он вскочил и выбежал из класса. Я звал его обратно, но он без оглядки убежал прямо в лес. Девочка осталась в классе, но она тоже выглядела испуганной: "Кто такой Грегори, Констанция? - спросил я. - Уж не тот ли это человек, что крутится около школы? С такими вот волосами?" Едва я изобразил над головой спутанные волосы, как она вскочила и убежала так же быстро, как ее брат.
   Но в тот день другие ученики признали меня. Они решили, что я побил обоих и таким образом восстановил справедливость. Вечером я был вознагражден если не большей порцией картошки, то во всяком случае одобрительной улыбкой Софронии Мэзер. Должно быть, Этель Бердвуд сказала матери, что из нового учителя выйдет толк.
   Фенни и Констанция не приходили в школу два дня. Я винил себя в том, что вел себя с ними неосторожно, и во время перемены от волнения ходил взад-вперед по двору. Дети смотрели на меня, как на лунатика. Потом я услышал то, что заставило меня повернуться и подойти к группе старших девочек. Среди них была и Этель Бердвуд. Мне показалось, что она упомянула имя Грегори.
   - Расскажи мне про Грегори, Этель, - сказал я.
   - А кто это? У нас нет никого с таким именем.
   Она в упор поглядела на меня, и я был уверен, что она в тот момент думала о традиции, по которой учитель сельской школы обычно женился на самой старшей из своих учениц. Эта Этель, дочь богатых родителей, была самоуверенной девочкой.
   - Я слышал, как ты упомянула это имя.
   - Вы, должно быть, ошиблись, мистер Джеймс, - сказала она медоточивым голосом.
   - Не люблю, когда мне лгут. Расскажи мне о Грегори.
   Конечно, они решили, что я угрожаю ей наказанием. Другая девочка поспешила ей на выручку.