– Мы были у ее родителей, – он все еще улыбался, но теперь улыбка выражала печальную серьезность. – Так вы знаете об этом? Слышали?
– Слышал. Я пойду.
Неожиданно заговорила его жена:
– Вам было бы лучше уехать туда, откуда вы явились, Майлс. Вы оставили здесь слишком плохое впечатление. Ее супруг продолжал фальшиво улыбаться.
– Тогда пришлите мне еще один чистый лист, – сказал я и ретировался через улицу в бар Фрибо. Там я пропустил подряд несколько рюмок и, вслушиваясь в неразборчивое бормотание Майкла Муза по радио и разговор мужчин у стойки, принялся раздирать книжку “Волшебный сон”. Сперва я оторвал обложку, потом вырвал несколько страниц и стал вдумчиво рвать их на части. Подошел обеспокоенный бармен.
– Я написал эту книгу и понял, что она ужасна, – объяснил я ему, спрятав обложку, чтобы он не мог прочесть фамилию. – Может же человек разорвать в баре свою собственную книгу?
– Вам лучше уйти, мистер Тигарден, – сказал бармен. – Вы можете прийти завтра, – я даже не обратил внимания, что он называет меня по фамилии.
– Нет, могу я разорвать мою книгу?
– Послушайте, мистер Тигарден, – сказал он. – Вчера вечером убили еще одну девушку. Ее имя Дженни Странд. Мы все ее знали и теперь немного волнуемся.
Из-за смерти Гвен Олсон родители были необычайно осторожны, когда Дженни сказала, что идет вечером в кино с подругами. “Будь дома к десяти”, – сказал отец. “Конечно, папа”. Кино должно было кончиться еще до десяти, их опасения глупы, и она не хочет из-за чьей-то глупости терпеть ограничения.
Ей не пришло в голову, что она и Гвен Олсон были очень похожи – так похожи, что в большом городе, где не все знают друг друга, их могли бы принять за сестер. Несколько учителей замечали это сходство, но не Дженни. Гвен Олсон была на год младше, и ее убил маньяк – так говорили все. Маньяки, извращенцы, цыгане – опасные люди, но они приходят и уходят, и надо только держаться от них подальше и не быть дурой, как Гвен Олсон, которая зачем-то потащилась вечером к реке.
Она встретилась возле дома со своей подругой Джо Слэвитт, и они прошли пять кварталов до кинотеатра, где их ждали еще трое девочек. Они уселись в один ряд, ритуально поедая конфеты.
“Мои родители думают, что это нехороший фильм”, – прошептала она Джо, и та прикрыла ладошкой рот, притворяясь, что шокирована. На самом деле они обе считали, что фильм скучный.
Когда все кончилось, они стояли возле кино. Идти, как всегда, было некуда. Они пошли по Мейн-стрит, вниз к реке.
– Я боюсь даже думать про Гвен, – призналась Мэрилин Хикс, девочка с длинными светлыми волосами и золотыми коронками.
– Так не думай, – отрезала Дженни. Эта Мэрилин вечно говорит глупости.
– Что, ты думаешь, с ней случилось?
– Ты знаешь, – кратко ответила Дженни, которая не была такой невинной, как думали ее родители.
– Это мог быть кто угодно, – дрожащим голосом сказала другая девочка.
– Ага, например Билли Хаммел и его друзья, – насмешливо сказала Дженни, глядя на старших парней, слоняющихся перед зданием телефонной компании. Уже темнело, и она видела, как белые буквы на их форменных футбольных майках отражались в большом окне компании. Минут через десять парни устанут торчать здесь и уйдут.
– Мой отец говорит, что полиция в упор не видит настоящего убийцу.
– Я знаю, про кого он, – сказала Джо.
Они все знали, кого имел в виду отец Мэрилин.
– Я опять проголодалась. Давайте зайдем в кафе.
Они пошли через улицу. Парни не обращали на них никакого внимания.
– В этом кафе кормят одной дрянью, – заявила Дженни. – Они подмешивают туда силос. – Вот привереда, посмотрите! – И кино дурацкое.
– Привереда! А все из-за того, что Билли Хаммел на нее не взглянул.
– Да, уж он-то точно никого не убивал. Внезапно они ей надоели. Они стояли вокруг не полукругом, с глупыми ухмылками. Билли Хаммел и его друзья в футбольных майках отправились по домам. Она устала от всего – от кино, от этих парней, от своих подруг. Ей захотелось скорее вырасти. Я не пойду в кафе, заявила она. Пойду домой.
– Валяаааай, – протянула Мэрилин, и этого оказалось достаточно, чтобы она повернулась и быстро пошла прочь.
Она чувствовала, что они смотрят на нее, поэтому свернула в первый же переулок. Она шла по темной улочке, лишь кое-где освещенной окнами домов. Кто-то ждал впереди, неясная темная фигура – должно быть, домохозяин моет машину или вышел подышать воздухом. Или женщина зовет домой детей.
В тот момент она едва не спасла свою жизнь, потому что поняла, что все-таки голодна, и хотела повернуть назад, но это было невозможно. Поэтому она вскинула голову и пошла вперед, мимоходом отметив, что темный силуэт оказался всего-навсего кустом.
Следующая улица была еще темнее. Со всех сторон над ней нависали громады деревьев. За собой она услышала медленные шаги. Но она не боялась, пока что-то твердое и холодное не коснулось ее спины. Она, подпрыгнув, обернулась, и когда она увидела глядящее на нее из темноты лицо, то поняла, что настал худший момент ее жизни.
– Слышал. Я пойду.
Неожиданно заговорила его жена:
– Вам было бы лучше уехать туда, откуда вы явились, Майлс. Вы оставили здесь слишком плохое впечатление. Ее супруг продолжал фальшиво улыбаться.
– Тогда пришлите мне еще один чистый лист, – сказал я и ретировался через улицу в бар Фрибо. Там я пропустил подряд несколько рюмок и, вслушиваясь в неразборчивое бормотание Майкла Муза по радио и разговор мужчин у стойки, принялся раздирать книжку “Волшебный сон”. Сперва я оторвал обложку, потом вырвал несколько страниц и стал вдумчиво рвать их на части. Подошел обеспокоенный бармен.
– Я написал эту книгу и понял, что она ужасна, – объяснил я ему, спрятав обложку, чтобы он не мог прочесть фамилию. – Может же человек разорвать в баре свою собственную книгу?
– Вам лучше уйти, мистер Тигарден, – сказал бармен. – Вы можете прийти завтра, – я даже не обратил внимания, что он называет меня по фамилии.
– Нет, могу я разорвать мою книгу?
– Послушайте, мистер Тигарден, – сказал он. – Вчера вечером убили еще одну девушку. Ее имя Дженни Странд. Мы все ее знали и теперь немного волнуемся.
Это случилось так:
Тринадцатилетняя Дженни Странд пошла в кино с четырьмя подружками посмотреть фильм Вуди Аллена “Любовь и смерть”. Ее родители запрещали ей смотреть его; им не нравилось название, и они не хотели, чтобы их дочь училась сексуальным отношениям по голливудским фильмам. Она была единственной дочерью среди трех мальчиков, и отец, считавший, что сыновья вполне могут учиться сами, хотел учить дочь так, чтобы сохранить ее невинность.Из-за смерти Гвен Олсон родители были необычайно осторожны, когда Дженни сказала, что идет вечером в кино с подругами. “Будь дома к десяти”, – сказал отец. “Конечно, папа”. Кино должно было кончиться еще до десяти, их опасения глупы, и она не хочет из-за чьей-то глупости терпеть ограничения.
Ей не пришло в голову, что она и Гвен Олсон были очень похожи – так похожи, что в большом городе, где не все знают друг друга, их могли бы принять за сестер. Несколько учителей замечали это сходство, но не Дженни. Гвен Олсон была на год младше, и ее убил маньяк – так говорили все. Маньяки, извращенцы, цыгане – опасные люди, но они приходят и уходят, и надо только держаться от них подальше и не быть дурой, как Гвен Олсон, которая зачем-то потащилась вечером к реке.
Она встретилась возле дома со своей подругой Джо Слэвитт, и они прошли пять кварталов до кинотеатра, где их ждали еще трое девочек. Они уселись в один ряд, ритуально поедая конфеты.
“Мои родители думают, что это нехороший фильм”, – прошептала она Джо, и та прикрыла ладошкой рот, притворяясь, что шокирована. На самом деле они обе считали, что фильм скучный.
Когда все кончилось, они стояли возле кино. Идти, как всегда, было некуда. Они пошли по Мейн-стрит, вниз к реке.
– Я боюсь даже думать про Гвен, – призналась Мэрилин Хикс, девочка с длинными светлыми волосами и золотыми коронками.
– Так не думай, – отрезала Дженни. Эта Мэрилин вечно говорит глупости.
– Что, ты думаешь, с ней случилось?
– Ты знаешь, – кратко ответила Дженни, которая не была такой невинной, как думали ее родители.
– Это мог быть кто угодно, – дрожащим голосом сказала другая девочка.
– Ага, например Билли Хаммел и его друзья, – насмешливо сказала Дженни, глядя на старших парней, слоняющихся перед зданием телефонной компании. Уже темнело, и она видела, как белые буквы на их форменных футбольных майках отражались в большом окне компании. Минут через десять парни устанут торчать здесь и уйдут.
– Мой отец говорит, что полиция в упор не видит настоящего убийцу.
– Я знаю, про кого он, – сказала Джо.
Они все знали, кого имел в виду отец Мэрилин.
– Я опять проголодалась. Давайте зайдем в кафе.
Они пошли через улицу. Парни не обращали на них никакого внимания.
– В этом кафе кормят одной дрянью, – заявила Дженни. – Они подмешивают туда силос. – Вот привереда, посмотрите! – И кино дурацкое.
– Привереда! А все из-за того, что Билли Хаммел на нее не взглянул.
– Да, уж он-то точно никого не убивал. Внезапно они ей надоели. Они стояли вокруг не полукругом, с глупыми ухмылками. Билли Хаммел и его друзья в футбольных майках отправились по домам. Она устала от всего – от кино, от этих парней, от своих подруг. Ей захотелось скорее вырасти. Я не пойду в кафе, заявила она. Пойду домой.
– Валяаааай, – протянула Мэрилин, и этого оказалось достаточно, чтобы она повернулась и быстро пошла прочь.
Она чувствовала, что они смотрят на нее, поэтому свернула в первый же переулок. Она шла по темной улочке, лишь кое-где освещенной окнами домов. Кто-то ждал впереди, неясная темная фигура – должно быть, домохозяин моет машину или вышел подышать воздухом. Или женщина зовет домой детей.
В тот момент она едва не спасла свою жизнь, потому что поняла, что все-таки голодна, и хотела повернуть назад, но это было невозможно. Поэтому она вскинула голову и пошла вперед, мимоходом отметив, что темный силуэт оказался всего-навсего кустом.
Следующая улица была еще темнее. Со всех сторон над ней нависали громады деревьев. За собой она услышала медленные шаги. Но она не боялась, пока что-то твердое и холодное не коснулось ее спины. Она, подпрыгнув, обернулась, и когда она увидела глядящее на нее из темноты лицо, то поняла, что настал худший момент ее жизни.
Четыре
В тот момент я скептически отнесся к приглашению бармена, но тем не менее через двадцать шесть часов я снова был у Фрибо, но на этот раз не у стойки, а за столиком, и не один, а в компании.
Я понял, что пьян, только когда на полной скорости гнал “фольксваген” домой, напевая про себя. Без сомнения, моя машина виляла на дороге так же, как у Алисон Грининг в тот вечер много лет назад – в тот вечер, когда я впервые узнал вкус ее теплых губ и когда все мои чувства всколыхнулись от ее восхитительных запахов мыла, духов, пороха и чистой холодной воды. К моменту, когда я достиг итальянского пейзажа и плаката на вершине холма, я понял, что смерть Дженни Странд была причиной враждебности ко мне арденских обывателей. Я бросил машину возле гаража и, как вор, прокрался в дом. Странное письмо и конверт лежали у меня в кармане вместе с разорванными листками книги “Волшебный сон”. В доме кто-то ходил. Я прошел по коридору, чувствуя холод пола даже в туфлях.
Дом наполняли звуки, казалось Тута Сандерсон одновременно находилась в нескольких комнатах.
– Выходите, – сказал я. – Я вас не обижу.
Молчание.
– Ладно. Можете идти домой, миссис Сандерсон.
Я прошелся по комнатам нижнего этажа. Мебель Дуэйна сияла чистотой, но нигде никого не было. Я пожал плечами и отправился в ванную.
Когда я вышел оттуда, звуки в доме, как по волшебству, стихли. Видимо, она в панике сбежала.
Потом кто-то кашлянул – без сомнения, в моем кабинете, куда я запретил ей входить. Рассерженный, я взлетел наверх и...
Через окно я увидел грузную фигуру Туты Сандерсон, спешащую по дороге прочь с сумкой, болтающейся на плече; а в моем кресле безмятежно восседала Алисон Апдаль.
– Что... – начал я. – Мне не нравится...
– Похоже, вы ее напугали. Она и так была не в себе, но вы довершили дело. Но не волнуйтесь, она вернется.
– Мне не нравится, когда в мою комнату входят без разрешения. Это нарушает рабочую обстановку.
– Она сказала, что вы запретили ей сюда заходить. Потому я и здесь. Это единственное тихое место, где можно было дождаться вас, – она вытянула ноги в джинсах. – И я ничего не трогала.
– Дело не в этом, а в вибрациях.
– А я не чувствую никаких вибраций. А что вы тут делаете?
– Пишу книгу.
– О чем?
– Не имеет значения. Мне нужен покой.
– Книгу о других книгах. Почему бы вам не написать о чем-нибудь настоящем? О чем-нибудь важном для людей?
– У тебя есть тема?
– Зак хочет встретиться с вами.
– Вот радость.
– Я говорила ему о вас, и он очень заинтересовался. Он хочет узнать про ваши идеи. Зак очень интересуется всякими идеями.
– Я сегодня никуда уже не пойду.
– Не сегодня. Завтра в Ардене. Знаете бар Фрибо?
– Смогу найти. Ты знаешь, что убили еще одну Девочку?
– Еще бы. Все только об этом и говорят, – она моргнула, и я увидел, что под ее напускным безразличием скрывается страх.
– Ты ее знала?
– Конечно. В Ардене все знают друг друга. Ее нашел Ред Сандерсон, потому старая Тута так разволновалась. Она была в ноле возле шоссе 93.
– Господи, – я вспомнил, как обошелся с ней утром, и почувствовал, что заливаюсь краской.
Я пошел вслед за ней к столику, глядя на Зака. Рот его был сжат, глаза бегали. Он тоже выглядел очень молодым. Я знал этот тип по своей флоридской юности – неудачники, слоняющиеся возле бензоколонок и магазинов, тщательно следящие за волосами и интересующиеся идеями. Опасные ребята. Я думал, такие уже вывелись.
– Вот он, – сказала дочь моего кузена, имея в виду меня.
– Фрибо, – Зак небрежно кивнул бармену. Когда я сел, я обнаружил, что он старше, чем мне вначале показалось – уже за двадцать, на лбу и в углах глаз наметились морщины. В глазах его читалось какое-то беспредметное воодушевление, заставлявшее меня нервничать.
– Как обычно, мистер Тигарден? – спросил бармен. Что закажет Зак, он, очевидно, знал, а на Алисон и вовсе избегал смотреть.
– Только пиво, – сказал я.
– Он опять на меня не смотрит, – пожаловалась Алисон, когда бармен отошел. – Боится Зака. Иначе давно бы меня выставил.
Зак заржал в лучших традициях Джеймса Дина. Бармен принес три пива – мне и Алисон в бокалах, Заку в высоком серебряном кубке.
– Фрибо думает продать это место, – сказал парень, улыбаясь. – Может, купите? Хороший бизнес. От него пахло машинным маслом и копиркой.
– Нет уж, увольте. Я понимаю в бизнесе не больше кенгуру.
Железный Дровосек ухмыльнулась.
– Ладно. Слушайте. Нам надо поговорить.
– Почему?
– Потому что мы не такие, как все. Вы не думаете, что у необычных людей должно быть что-то общее?
– Да, например у Джейн Остин и Боба Дилана. Брось. Как ты устроил, что здесь обслуживают твою подружку?
– Это же я, – он ухмыльнулся, как Джейн Остин и Боб Дилан вместе взятые. – Мы с Фрибо друзья. Он знает, что это в его интересах, – новый прилив воодушевления. – Каждый знает, что в его интересах. Вот в наших с вами интересах общаться, обмениваться мыслями, правильно? Я про вас кое-что знаю, Майлс. О вас тут много говорили, и я просто протащился, когда услышал, что вы возвращаетесь. Скажите – люди вас достают?
– Я не знаю, что это. Если только то, чем ты сейчас занимаешься.
– Ооо, —протянул Зак. – Ловко. Понимаю. А вы не дурак. У меня к вам много вопросов. Какая ваша любимая книга в Библии?
– В Библии? – я улыбнулся, отхлебывая пиво. – Неожиданный вопрос. Даже не знаю. Иов? Или Исайя?
– Нет, не то. Так я и сам мог бы сказать, но что в глубине? Откровение – вот основа всего.
– Чего всего?
– Плана, – он показал мне большую грязную ладонь, словно на ней был отпечатан тот самый план. – Вот это где. Всадники во тьме – всадник с мечом, и всадник с луком, и конь бледный. И звезды упадут, и небо свернется, как свиток. Кони с головами львов и хвостами змеи.
Я взглянул на Алисон. Она явно слышала это в сотый раз. Казалось, она разочарована.
– И там говорится о трупах на улицах, и о пожарах, и о войне в небесах. И о войне на земле, помните? И все эти великие звери. Звериное число – 666. Один зверь был Алистер Кроули, а другой скорее всего Рон Хаббард. Они из тех ангелов, что зальют землю кровью на две тысячи миль. Что вы думаете о Гитлере?
– А ты?
– Ну, Гитлер наделал много глупостей со своими тупорылыми немцами, весь этот бред про евреев и про расу господ – раса господ конечно есть, но это же не народ, верно? Но и Гитлер был одним из зверей Откровения. Он знал, что послан приготовить нас, как Иоанн Креститель, только наоборот, и он дал нам ключи к пониманию, как и Кроули. Я думаю, вы все это знаете, Майлс. Все, кто это знает, – они как братья. Гитлер был сволочь, но он тоже это знал. Что до настоящей свободы и счастья будут кровь, и убийство, и всеобщий хаос. Он знал, что кровь – настоящая реальность. Чтобы стать свободными, мы должны выйти за пределы механического порядка, а для этого нужно пролить кровь, быть может, ритуал, миф, да-да, ритуальная жертва природной душе.
– Природная душа. Седалище страсти и столп крови, – я произнес это почти безнадежно. Последняя фраза Зака до отвращения напомнила мне некоторые идеи Лоуренса.
– Ух ты, – сказала Алисон. Я, похоже, сказал что-то новое для нее.
– Вот, – Зак опять ухмылялся. – Видите, нам есть о чем поговорить. Мы могли бы говорить сто лет. Прямо не верится, что вы учитель.
– Мне тоже.
Это привело его в такой восторг, что он хлопнул Алисон по коленке.
– Я так и знал. Люди про вас всякое болтают, я не очень-то в это верю, о том, что вы сделали. У меня еще вопрос. Вам снятся кошмары?
Я вспомнил про синий кричащий туман:
– Да.
– Я так и знал. Вы знаете, что кошмары – часть откровения? Они пробиваются сквозь все это дерьмо и показывают, что должно случиться на самом деле.
– Они показывают, что должно случиться в кошмарах, – сказал я. Я не хотел, чтобы он принялся за толкование сновидений. Мы пропустили еще по пиву, и я заказал “Джек Дэниелс” для успокоения нервов. Зак смотрел на меня с вожделением, его бледное лицо резко выделялось в полурамке вороньих волос. Над ним плыл запах машинного масла. Когда принесли виски, я выпил его одним глотком.
Я был в смятении. Знал ли я, что убийства могут быть ритуальными? Знал ли я, что на Среднем Западе реальность – лишь тонкий слой, в любую минуту готовый прорваться? Разве две смерти не доказали это?
Внезапно я рассмеялся:
– Что-то в этом напоминает мне Волшебный Замок отца Алисон.
– Замок моего отца?
– Да, тот дом возле Энди.
– Тот дом? Так это его?
–Он его выстроил. Я думал, ты знаешь. Она уставилась на меня. Зак выглядел недовольным тем, что его проповедь прервали.
– Он ничего об этом не говорил. А зачем он его построил?
– О, это старая история, – я уже жалел, что завел этот разговор. – Думаю, его считают домом с привидениями.
– Да нет, никто так не считает, – сказала она, все еще глядя на меня с изумлением. – Все играли там в детстве.
Я вспомнил большую кучу сгнивших одеял и окурки на полу.
– Слушайте, – сказал Зак. – У меня есть план...
– Но зачем?Зачем он его построил?
– Не знаю.
– А почему вы назвали это Волшебным Замком?
– Так. Забудь об этом, – я видел, что она нетерпеливо оглядывает бар, словно надеясь найти кого-то, кто ей об этом расскажет.
– Вы должны узнать о моих пла...
– Ладно, я спрошу кого-нибудь еще.
– Я хочу...
– Просто забудь об этом, – сказал я. – Забудь, что я сказал. А сейчас я иду домой. У меня появилась идея.
Рядом возник бармен.
– Это важный тип, – он положил мне руку на плечо. – Пишет книгу. Писатель.
– Да. Думаю, я скоро напишу кое-что, что многих здесь удивит.
– Дуэйн, это было бы лицемерием. Твоя дочь часто туда ходит?
– Иногда. Боюсь, у нее остается мало времени для себя, поэтому я позволяю ей поспать по воскресеньям. Или провести пару часов с подругой.
– Как сейчас?
– Как сейчас. Так, во всяком случае, она говорит. Если только можно верить женщинам. А что?
– Так просто.
– Она часто уходит к друзьям, кто бы там они ни были.
Тут я заметил необычное – что через час после службы Дуэйн все еще не снял свой костюм. И он не работает, а сидит за столом в кухне.
– И сегодня тебе особенно нужно был прийти.
– Почему?
– Что ты думаешь о пасторе Бертильсоне?
– Потом расскажу. А что?
Дуэйн явно чувствовал себя очень неуютно. На ногах у него были тяжелые черные туфли, старательно вычищенные.
– Я знаю, ты всегда его не любил. Он тебя доставал, когда вы с Джоан поженились. Не думаю, что нужно было напоминать тебе о прошлом, пусть и для твоего же блага. Со мной он ни о чем таком не говорил.
Я надеялся, что его дочь не станет расспрашивать его про Волшебный Замок, и думал, как бы потактичнее сообщить ему, что я открыл ей его тщательно оберегаемую тайну.
Но тут он взял быка за рога:
–Так вот, он сегодня говорил о тебе. В проповеди.
– Обо мне?
– Ну, он тебя не называл, но все было понятно. Тебя ведь здесь давно знают.
– Значит, мне здесь уже посвящают проповеди? Какой успех!
– Лучше было бы, если бы ты пришел. Видишь ли, в таком маленьком городке, когда что-нибудь случится, начинаются толки. То, что сделали с этими двумя девочками, это ужасно, Майлс. Этого мерзавца надо убить, как собаку. И мы ведь знаем, что никто из нас не делал этого, – он поерзал на стуле. – Я не хочу сказать ничего такого, но лучше тебе не встречаться с Полом Кантом. Пойми меня правильно.
– Ты о чем, Дуэйн?
– Просто учти, что я сказал. Пол в детстве мог быть хорошим парнем, но ты ведь с тех пор его не знал. И даже тогда – ты ведь приезжал сюда только на каникулы.
– Черт с ним. Лучше скажи, о чем там говорил Бертильсон.
– Ну, он говорил о том, что некоторые...
– То есть я.
– ...что некоторые выходят за общепринятые рамки. Говорил, как это опасно в час бедствий, когда все должны собраться вместе.
– Он больше виновен в этом, чем я. А теперь скажи, в каком преступлении обвиняется Пол Кант.
К моему удивлению, Дуэйн покраснел и перевел глаза на кастрюлю, кипящую на плите.
– Ну это не совсем преступление, не то, что обычно так называют.
– Он вышел за общепринятые рамки. Понятно. Тем более у меня есть основания повидаться с ним.
Мы посмотрели друг на друга. Дуэйн явно не был уверен в собственной правоте и хотел быстрее переменить тему. Я вспомнил идею, которая пришла мне в голову у Фрибо после упоминания о Волшебном Замке.
– Может, поговорим о чем-нибудь другом?
– Да-да, – Дуэйн явно испытал облегчение. – Пива хочешь?
– Пока нет. Скажи, что стало с обстановкой из бабушкиного дома? Мебель, старые фотографии?
– Дай подумать. Мебель я снес в подвал. Выкинуть или продать было жалко. А фотографии в сундуке в старой спальне, – это была комната на первом этаже, где спали когда-то дед с бабушкой.
– Ладно, Дуэйн, – сказал я. – Только не удивляйся.
Конец лома точно вошел в зазор между замком и сундучком; я надавил и услышал треск дерева. На второй раз замок подался, и я упал на колени, чувствуя приступ боли в перевязанной руке. Здоровой рукой я вытащил замок и открыл сундук. Внутри в беспорядке лежали фотографии в рамках и без. Запутавшись в обилии квадратных лиц Дуэйна, моих мальчишеских вихров и зубастых улыбок семьи Апдалей (выставка достижений зубной техники), я вывалил все содержимое на ковер.
Она смотрела на меня с расстояния четырех футов. Кто-то вынул ее из рамки, но она была здесь, мыбыли здесь, увиденные дядей Джилбертом так, как видели нас все – похожими больше, чем две капли крови в одной струйке, смеющимися и державшимися за руки в тот летний день 55-го.
Если бы я уже не стоял на коленях, я встал бы сейчас, увидев это лицо. Меня как будто двинули в живот тем самым ломом. Ведь если мы оба были тогда молодыми, невинными и любящими, то что сказать о ней? Она сияла, затмевая мое смышленое лицо юного воришки, она присутствовала в ином плане бытия, где дух неотделим от плоти. От созерцания ее лица я, казалось, воспарил. Мои колени не касались ковра.
Еще раз я понял, что каким-то волшебством неразрывно связан с ней. Что всю жизнь с момента нашей последней встречи пытался отыскать ее вновь. Ее мать в шоке вернулась в Сан-Франциско; когда я украл машину и врезался в дерево футах в сорока от вершины холма с итальянским пейзажем, мои родители определили меня в закрытую школу в Майами, похожую на тюрьму. Она была далеко; мы расстались, но, как я твердо верил, не навсегда.
Этот образ тоже вошел в общее чувство – как моя пораненная рука, как неудобное положение головы, как Зак, как кража книжки “Волшебный сон”. Развязка наступит двадцать первого. С этой уверенностью я заснул или впал в забытье.
Я вытащил из рамки подходящую по размеру фотографию и вставил вместо нее наш с Алисон портрет. Другую фотографию я разорвал пополам, потом еще пополам. Клочки я бросил на пол.
После этого я оглядел комнату. Большую часть мебели придется убрать и заменить тем, что окружало Алисон. Я должен воссоздать комнату такой, какой она была двадцать лет назад. Офисная мебель Дуэйна отправится в подвал. Я не был уверен, что смогу стащить тяжелые предметы по ступенькам, но у меня не было выбора.
Я понял, что пьян, только когда на полной скорости гнал “фольксваген” домой, напевая про себя. Без сомнения, моя машина виляла на дороге так же, как у Алисон Грининг в тот вечер много лет назад – в тот вечер, когда я впервые узнал вкус ее теплых губ и когда все мои чувства всколыхнулись от ее восхитительных запахов мыла, духов, пороха и чистой холодной воды. К моменту, когда я достиг итальянского пейзажа и плаката на вершине холма, я понял, что смерть Дженни Странд была причиной враждебности ко мне арденских обывателей. Я бросил машину возле гаража и, как вор, прокрался в дом. Странное письмо и конверт лежали у меня в кармане вместе с разорванными листками книги “Волшебный сон”. В доме кто-то ходил. Я прошел по коридору, чувствуя холод пола даже в туфлях.
Дом наполняли звуки, казалось Тута Сандерсон одновременно находилась в нескольких комнатах.
– Выходите, – сказал я. – Я вас не обижу.
Молчание.
– Ладно. Можете идти домой, миссис Сандерсон.
Я прошелся по комнатам нижнего этажа. Мебель Дуэйна сияла чистотой, но нигде никого не было. Я пожал плечами и отправился в ванную.
Когда я вышел оттуда, звуки в доме, как по волшебству, стихли. Видимо, она в панике сбежала.
Потом кто-то кашлянул – без сомнения, в моем кабинете, куда я запретил ей входить. Рассерженный, я взлетел наверх и...
Через окно я увидел грузную фигуру Туты Сандерсон, спешащую по дороге прочь с сумкой, болтающейся на плече; а в моем кресле безмятежно восседала Алисон Апдаль.
– Что... – начал я. – Мне не нравится...
– Похоже, вы ее напугали. Она и так была не в себе, но вы довершили дело. Но не волнуйтесь, она вернется.
Показания Туты Сандерсон 18 июля
Когда я увидела, как он выходит из машины, я знала, что он пьян, пьян в стельку, и когда он начал вопить, я решила, что мне лучше уйти. Теперь я знаю, что перед этим он спорил с пастором в Ардене, и думаю, что пастор правильно все сказал на следующий день. Он мог бы сказать и покрепче. Ред тогда вернулся из полиции – конечно, в шоке от того, что он увидел, – и он сказал мне: мама, не ходи больше к этому чокнутому. У меня были свои мысли насчет него, но ведь пять долларов – тоже деньги, разве не так? А еще два доллара я положила ему под лампу. Да, так вот, я собиралась прийти снова, он меня не запугал. Я хотела понаблюдать за ним.* * *
Мы какое-то время молчали – странно, но у меня было чувство, что это я вторгся в ее владения. Я видел, что она это тоже чувствует, и решил внести ясность:– Мне не нравится, когда в мою комнату входят без разрешения. Это нарушает рабочую обстановку.
– Она сказала, что вы запретили ей сюда заходить. Потому я и здесь. Это единственное тихое место, где можно было дождаться вас, – она вытянула ноги в джинсах. – И я ничего не трогала.
– Дело не в этом, а в вибрациях.
– А я не чувствую никаких вибраций. А что вы тут делаете?
– Пишу книгу.
– О чем?
– Не имеет значения. Мне нужен покой.
– Книгу о других книгах. Почему бы вам не написать о чем-нибудь настоящем? О чем-нибудь важном для людей?
– У тебя есть тема?
– Зак хочет встретиться с вами.
– Вот радость.
– Я говорила ему о вас, и он очень заинтересовался. Он хочет узнать про ваши идеи. Зак очень интересуется всякими идеями.
– Я сегодня никуда уже не пойду.
– Не сегодня. Завтра в Ардене. Знаете бар Фрибо?
– Смогу найти. Ты знаешь, что убили еще одну Девочку?
– Еще бы. Все только об этом и говорят, – она моргнула, и я увидел, что под ее напускным безразличием скрывается страх.
– Ты ее знала?
– Конечно. В Ардене все знают друг друга. Ее нашел Ред Сандерсон, потому старая Тута так разволновалась. Она была в ноле возле шоссе 93.
– Господи, – я вспомнил, как обошелся с ней утром, и почувствовал, что заливаюсь краской.
* * *
Так на другой день я второй раз оказался у Фрибо в компании Алисон Апдаль. Хотя она была несовершеннолетней, она вошла в бар с такой решительностью, будто готовилась разрубить голову топором первому, кто посмеет ее не пустить. Конечно, это была инсценировка, но такая блестящая, что я залюбовался. У нее явно было больше общего со своей тезкой, чем я вначале решил. В баре почти никого не было – двое стариков с кружками пива у стойки и черная куртка за столиком в углу. У кассы окруженный светящейся рекламой стоял вчерашний бармен. Увидев Алисон, он нахмурился, но, поглядев на меня, только кивнул.Я пошел вслед за ней к столику, глядя на Зака. Рот его был сжат, глаза бегали. Он тоже выглядел очень молодым. Я знал этот тип по своей флоридской юности – неудачники, слоняющиеся возле бензоколонок и магазинов, тщательно следящие за волосами и интересующиеся идеями. Опасные ребята. Я думал, такие уже вывелись.
– Вот он, – сказала дочь моего кузена, имея в виду меня.
– Фрибо, – Зак небрежно кивнул бармену. Когда я сел, я обнаружил, что он старше, чем мне вначале показалось – уже за двадцать, на лбу и в углах глаз наметились морщины. В глазах его читалось какое-то беспредметное воодушевление, заставлявшее меня нервничать.
– Как обычно, мистер Тигарден? – спросил бармен. Что закажет Зак, он, очевидно, знал, а на Алисон и вовсе избегал смотреть.
– Только пиво, – сказал я.
– Он опять на меня не смотрит, – пожаловалась Алисон, когда бармен отошел. – Боится Зака. Иначе давно бы меня выставил.
Зак заржал в лучших традициях Джеймса Дина. Бармен принес три пива – мне и Алисон в бокалах, Заку в высоком серебряном кубке.
– Фрибо думает продать это место, – сказал парень, улыбаясь. – Может, купите? Хороший бизнес. От него пахло машинным маслом и копиркой.
– Нет уж, увольте. Я понимаю в бизнесе не больше кенгуру.
Железный Дровосек ухмыльнулась.
– Ладно. Слушайте. Нам надо поговорить.
– Почему?
– Потому что мы не такие, как все. Вы не думаете, что у необычных людей должно быть что-то общее?
– Да, например у Джейн Остин и Боба Дилана. Брось. Как ты устроил, что здесь обслуживают твою подружку?
– Это же я, – он ухмыльнулся, как Джейн Остин и Боб Дилан вместе взятые. – Мы с Фрибо друзья. Он знает, что это в его интересах, – новый прилив воодушевления. – Каждый знает, что в его интересах. Вот в наших с вами интересах общаться, обмениваться мыслями, правильно? Я про вас кое-что знаю, Майлс. О вас тут много говорили, и я просто протащился, когда услышал, что вы возвращаетесь. Скажите – люди вас достают?
– Я не знаю, что это. Если только то, чем ты сейчас занимаешься.
– Ооо, —протянул Зак. – Ловко. Понимаю. А вы не дурак. У меня к вам много вопросов. Какая ваша любимая книга в Библии?
– В Библии? – я улыбнулся, отхлебывая пиво. – Неожиданный вопрос. Даже не знаю. Иов? Или Исайя?
– Нет, не то. Так я и сам мог бы сказать, но что в глубине? Откровение – вот основа всего.
– Чего всего?
– Плана, – он показал мне большую грязную ладонь, словно на ней был отпечатан тот самый план. – Вот это где. Всадники во тьме – всадник с мечом, и всадник с луком, и конь бледный. И звезды упадут, и небо свернется, как свиток. Кони с головами львов и хвостами змеи.
Я взглянул на Алисон. Она явно слышала это в сотый раз. Казалось, она разочарована.
– И там говорится о трупах на улицах, и о пожарах, и о войне в небесах. И о войне на земле, помните? И все эти великие звери. Звериное число – 666. Один зверь был Алистер Кроули, а другой скорее всего Рон Хаббард. Они из тех ангелов, что зальют землю кровью на две тысячи миль. Что вы думаете о Гитлере?
– А ты?
– Ну, Гитлер наделал много глупостей со своими тупорылыми немцами, весь этот бред про евреев и про расу господ – раса господ конечно есть, но это же не народ, верно? Но и Гитлер был одним из зверей Откровения. Он знал, что послан приготовить нас, как Иоанн Креститель, только наоборот, и он дал нам ключи к пониманию, как и Кроули. Я думаю, вы все это знаете, Майлс. Все, кто это знает, – они как братья. Гитлер был сволочь, но он тоже это знал. Что до настоящей свободы и счастья будут кровь, и убийство, и всеобщий хаос. Он знал, что кровь – настоящая реальность. Чтобы стать свободными, мы должны выйти за пределы механического порядка, а для этого нужно пролить кровь, быть может, ритуал, миф, да-да, ритуальная жертва природной душе.
– Природная душа. Седалище страсти и столп крови, – я произнес это почти безнадежно. Последняя фраза Зака до отвращения напомнила мне некоторые идеи Лоуренса.
– Ух ты, – сказала Алисон. Я, похоже, сказал что-то новое для нее.
– Вот, – Зак опять ухмылялся. – Видите, нам есть о чем поговорить. Мы могли бы говорить сто лет. Прямо не верится, что вы учитель.
– Мне тоже.
Это привело его в такой восторг, что он хлопнул Алисон по коленке.
– Я так и знал. Люди про вас всякое болтают, я не очень-то в это верю, о том, что вы сделали. У меня еще вопрос. Вам снятся кошмары?
Я вспомнил про синий кричащий туман:
– Да.
– Я так и знал. Вы знаете, что кошмары – часть откровения? Они пробиваются сквозь все это дерьмо и показывают, что должно случиться на самом деле.
– Они показывают, что должно случиться в кошмарах, – сказал я. Я не хотел, чтобы он принялся за толкование сновидений. Мы пропустили еще по пиву, и я заказал “Джек Дэниелс” для успокоения нервов. Зак смотрел на меня с вожделением, его бледное лицо резко выделялось в полурамке вороньих волос. Над ним плыл запах машинного масла. Когда принесли виски, я выпил его одним глотком.
Я был в смятении. Знал ли я, что убийства могут быть ритуальными? Знал ли я, что на Среднем Западе реальность – лишь тонкий слой, в любую минуту готовый прорваться? Разве две смерти не доказали это?
Внезапно я рассмеялся:
– Что-то в этом напоминает мне Волшебный Замок отца Алисон.
– Замок моего отца?
– Да, тот дом возле Энди.
– Тот дом? Так это его?
–Он его выстроил. Я думал, ты знаешь. Она уставилась на меня. Зак выглядел недовольным тем, что его проповедь прервали.
– Он ничего об этом не говорил. А зачем он его построил?
– О, это старая история, – я уже жалел, что завел этот разговор. – Думаю, его считают домом с привидениями.
– Да нет, никто так не считает, – сказала она, все еще глядя на меня с изумлением. – Все играли там в детстве.
Я вспомнил большую кучу сгнивших одеял и окурки на полу.
– Слушайте, – сказал Зак. – У меня есть план...
– Но зачем?Зачем он его построил?
– Не знаю.
– А почему вы назвали это Волшебным Замком?
– Так. Забудь об этом, – я видел, что она нетерпеливо оглядывает бар, словно надеясь найти кого-то, кто ей об этом расскажет.
– Вы должны узнать о моих пла...
– Ладно, я спрошу кого-нибудь еще.
– Я хочу...
– Просто забудь об этом, – сказал я. – Забудь, что я сказал. А сейчас я иду домой. У меня появилась идея.
Рядом возник бармен.
– Это важный тип, – он положил мне руку на плечо. – Пишет книгу. Писатель.
– Да. Думаю, я скоро напишу кое-что, что многих здесь удивит.
* * *
– Я думал, мы сегодня увидимся в церкви, – сказал Дуэйн. На нем был двубортный пиджак, в котором он ходил в церковь как минимум лет десять. Но новые веяния коснулись и его – под пиджаком была белая рубашка с открытым воротом; может быть, ее купила Алисон. – Хочешь? Тута ведь сегодня выходная, – он махнул рукой в сторону месива, булькающего на плите. Что-то вроде свинины с бобами и томатным соусом. Это, как и беспорядок на кухне, тоже вызвало бы недовольство его матери – она всегда готовила гигантские обеды из мяса и хрустящей поджаренной картошки. Я отрицательно покачал головой, тогда он сказал. – Тебе надо сходить в церковь, Майлс. Неважно, во что ты веришь, но тут надо это делать.– Дуэйн, это было бы лицемерием. Твоя дочь часто туда ходит?
– Иногда. Боюсь, у нее остается мало времени для себя, поэтому я позволяю ей поспать по воскресеньям. Или провести пару часов с подругой.
– Как сейчас?
– Как сейчас. Так, во всяком случае, она говорит. Если только можно верить женщинам. А что?
– Так просто.
– Она часто уходит к друзьям, кто бы там они ни были.
Тут я заметил необычное – что через час после службы Дуэйн все еще не снял свой костюм. И он не работает, а сидит за столом в кухне.
– И сегодня тебе особенно нужно был прийти.
– Почему?
– Что ты думаешь о пасторе Бертильсоне?
– Потом расскажу. А что?
Дуэйн явно чувствовал себя очень неуютно. На ногах у него были тяжелые черные туфли, старательно вычищенные.
– Я знаю, ты всегда его не любил. Он тебя доставал, когда вы с Джоан поженились. Не думаю, что нужно было напоминать тебе о прошлом, пусть и для твоего же блага. Со мной он ни о чем таком не говорил.
Я надеялся, что его дочь не станет расспрашивать его про Волшебный Замок, и думал, как бы потактичнее сообщить ему, что я открыл ей его тщательно оберегаемую тайну.
Но тут он взял быка за рога:
–Так вот, он сегодня говорил о тебе. В проповеди.
– Обо мне?
– Ну, он тебя не называл, но все было понятно. Тебя ведь здесь давно знают.
– Значит, мне здесь уже посвящают проповеди? Какой успех!
– Лучше было бы, если бы ты пришел. Видишь ли, в таком маленьком городке, когда что-нибудь случится, начинаются толки. То, что сделали с этими двумя девочками, это ужасно, Майлс. Этого мерзавца надо убить, как собаку. И мы ведь знаем, что никто из нас не делал этого, – он поерзал на стуле. – Я не хочу сказать ничего такого, но лучше тебе не встречаться с Полом Кантом. Пойми меня правильно.
– Ты о чем, Дуэйн?
– Просто учти, что я сказал. Пол в детстве мог быть хорошим парнем, но ты ведь с тех пор его не знал. И даже тогда – ты ведь приезжал сюда только на каникулы.
– Черт с ним. Лучше скажи, о чем там говорил Бертильсон.
– Ну, он говорил о том, что некоторые...
– То есть я.
– ...что некоторые выходят за общепринятые рамки. Говорил, как это опасно в час бедствий, когда все должны собраться вместе.
– Он больше виновен в этом, чем я. А теперь скажи, в каком преступлении обвиняется Пол Кант.
К моему удивлению, Дуэйн покраснел и перевел глаза на кастрюлю, кипящую на плите.
– Ну это не совсем преступление, не то, что обычно так называют.
– Он вышел за общепринятые рамки. Понятно. Тем более у меня есть основания повидаться с ним.
Мы посмотрели друг на друга. Дуэйн явно не был уверен в собственной правоте и хотел быстрее переменить тему. Я вспомнил идею, которая пришла мне в голову у Фрибо после упоминания о Волшебном Замке.
– Может, поговорим о чем-нибудь другом?
– Да-да, – Дуэйн явно испытал облегчение. – Пива хочешь?
– Пока нет. Скажи, что стало с обстановкой из бабушкиного дома? Мебель, старые фотографии?
– Дай подумать. Мебель я снес в подвал. Выкинуть или продать было жалко. А фотографии в сундуке в старой спальне, – это была комната на первом этаже, где спали когда-то дед с бабушкой.
– Ладно, Дуэйн, – сказал я. – Только не удивляйся.
Показания Дуэйна Апдаля 17 июля
Так он и сказал перед тем, как начались по-настоящему странные дела. “Не удивляйся”. Потом он помчался в старый дом, будто у него в штанах зажгли ракету. К тому же он был пьян в воскресенье утром. После я узнал от дочки, что он все утро просидел у Фрибо, на Мейн-стрит. Знаете? Сидел там и болтал с Заком. Забавно, если учесть, что он хотел сделать с этим Заком потом. Может, он хотел его испытать. Может, он собирался так же поступить и с Полом Кантом. Какая ему разница? Но о том деле с Кантом я ничего толком не знаю, как и все.* * *
Сундук я нашел сразу. Вообще-то я знал, где он стоит, как только Дуэйн упомянул о нем. Это был старинный норвежский матросский сундучок, окованный медью, который привез в Америку отец Эйнара Апдаля. Там умещалось все его имущество – в пространстве, вмещающем четыре электрических пишущих машинки. Сундучок был украшен резьбой – ветки и листья. Но он был еще и заперт, и я не хотел идти назад к Дуэйну и искать ключ. Я выскочил во двор в поисках чего-нибудь тяжелого. Гараж. Там пахло как в могиле – сырой землей, ржавчиной, жуками. Я помнил, что на стенке висели инструменты. Среди лопат и топоров я отыскал старый лом и вернулся с ним в спальню.Конец лома точно вошел в зазор между замком и сундучком; я надавил и услышал треск дерева. На второй раз замок подался, и я упал на колени, чувствуя приступ боли в перевязанной руке. Здоровой рукой я вытащил замок и открыл сундук. Внутри в беспорядке лежали фотографии в рамках и без. Запутавшись в обилии квадратных лиц Дуэйна, моих мальчишеских вихров и зубастых улыбок семьи Апдалей (выставка достижений зубной техники), я вывалил все содержимое на ковер.
Она смотрела на меня с расстояния четырех футов. Кто-то вынул ее из рамки, но она была здесь, мыбыли здесь, увиденные дядей Джилбертом так, как видели нас все – похожими больше, чем две капли крови в одной струйке, смеющимися и державшимися за руки в тот летний день 55-го.
Если бы я уже не стоял на коленях, я встал бы сейчас, увидев это лицо. Меня как будто двинули в живот тем самым ломом. Ведь если мы оба были тогда молодыми, невинными и любящими, то что сказать о ней? Она сияла, затмевая мое смышленое лицо юного воришки, она присутствовала в ином плане бытия, где дух неотделим от плоти. От созерцания ее лица я, казалось, воспарил. Мои колени не касались ковра.
Еще раз я понял, что каким-то волшебством неразрывно связан с ней. Что всю жизнь с момента нашей последней встречи пытался отыскать ее вновь. Ее мать в шоке вернулась в Сан-Франциско; когда я украл машину и врезался в дерево футах в сорока от вершины холма с итальянским пейзажем, мои родители определили меня в закрытую школу в Майами, похожую на тюрьму. Она была далеко; мы расстались, но, как я твердо верил, не навсегда.
* * *
После бесконечных минут созерцания я лег на спину. Пот стекал у меня по вискам. Затылок покоился на скомканных фотографиях и щепках норвежского дерева. Я знал, что увижу ее, что она вернется. Поэтому я и был здесь, в бабушкином доме – книга всего лишь предлог. Я никогда не закончу свою диссертацию. Она этого не допустит. Теперь, когда я здесь, я должен подготовиться к ее встрече. И странное письмо было частью этой подготовки, частью обряда вызывания духа.* * *
Я подумал, что нахожусь на конечном этапе моего превращения, начавшегося, когда я разбил руку о крышу машины и почувствовал, что ко мне возвращается ощущение свободы. Реальность не очевидна, она прорывается сквозь реальность мнимую, как удар кулака. Мнимая реальность – просто случайное сочетание молекул. Она всегда знала это, и я теперь, лежа на ковре среди бумаги и дерева, тоже это знал. Потолок надо мной растворился в белом бездонном небе. Я подумал о Заке и улыбнулся. Бедный безвредный дурачок! Когда я в следующий раз увижу во сне синий туман, я поплыву в нем не один. Алисон будет со мной.Этот образ тоже вошел в общее чувство – как моя пораненная рука, как неудобное положение головы, как Зак, как кража книжки “Волшебный сон”. Развязка наступит двадцать первого. С этой уверенностью я заснул или впал в забытье.
* * *
Пробудился я, полный энергии. У меня был план, который я считал необходимым воплотить в жизнь. Нужно готовиться. У меня еще почти три недели. Времени больше чем достаточно.Я вытащил из рамки подходящую по размеру фотографию и вставил вместо нее наш с Алисон портрет. Другую фотографию я разорвал пополам, потом еще пополам. Клочки я бросил на пол.
После этого я оглядел комнату. Большую часть мебели придется убрать и заменить тем, что окружало Алисон. Я должен воссоздать комнату такой, какой она была двадцать лет назад. Офисная мебель Дуэйна отправится в подвал. Я не был уверен, что смогу стащить тяжелые предметы по ступенькам, но у меня не было выбора.