Собирать содержимое этой таинственной папки он начал более тридцати пяти лет назад, после того как, будучи молоденьким старлеем, наткнулся в архиве на никем не замеченный среди тысяч подобных рапорт некоего давным-давно канувшего в лету унтер-офицера 21-й бронетанковой дивизии германского Африканского экспедиционного корпуса, датированный апрелем 1942 года. И хотя среди захваченных в конце Второй мировой войны и тайно доставленных в Москву документов таких рапортов, докладных, спецдонесений были многие тысячи, именно этому пожелтевшему листку было суждено стать одним из звеньев в цепочке, образующей канву нашей правдивой истории…
   Постепенно к первому листку, надежно укрытому от всего мира серой картонной обложкой, прибавились многие другие, часть из которых не имела вовсе никакой информационной ценности, а другая часть, попади она в соответствующие руки, вполне могла бы изменить судьбу если и не всего мира, то уж бывшего СССР наверняка. Были здесь и фотографии, как обычные, так и спутниковые, и топографические карты, и малопонятные непосвященному схемы, и самые разнообразные рапорты, донесения и шифрограммы о выполнении той или иной секретной операции за пределами почившего ныне Союза, и многое, многое другое…
   И хотя папка эта, повторюсь, напоминала бесчисленное множество других аналогичных папок, была у нее еще одна особенность, заключавшаяся в том, что официально она не существовала вовсе. Точнее, не существовала с октября 1993 года, когда ее уничтожили за ненадобностью, что и было зафиксировано соответствующим секретным актом. Позаботился об этом сам генерал Музыкальный, спустившийся в спецхранилище в ночь с третьего на четвертое октября (в чем ему, надо отметить, сильно помог путч и штурм Белого дома). С тех пор загадочная папка хранилась в его личном сейфе, открыть который до собственной смерти (или ухода в отставку[3] ) мог только он сам.
   К счастью, Юрию Сергеевичу посчастливилось уйти на пенсию по выслуге лёт, а не в связи с острой сердечной недостаточностью, которой, согласно закрытым статистическим данным, заканчивала большая часть высоких начальников ГРУ, скоропостижно скончавшихся на своем боевом посту…
   Однако несмотря на вчерашний банкет по случаю торжественных проводов в запас, генерал Музыкальный еще не передал дела своему бывшему заместителю, а ныне – полноправному преемнику. До конца недели (а сегодня была только среда) он еще официально числился начальником отдела и собирался использовать оставшееся время с определенной пользой для себя. Вернее, для своей маленькой тайны под серой картонной обложкой, к разгадке которой он шел почти всю свою сознательную жизнь…

2

   Великая Пустыня, район Катар-алъ-Ларинхс, 439-й километр к юго-западу от Каира. 1942 год
 
   Капитан 21-й бронетанковой дивизии панцерваффе Африканского экспедиционного корпуса Ольгерт Зельц со вздохом опустил бинокль и облизнул иссушенные, потрескавшиеся от немилосердной жары губы… Песок, песок, один песок кругом… Однообразные, похожие друг на друга как две капли воды (капитан болезненно поморщился – мысли о воде, похоже, становились навязчивыми) барханы, выбеленное немыслимым жаром небо и солнце… Огромное, затягивающее, медленно убивающее все живое солнце. И еще постоянное желание пить. Пятый день в пути (или седьмой? – Зельц испуганно припомнил количество ночных остановок – представления о времени в этой бескрайней пустыне были весьма расплывчатыми, такими же нереальными, как постоянное горячее марево над вершинами барханов, – не хватало еще потерять счет дням!), короткие дневные (не выдерживали, закипая, радиаторы) и более длинные ночные переходы, мерное, усыпляющее покачивание нагретой брони, убаюкивающий привычный гул танкового двигателя и надоевший хуже горькой редьки песок…
   Опаленное пустынным зноем сознание отказывалось верить в реальность происходящего – куда они едут? Зачем? Какой смысл во всей этой авантюре? За пять прошедших дней их небольшая колонна углубилась в пустыню почти на четыре с половиной сотни километров, оставив позади все мало-мальски обитаемые районы, а конца этому безумному единоборству с раскаленным песком, похоже, не видно конца…
   Мысленно плюнув на им же самим установленную норму потребления воды, Зельц достал флягу и сделал несколько жадных, но экономных глотков. Оглянулся, привычно окинув взглядом весь вверенный ему маленький караван: два трехосных полноприводных грузовика, бронетранспортер, заправщик, два штабных тентованных вездехода (двухосный «хорьх» и трехосный «мерседес») и замыкающий колонну танк. Все как обычно – мерный гул перегретых движков, шорох ложащегося под гусеницы и колеса песка да жаркое марево горячего воздуха, делающее силуэты боевых машин нереально расплывчатыми, колышущимися в такт неспешному, на малых оборотах, движению…
   Капитан снова вздохнул и, поудобнее усевшись на башне, припомнил, как все началось (делать больше все равно было нечего, а о том, чтобы спуститься в башню, не могло быть и речи – одна мысль о душном полумраке стиснутого броней пространства вызывала отвращение)…
* * *
   Честно говоря, Зельц понял, что вскоре произойдет нечто нехорошее, еще в тот момент, когда увидел садившийся на их полевой аэродром военно-транспортный «пятьдесят второй»[4] с непривычной для этих краев надписью на мелкогофрированном боку «БЕРЛИНЕН МИЛИТАРЕН ШТАДТТ». А завидев спускающихся по трапу высоких армейских чинов в сопровождении неприметных людей в строгих костюмах, от которых, что называется, за версту несло то ли разведкой, то ли тайной полицией, окончательно утвердился в своих мрачных предчувствиях. Дело было вовсе не в том, что Зельц, как и любой другой фронтовой до мозга костей офицер, не слишком почитал штабных коллег, а в том, что несколько проведенных на передовой лет научили его безошибочно предчувствовать любые изменения и так не слишком стабильного боевого быта. Кроме того, капитан прекрасно знал – если бы речь шла о передислокации или готовящемся наступлении, ни одного из берлинских чинов здесь бы и близко не оказалось. А значит, речь пойдет о чем-то секретном, им, простым смертным полевым офицерам, непонятном, да в общем-то и абсолютно ненужном.
   Так и оказалось – не прошло и часа, как его и еще нескольких младших офицеров вызвал к себе командир дивизии полковник Людвиг фон Кюфель. Ничего конкретно не объясняя и стараясь не смотреть на сидящего с каменно-безразличным лицом за его столом типичного секретчика в гражданском, он распорядился, чтобы Зельц лично отобрал два танка третьей и четвертой серии с наименее израсходованным моторесурсом и получил на складе двойной боекомплект.
   Как капитан узнал, выйдя из штабной палатки, подобный приказ, только касающийся автотехники, горючего и провианта, получил и его знакомый из второго батальона обер-лейтенант Фридрих Шульц…
   Слегка забегавшись при выполнении полученного не слишком понятного приказа, Зельц не заметил, как на утрамбованное поле приземлился второй транспортник, из дюралевого чрева которого солдаты спешно сгрузили какие-то ящики и контейнеры, тут же надежно укрытые от посторонних глаз брезентом и масксетью «пустыня-42»…
   Самые мрачные предчувствия капитана начинали сбываться, ибо нет ничего хуже, чем участие в любой секретной операции…
   К вечеру командир дивизии вновь собрал в штабе подчиненных и вкратце ознакомил их (так ничего толком и не разъяснив) с деталями предстоящей операции. Оказалось, что капитану Зельцу предстоит перейти под непосредственное руководство прибывшего из Берлина начальства и обеспечить осуществление некой экспедиции. Для выполнения данного задания капитану придавалась рота солдат и несколько единиц техники, в том числе оба выбранных им танка вместе с экипажами (в качестве боевого прикрытия колонны, надо полагать). Один из грузовиков загрузили доставленными самолетом секретными контейнерами, о содержимом коих капитан мог только догадываться (к слову, что было в ящиках, он так и не узнал – впрочем, об этом далее), в другую машину, равно как и в полугусеничный «Ганомаг», погрузились солдаты, рассевшись на ящиках с боеприпасами и запасами сухих пайков. Прибывшие из Берлина чины – полковник, два генерала, три профессора археологии из столичного университета и четыре уже вскользь помянутых недобрым капитанским словом секретных агента – с трудом, но все же разместились в штабных машинах. Секретчики поначалу хотели ненавязчиво разместиться по человеку на каждую единицу транспорта – в том числе и на зельцевский командирский танк! Однако удалось этого избежать. Зельц объяснил, что в случае нападения противника на колонну – в сотнях километров от линии фронта! – ему будет проще обеспечить должную защиту, если все охраняемые объекты окажутся в одном месте.
   Разместив вверенный ему контингент и лично проверив, все ли припасы погружены (в грузовик с таинственными контейнерами его вежливо не пустили), капитан забрался на башню своей «троечки[5]», мрачно вздохнул и, будто ныряющий в ледяную воду пловец, дважды рубанул сжатой в кулак рукой, отдавая приказ запустить двигатели…
   Тоскливая неизвестность последних перед выступлением часов не сменилась привычной бесшабашностью действия – начало движения лишь укрепило Зельца в его мрачных предчувствиях. Спустившись в боевое отделение, он вытащил из полевой сумки плоскую фляжку и, показав кулак удивленному заряжающему, сделал пару приличных глотков… Хотя, конечно, это и было против его правил…
   Через несколько минут очертания палаток дивизионного лагеря окончательно скрылись в жарком облаке поднятой колонной мелкой серо-желтой пыли…

3

   Россия, Москва, Ходынское шоссе, «Аквариум».
   Наши дни
 
   Генерал Музыкальный не был человеком корыстным, равно как и излишне честолюбивым. Вовсе нет. И столько хранимый им секрет совсем не был для него счастливым билетом в безбедное пенсионное существование. Несмотря на бури политических преобразований последних лет и излишне резкую для человека его судьбы смену государственного курса, Юрий Сергеевич не впал в крайность, превратившись, как многие его коллеги, в рьяного поборника демократии (весьма, увы, напоминающей анархию) или же, наоборот, в оголтелого ретрограда, алчущего коммунистического реванша.
   Конечно, Юрию Сергеевичу было жаль многих завоеваний (к некоторым из них он имел самое прямое отношение) – и в особенности это касалось потерянных, увы, сфер влияния на Ближнем и Среднем Востоке и порядком разрушенной заокеанской агентурной сети – однако многое удалось и сохранить. Не в пример извечным коллегам-оппонентам из «конторы»[6], которые так увлеклись сменой собственных аббревиатур и назначением новых руководителей, что и не заметили, как стали объектом насмешек в коридорных разговорах самых разных мировых спецслужб. «Аквариум» же, подобно попавшей в шторм подводной лодке, вовремя лег на дно и почти безболезненно переждал все перестроечно-революционные катаклизмы, изрядно потрепавшие секретные службы новой России. И теперь, в самом начале нового тысячелетия, у отставного генерала все еще грозной организации появилась возможность заполучить в руки такой козырь, с которым будут вынуждены считаться даже весьма зарвавшиеся янки.
   Впрочем, Юрий Сергеевич отнюдь не был американофобом, и гипотетический козырь в равной мере мог бы быть направлен и против тех, кого Штаты провозгласили своими врагами.
   Зачем, не имея на то личной корысти, генерал скрыл от всех факт наличия вышеупомянутой папки? Во-первых, потому, что он был профессионалом и отлично понимал, что официально разработать с таким трудом извлеченный из архивной пыли козырь ему вряд ли удастся – не то сейчас время, не те экономические (да и политические) возможности. А во-вторых… был у Юрия Сергеевича период – в аккурат перед октябрем девяносто третьего, – когда он, что греха таить, усомнился в правильности собственного прогноза относительно будущего постперестроечной России. Проще говоря, испугался, чтоб не попала его папочка, его тридцатипятилетнее детище, не в те руки… Вот и принял меры. Как учили когда-то: хочешь избежать провала, когда рушатся все связи и явки, – затаись, сделай так, как от тебя никто не ждет – ни свои, ни чужие, – нарушь все инструкции и уставы, но победи, добейся поставленной цели. Так он и сделал. Затаился. Нарушил устав. Теперь следовало добиться поставленной цели…
   А добиться ее он вполне мог. Ведь недаром у него за сорок лет не было ни одного серьезного провала. Ни тогда, когда он руководил масштабными операциями, не покидая этого кабинета, ни тогда, когда работал на холоде рядом с одним весьма известным ныне человеком, свободно говорящим (как и сам Юрий Сергеевич) по-немецки… Ему-то начальник отдел а спецопераций ГРУ генерал Ю. С. Музыкальный и собирался сейчас позвонить…
   Бросив последний взгляд на так и не раскрытую за сегодняшний вечер папку за номером О-15875-Н, Юрий Сергеевич протянул руку к телефону правительственной ВЧ-связи с золотым двуглавым орлом на сплошном, без номеров диске и поднял трубку…

4

   Великая Пустыня, район Катар-алъ-Ларинхс, 471-й километр к юго-западу от Каира. 1942 год
 
   Солнце медленно клонилось к закату… Нехотя, будто делая людям огромное одолжение, спадала дневная жара. Тоненько потрескивала, радуясь наступлению долгожданных сумерек, нагретая дневным зноем броня заброшенных в самый центр безжизненной пустыни боевых машин. Обалдевшие от четырехчасового дневного перехода солдаты натягивали между стоящими машинами брезентовые тенты, распаковывали укладки с сухим пайком, наполняли (под неусыпным контролем обер-лейтенанта Шульца) опустевшие в дороге фляги.
   Зельц лениво прохаживался вдоль застывшей колонны, разминая ноги и приводя в порядок навеянные долгим маршем мысли. Что ж, если толстопузые археологи, испуганно жмущиеся к доставившим их машинам, ничего не перепутали, через два с половиной дня экспедиция достигнет цели. Очень, кстати говоря, вовремя: постоянно работающие на малых оборотах перегретые моторы жрали слишком много горючего, и опустевшая более чем наполовину цистерна заправщика не располагала к длительным африканским сафари. С водой, правда, было немного полегче: жесткие нормы, установленные Зельцем еще во время первой стоянки, принесли плоды – судя по глухому звуку, оставалось еще почти две трети прицепленной к бензовозу двухтонной бочки. Однако капитан хорошо знал, что с пустыней шутки плохи и ошибок (равно как и излишней самоуверенности – Зельц бросил короткий взгляд в сторону высокого начальства) она, увы, не прощает никому…
   Долгожданная ночь опустилась бархатным, расшитым звездами занавесом, разом скрыла горбы окружавших стоянку барханов, принесла с собой прохладное, особенно заметное после долгого и жаркого дня успокоение. Остывшая броня приятно холодила кожу, и Зельц, вытянувшийся прямо на крыше башни, глубоко задумался, глядя на далекие холодные звезды и в который раз вспоминая все немногие известные ему детали предстоящей операции.
   Знал он немного, но, будучи человеком неглупым и наблюдательным, умел анализировать и увязывать между собой разрозненные и на первый взгляд никак не взаимосвязанные крупицы случайно полученной информации. Например, тот факт, что экспедиция покинула лагерь меньше чем через сутки после прибытия важных столичных чинов, говорил о том, что предстоящая операция, во-первых, весьма секретна, а во-вторых, не терпит отлагательств. А испуганно-ошарашенный вид полковника Хюфеля (которого Зельц знал не первый год как весьма решительного офицера и талантливого стратега) мог означать только одно – указания о содействии прибывшим гостям поступили к нему с самого верха, возможно, даже от Самого. Тем более что настоящий командир, коим, без сомнения, и был полковник фон Хюфель, в подобной ситуации не позволит так просто забрать накануне наступления, о котором ходили упорные слухи уже вторую неделю, два лучших танка с экипажами и несколько единиц автотехники, ценящейся в условиях пустынной войны на вес золота… Но полковник позволил… Значит, он получил не терпящие обсуждения указания из самых высших этажей власти…
   Зельц вытащил из портсигара сигарету «Рейх – полный вкус», закурил и, глядя на медленно уплывающий прочь дым, продолжил размышления…
   Фюрер, как известно, еще с середины тридцатых всерьез озабочен исследованием загадок цивилизации – многочисленные экспедиции на Памир, в Тибет и Индию, секретное изучение каббалистических учений, теперь вот – египетско-ливийская эпопея (Зельц давно подозревал, что особенного стратегического значения в концентрации войск на севере Африки нет). Значит, и настоящая экспедиция – из той же серии. А ведь в Европе идет война. И, насколько Зельц умел читать между строк, дела там идут совсем не так хорошо, как это преподносится официальной пропагандой. Вот и первый вывод: их секретная экспедиция приравнена Ставкой к фронтовой операции и, возможно, именно ради нее и был создан ранее Африканский корпус!
   Сделанное Зельцем весьма смелое предположение, несмотря на всю его видимую абсурдность, даже улучшило настроение капитана – все-таки не зря они жарятся в этом пекле!
   Конечно, можно было задуматься над тем, почему столь важная экспедиция так малочисленна. Однако, если их колонна выполняет разведывательную миссию, привлекать внимание противника скоплением больших сил и средств действительно не стоит…
   Успокоенный ходом собственных размышлений, Зельц докурил и спрыгнул на песок – пора было сворачивать привал и командовать выступление – ночные часы особенно ценились при движении по любой пустынной местности. Шагая в сторону штабных автомобилей (следовало испросить разрешения вышестоящего начальства на начало движения и, вообще, разведать обстановку), капитан продолжал анализировать известную ему информацию. Поскольку вопрос, что они, собственно говоря, ищут, по-прежнему не давал ему покоя…
   Все экспедиционное начальство, равно как и не отходящие от них ни на шаг секретчики, сидело на раскладных парусиновых стульях под натянутым защитным тентом и о чем-то оживленно беседовало. Подавив недостойное германского офицера желание потихоньку подойти и послушать (подвешенная под пологом тента яркая лампа не позволяла сидящим видеть происходящее вне освещенного круга), Зельц решительным, почти что строевым шагом вступил в освещенное пространство и четко доложил, заметив, как одновременно и резко все замолчали. Получив разрешение начать движение через полчаса, он развернулся и под пристальными взглядами сексотов растаял в темноте. Возвращаясь к своему танку, Зельц слегка улыбался: мучивший его последние сутки вопрос получил наконец ответ.
   Привыкшие к защищенным от вражеского прослушивания кабинетам, штабные чины не были приучены говорить тихо, а презрительно-надменные секретчики не успели вовремя этому воспрепятствовать. Кроме того, Зельц никогда не жаловался на слух…
   Итак, они ищут некий спящий город, появляющийся в пустыне раз в десять тысяч лет. И сейчас истекло ровно сто веков с момента последнего его появления…
   Интересно только, что это за город и зачем он, собственно, нужен фюреру?!

5

   Россия, Москва, Ходынское шоссе, «Аквариум». Наши дни
 
   В дверь вежливо постучали, и, не дожидаясь разрешения хозяина, в кабинет вошел высокий, спортивного телосложения мужчина лет тридцати пяти. Несмотря на обычный гражданский пиджак и подобранные в тон ему брюки, в нем безошибочно угадывался военный, причем явно не штабной чин, а офицер какого-то боевого подразделения. Аккуратно прикрыв за собой дверь, вошедший остановился на границе ковра, покрывающего весь центр кабинета:
   – Товарищ генерал, майор Мое…
   – Проходи, Саша, садись. – Генерал прервал доклад и привстал из-за стола, протягивая руку для приветствия. – Чаю хочешь? У меня настоящий «Липтон», привозной…
   Вошедший вежливо пожал протянутую руку («Силен!» – с удовольствием отметил генерал) и аккуратно присел на краешек стула. Несмотря на то что они были знакомы уже много лет и побывали в самых разных передрягах, «майор Саша» не считал себя вправе особенно панибратствовать, тем более сейчас, когда его любимый и по праву уважаемый начальник уходил на пенсию.
   Юрий Сергеевич, возившийся с электрочайником «Тефаль-Голд» (призывать на помощь адъютанта и нарушать этим доверительность обстановки ему не хотелось), не оборачиваясь, спросил:
   – Что-то не так, Саша?
   – Да нет… – Майор потер переносицу. – Все нормально…
   – Ой, врешь! А старикам врать нехорошо. Тем более бывшим начальникам! – Генерал достал из бара две одинаковые кружки с гербом ГРУ (неуважительно называемым некоторыми молодыми сотрудниками «Бэтмен форевер») и бросил в них по пакетику «Липтона». – А?
   – Да нет, Юр Сергеич, правда все нормально… Просто непривычно как-то: вы – и вдруг в отставку… Столько всего было…
   Генерал улыбнулся и взглянул на своего подчиненного:
   – Непривычно —это да. А вот насчет «было»… Может, еще повоюем, Саша…
   – Правда?! – Майор Московенко (именно так звали нашего очередного героя) вскочил со стула. – Что-то… э… намечается?
   – Намечается, Саша, намечается… – Генерал наполнил кружки кипятком из закипевшего чайника. – Похоже, очень даже серьезно намечается…
   – А что? – Майор помог начальнику перенести чай на стол и ловко нарезал лимон. – Горы[7]?
   – Да нет… – Музыкальный обошел стол и, поставив на столешницу металлическую коробку датского печенья, присел напротив. – Жара[8]
   – Ух ты! Неужели снова выходим на международную арену?
   Генерал не спешил отвечать, старательно размешивая сахар. Затем отставил чашку и, перегнувшись через стол, тихонько сообщил:
   – Завтра. В обычное время и в обычном месте. Бери своих, все – по полной программе, впрочем, ты лучше знаешь. В курс введу в воздухе, – и, не меняя интонации, громко добавил: – Пей чай – остынет…
   Майор несколько секунд смотрел на собеседника, затем описал глазами полукруг, словно стараясь увидеть, что делается на потолке. Генерал слегка кивнул, приложив палец к губам, и, улыбнувшись, взял со стола тощую папку – точную копию той, секретной:
   – Вот, почитай. Это официальная легенда. Сработана хреновато – но времени было в обрез. Остальное – завтра и… не здесь…
   Майор понимающе кивнул и, придвинув к себе папку, погрузился в чтение…

6

   Пригород Москвы, аэродром ВВС ПВО
   Московского военного округа, ангар № 19-бис.
   На следующий день
 
   Из разъехавшихся в стороны створок ангарных ворот на бетон рулежки мягко выкатился приземистый остроносый самолет, с виду – обычный бомбардировщик Ту-22МЗ. Впрочем, не совсем – от многочисленной армии себе подобных «двадцать вторых» последней заводской модификации его отличал необычный для российских ВВС цвет – темно-серый, почти черный, и абсолютно матовый. Даже стекла кабины совершенно не отблескивали в лучах заходящего солнца, отчего казалось, что она также закрашена нерадивым маляром из аэродромной обслуги в тон остальному корпусу. Другим отличием было отсутствие каких бы то ни было опознавательных знаков – бортовых номеров, звезд на плоскостях и киле и даже привычного туполевского логотипа на носовом обтекателе. О том, что это за самолет, не знал никто – ни пилоты, ни наземный персонал – хотя последние и могли бы сказать, что во время нечастых взлетов двигатели черной «тушки» работают как-то «не так», непривычно для машины этой модели и типа… Что было вполне объяснимо, если учесть, что во всей России таких самолетов было только два (в рабочем состоянии – один) и двигатели для них собирались вручную, на секретном экспериментальном полигоне военно-космических сил. Называлась эта машина вовсе не Ту-22МЗ, от которого остался практически лишь корпус, а ТуС-223(2), что переводилось как «Туполев специальный, модификация 223, вторая серия». Этот уникальный самолет был создан по заказу спецслужб в 1998 году для незаметной для вражеских средств ПВО высадки диверсионно-разведывательных групп в глубине территории вероятного противника.