Одной из главных отличительных черт эльфов является их бессмертие (эльфы существуют, пока существует этот мир). Эльф может быть убит в бою, однако это не означает, что он покинет «круги этого мира». Дух его переселяется в так называемые «чертоги Мандоса» (Мандос – один из Валар(ов), владыка подземных чертогов под землями Амана, где содержатся до определенного срока души умерших эльфов и, возможно, людей (см. подробно о людях прим. к ВК, Приложение А, I, гл. 1)). Заметим, что сам Толкин избегает употреблять по отношению к эльфам слово «душа», – возможно, чтобы остаться в стороне от средневековых споров о том, наделены эльфы душой или нет. Из чертогов Мандоса эльфы вновь могут выйти на свет и обрести новое воплощение, однакоуже не в Средьземелье, а в Валиноре, среди себе подобных, и в Средьземелье вернуться уже не могут. В 1954 г. (П, с. 18.) Толкину написал управляющий католического книжного магазина в Оксфорде, богослов П. Хастингс, который опасался, что Толкин, вводя для эльфов возможность реинкарнации, переступил опасную черту (христианство не приемлет идеи реинкарнации – воплощения души человека в другое тело после смерти). В ответ на это Толкин возразил, что ВК и «Хоббит» – всего лишь сказка, литература, а не повесть о реальных событиях, и для понимания ее необходимо понимать также, как соотносятся Большое Творение – Творение Божие – и «малое творение» (sub-creation). То, что происходит внутри «малого творения», может казаться неверным с точки зрения внешней реальности, но воображаемому миру законы задает «малый творец», его выдумавший, – автор (sub-creator). Освобождение от «путей, использованных Создателем», – один из фундаментальных принципов «малого творения», которое является вкладом в реальность, ее обогащением и осуществлением бесконечного творческого потенциала сотворенного Богом мира. Поэтому странно было бы отрицать возможность реинкарнации для вымышленных существ, пишет Толкин.
   Эльфы у Толкина символизируют, как пишет он сам в некоторых письмах, творческую сторону человеческой души (подробнее см. прим. к ВК, гл. 5 ч. 6 кн. 3, …Арагорн, Король Элессар, обручился с Арвен Ундомиэль…).
   В начале работы над «Хоббитом» концепция эльфов в целом была уже достаточно детально разработана, так как основной цикл эльфийских легенд «Сильмариллион», опубликованный только в 1977 г., Толкин начал писать еще до конца Первой мировой войны. Однако настоящую четкость эта концепция обрела позже. Сначала Толкин просто заимствует слово elf из английских сказок (мн. ч. обыкновенно elfs). Затем возникла необходимость хоть как-то обозначить различие между созданными Толкином эльфами и эльфами традиционными – ведь по многим признакам это были совсем другие существа. В письме к X. Брогану от 18 сентября 1954 г. (П, с. 185) Толкин пишет: «Я весьма сожалею, что использовал слово „эльфы“, хотя по древности это словов принципе могло бы и сгодиться, и первоначальное ею значение меня тоже устраивает. Однако слово это претерпело в истории чудовищные превращения и было развенчано (в чем непростительную роль сыграл Шекспир). Это перегрузило его достойными всяческих сожалений оттенками смысла, от которых его теперь уже не избавить». Чтобы отмежеваться от «шекспировской» традиции, Толкин избирает для своих эльфов более архаическое множественное число и вместо elfs начинает писать elves («эльвы»), что впоследствии привело к многочисленным столкновениям с редакторами и опечаткам в книгах. Однако с течением времени Толкин начинает ясно осознавать, что, по сути, его эльфы – образ принципиально новый, развивающийся по законам «малоготворения», и, по всей видимости, их следовало бы назвать каким-нибудь особенным именем, не вызывающим у читателя непосредственных ассоциаций. В крайнем случае, пишет Толкин, следовало бы остановиться на староверхненемецком alp, древнескандинавском alf или готском alb (в древнеанглийской поэме «Беовульф» использовано слово ylf). Однако к тому времени менять что-либо было уже поздно: основные книги о Средьземелье были уже напечатаны и завоевали широкую популярность. Толкин пытался повлиять хотя бы на переводы, советуя переводить слово «эльфы» как «альфы» или «альвы». В Рук. (с. 176) Толкин пишет: «Как я полагаю, слово „эльф“ <в языке перевода> скорее всего, окажется заимствованием из английского и может нести с собой некоторые ассоциации, связанные… со „Сном в летнюю ночь“ (именно в переводе этой пьесы слово „эльф“, сколько мне известно, впервые было представлено в немецком языке)». Но большинство переводов появилось достаточно рано, и традиция была уже сформирована.
   Кстати, по ходу развития сюжета в «Хоббите» Толкин постепенно отказывается от английских синонимов слова «эльф» – таких, как faery («фея») и gnome, стилистически принадлежащих к словесному ряду волшебных сказок, и больше уже никогда к ним не возвращается.
   В числе основных источников, откуда Толкин мог черпать сведения об эльфах, Шиппи называет, кроме уже перечисленных, древнеанглийские поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (см. прим. к ВК, гл. 4 ч. 6 кн. 3, …и вскоре были за пределами тьмы и огня) и «Сэр Орфео», переведенные Толкином на современный английский и опубликованные в 1975 г., уже после смерти автора. В первой рассказывается о таинственном Зеленом Рыцаре, который является бросить вызов Круглому Столу и Королю Артуру. Сначала кажется, что цель Зеленого Рыцаря – погубить одного из рыцарей Круглого Стола или опорочить всех. Однако принявший вызов рыцарь не гибнет, а только проходит через испытание, которое в итоге делает из него подлинного рыцаря-христианина. О «Сэре Орфео» см. прим. к гл. 8 «Хоббита».
   С. 56
   Предки его пришли на Север давным-давно и упоминались еще в тех страшных прапрадавних легендах, где рассказывалось о войнах, которые вели с гоблинами эльфы и первые люди-северяне.
   См. прим. к ВК, гл. 2 ч. 2 кн. 1, Белерианд, а также Хронологию ПЭ в прим. к Приложению Б ВК и др.
   С. 57
   Высшие эльфы.
   См. прим. к ВК, гл. 3 ч. 1 кн. 1.
   Их выковали в Гондолине…
   Гондолин – синд. «спрятанный в скалах» – эльфийский город ПЭ, построенный между 52 и 104 гг. ПЭ, находившийся в потаенной долине Тумладен и давший имя одноименному королевству. Тайна Гондолина оставалась нераскрытой много столетий благодаря особому покровительству Вала(ра) Улмо (о Валар(ах) см. прим. к ВК, гл. 3 ч. 1 кн. 1, Гилтониэль! О Элберет!) и бдительности орлов, несших стражу на вершинах Опоясывающих Гор (см. прим, к ВК, гл. 4 ч. 6 кн. 3). Однако из-за двух предательств – непреднамеренного и преднамеренного – в 511 г. ПЭ Гондолин пал под натиском вражеских полчищ.
   Оркрист.
   В это слово входит корень орк-, что на синд. означает «орк, гоблин». Слово «орк» происходит от двух древнеанглийских слов – оrcneas (это слово встречается в «Беовульфе» и означает «трупы, тела демонов») и orcЮyrs – «орки-гиганты» (мифологическое племя демонов-великанов) (Шиппи, с. 50). В письме к Н. Митчисон от 25 апреля 1954 г. Толкин пишет, что выбрал это слово из-за его звучания, показавшегося ему подходящим. О происхождении орков, продолжает он, нигде специально не говорится, однако на самой проблеме существования «злых» рас в Средьземелье Толкин в своих письмах останавливается достаточно подробно. Так, в письме к П. Хастингсу (сентябрь 1954 г., П, с. 195) Толкин проводит различие между злыми расами на основе их происхождения. В Божий мир зло входит только благодаря злой воле Темной Силы, но различными путями. Дьявол (у Толкина Моргот – см. прим. к ВК, гл. 5 ч. 2 кн. 1, Темное пламя Удуна) может в определенном смысле создать «злую расу» или просто повлиять каким-то образом на Божье творение, исказив его и испортив.
   «<Известно> что некоторым из сотворенных Им существ, – пишет Толкин, – Бог дал специальную способность к творчеству, к созданию „малого творения“ (sub-creation), то есть дал им гарантию того, что плоды их мысли и творческих усилий обретут жизнь и реальность, войдут в Большое Творение. С некоторыми ограничениями, конечно, и в рамках некоторых запретов. Если эти существа „падут“, как пал Диавол-Моргот, и начнут творить ради самих себя, желая повелевать созданным, – творения их все равно обретут реальность; не лишился этого дара даже Моргот, нарушивший Высший Запрет творить новыхразумных существ, подобных эльфам и людям. Эти существа будут реальными – по крайней мере, на физическом плане – и при этом злыми по своей сути…» При этом, пишет Толкин, Темная Сила все равно зависит от «Большого Творения»: мятеж отрезает ее от источников истинного творчества, которые сокрыты в Тайном Огне – Духе Святом, и все создания Темной Силы обречены поэтому оставаться не более чем искаженными подобиями творений Бога. «Создание таких разумных существ было бы величайшим грехом Моргота, – продолжает Толкин в цитируемом письме, – и поруганием высшей из данных ему привилегий; эти создания, зачатые во грехе, были бы злыми от природы (я чуть было не сказал – не имели бы возможности исправиться, но это было бы слишком. Принимая или терпя создания Моргота – а без этого „приятия“ вновь созданные существа не могли бы жить, – Единый даже орков делает частью Своего Мира, Божьего Мира, который по сути своей добр)». Но созданные Морготом существа не могут иметь ни «души», ни «духа»; на плане «духовном» их попросту нет. Привилегия творить живые души остается за Богом. Поэтому созданные Морготом твари не были бы одушевлены. «Они… напоминали бы марионеток, послушно исполняющих волю их создателя, или муравьев, управляемых муравьиной маткой из одного центра», – говорит Толкин. К таким созданиям относятся тролли, по крайней мере те, что с рассветом обращаются в камень. Орки по многим признакам к таким существам не относятся, хотя с уверенностью этого сказать нельзя, так как «единой концепции» орков Толкин до конца жизни так и не выработал. По всей видимости, судя по рассыпанным в тексте намекам, орки были когда-то обычными Божьими тварями, способными как ко злу, так и к добру. Однако Черному Властелину удалось «испортить» их. На вопрос, как же Бог стерпел это, Толкин отвечает, что нашему времени не в новинку слышать о «хорошо рассчитанной дегуманизации людей, которую практикуют тираны всех мастей и которая продолжается по сей день». Традиционная теология объясняет такие случаи долготерпением Божиим, и Толкин присоединяется к этому объяснению. Но если орки – это бывшие эльфы, гномы или люди, совращенные Темной Силой, то почему их так много и почему их число постоянно пополняется? Как они размножаются? В одном письме Толкин замечает, что орки размножаются тем же путем, что и все дети Илуватара, но где же в таком случае орки-женщины, спрашивают исследователи? Есть свидетельства, что Толкин думал о чем-то вроде осиных гнезд или пчелиных сот, но, как бы то ни было, до конца он этой проблемы так и не продумал. А главное – почему оркам заказано раскаяние и возвращение к прежнему облику? Шиппи считает, что присутствие подобной неопределенности в этом вопросе к лучшему – ведь любое объяснение post factum неизбежно несло бы в себе натяжку, поскольку орки введены автором в Средьземелье по вполне прозрачной причине: Армия Зла нуждалась в солдатах. Орки, по собственному выражению Толкина (правда, сказанное относится к другому случаю), всего лишь «пехота вечной войны» Добра и Зла (ЧиК, с. 264).
   …на языке Гондолина…
   В Гондолине – королевстве эльфов-Синдаров – говорили на синд. языке (см. прим. к ВК, Приложение Е).
   С. 58
   День Дьюрина.
   О Дьюрине см. прим. к ВК, гл. 4 ч. 2 кн. 1.

Глава четвертая. В ГОРУ И ПОД ГОРУ

   С. 60
   …что и вовсе грозило крупными неприятностями.
   В юности Толкин совершил свой первый и единственный поход в горы в компании брата, тети Джейн и еще десятка спутников. Это было в 1911 г., в его последние летние школьные каникулы. Получился настоящий поход, без удобств и гостиниц, по довольно диким местам. Один раз группа подошла совсем близко к кромке ледника и пробиралась по узкой тропинке между пропастью и снежным склоном. Солнечные лучи нагрели снег, и со склона стали срываться примерзшие к насту камни. По воспоминаниям Толкина, камни со свистом проносились над головой и падали в пропасть. Поскольку необходимо было все время глядеть под ноги, опасность для жизни была вполне реальной – уследить за камнями не было никакой возможности. Тогда же, в Швейцарии, Толкин купил открытку с картиной немецкого художника Мадленера, на которой был изображен «горный дух» в плаще и широкополой остроконечной шляпе. Позже Толкин написал на конверте, в котором держал эту открытку: «Прототип Гэндальфа».
   С. 61
   …и ежевика поспеет…
   Эта деталь приближает страну хоббитов – Заселье (см. прим. к ВК, Пролог) – к Англии, как никакая другая. Ежевика чрезвычайно распространена в Англии, и в конце лета чуть ли не все живые изгороди в стране бывают увешаны крупными гроздьями спелых черных ягод. Ежевикой увиты также насыпи вдоль железных дорог, обочины автотрасс и т. д.
   С. 62
   …увидел на другой стороне ущелья каменных великанов…
   Упоминаний о великанах у Толкина больше не встречается, за исключением одного или двух раз. По мере того как «Хоббит» все дальше отходил от традиционного сказочного жанра, исчезали и «чисто сказочные» герои.
   С. 67
   …гоблины издревле увлекаются всевозможными механизмами…
   О связи идей Зла и Машины у Толкина см. прим. к ВК, гл. 8 ч. 3 кн. 2, …без остановки вертелись железные колеса.
   С. 70
   …меч… светился тихим голубым сиянием…
   Свечение эльфийских мечей у Толкина – эхо «Беовульфа». Ср. ст. 1557-1573 (здесь и далее пер. В. Тихомирова):
   …Тогда он увидел среди сокровищ орудие славное, меч победный… …ухватился герой за черен, посланец Скильдинга, страха не знающий, сплеча ударил и снес ей голову… …и тут победный меч изнутри озарился светом – как ранним утром горит на тверди свеча небесная.

Глава пятая. ЗАГАДКИ ВО МРАКЕ

   С. 73
   Это было поворотное событие в жизни хоббита, но сам он об этом даже не догадывался.
   Как тонко подмечает Шиппи (с. 59), это был также поворотный пункт в карьере самого Толкина, а также и самой повести: весь ВК в конечном счете вырос из этого события. В интервью журналу «Observer», опубликованном 20 февраля 1938 г. Толкин признавался, что на протяжении работы над «Хоббитом» ему случалось несколько раз «зайти в тупик» и он совершенно не знал, что делать с героями дальше. Одна из таких задержек разрешилась тем, что Бильбо нашел на полу туннеля роковое колечко. «В то время Толкин знал об этом кольце не больше, чем Бильбо», – замечает Шиппи.
   С. 76
   Голлум.
   От древнесканд. gull (goll) – «золото», «сокровище», «кольцо».
   С. 78
   …с-сокровище мое!
   В оригинале precious («драгоценный»), может употребляться в значении «драгоценный мой».
   …кроме загадок, он ничего придумать не смог.
   Игра в загадки – традиционный мотив древних сказаний. Встречается в древнесканд. «Саге о короле Хейдреке Мудром», а также в древнеангл. поэме «Соломон и Сатурн».
   С. 79
   Тридцать белых жеребцов…
   Английская народная загадка (как и некоторые другие в этой гл.).
   С. 81
   …учил бабушку, как высасывают <яйца>?..
   Толкин использовал здесь старую английскую поговорку: «Go teach your granny to suck eggs» – «Иди учи свою бабушку, как высасывать яйца» (т. е. «Не учи ученого»). Эта поговорка зафиксирована в словаре «Classic Dictionary of Vulgar Tongue», изданном в Англии в 1785 г.
   С. 82
   И не дышит, а живет…
   Аналогичная загадка встречается в древнесканд. поэме «Сага о короле Хейдреке Мудром». В этой саге рыбой оборачивается скандинавский бог Один.
   С. 83
   Всё что ни попадя сожрет…
   Загадка представляет собой вольный перевод загадки из древнеангл. поэмы «Соломон и Сатурн».
   С. 88
   Вот какие гадкие мысли роились в его маленькой голове…
   Мотив невыполненного обещания часто встречается в древнескандинавской традиции: похожий эпизод случается с богом Локи, который отказывается платить гному обещанный выкуп. Тот же Локи отбирает у карлика Андвари его сокровища, отказав тому в просьбе оставить при себе хотя бы одно, последнее колечко. За это Андвари налагает на это колечко проклятие (МС, с. 316, Локи).
   С. 91
   …оно делает невидимым!
   См. о Кольце подробнее прим. к ВК, гл. 2 ч. 1 кн. 1.
   С. 96
   Бильбо был спасен!
   В первом издании «Хоббита» эта глава выглядела несколько иначе: Бильбо побеждал в состязании, причем игра шла на жизнь Бильбо против Голлумова «сокровища». Но «сокровище» уже лежало в кармане у Бильбо, и, естественно, Голлум никак не мог выплатить проигрыша. Поэтому Голлум предлагает Бильбо вывести его наружу. Таким образом, в первом издании Бильбо получал кольцо вполне честным путем. «уж и не знаю, сколько раз Голлум попросил прощения, – пишет автор в первом издании. – Он без конца повторял: „Прос-сти насс! Мы не хотели его обмануть, мы хотели отдать то, что с насс причитается, правда, правда, мы хотели отдать ему наш единственный деньрожденный подарочек, и отдали бы, если бы он не потерялся!“» В итоге Голлум и Бильбо расстались «друзьями». Эта версия была настолько психологически неправдоподобна, что впоследствии сослужила Толкину хорошую службу – он смог выдать ее за «искаженную», рассказанную Бильбо под влиянием Кольца, из желания скрыть правду, ведь на самом деле хоббит не имел никаких особенных прав на владение Кольцом.

Глава шестая. ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

   С. 99
   Бильбо охотно принимал похвалы…
   После того как хоббит нашел Кольцо, статус Бильбо изменяется, хотя поначалу гномы о Кольце не догадываются. Кольцо играет роль «подпорки», «подставки», которая уравнивает Бильбо с гномами и всем миром сказочной героики. «Кольцо позволяет Бильбо избрать активную роль в событиях», – говорит Шиппи (с. 60), называющий Кольцо «выравнивателем» (equaliser). Одновременно это исключает «презрительное» отношение читателя к миру архаики и детской сказки: вместе с Бильбо он понимает, что должен не «снизойти», а «подняться» до этого мира с помощью его же средств. Обладание Кольцом, пишет Шиппи, дает хоббиту возможность совершать в этом мире героические поступки, но так, чтобы это не вызвало у читателя недоверия; с помощью Кольца древность и современность получают уникальную возможность вступить в диалог в пределах одного текста. Главной темой этого диалога, как считает Шиппи, является мужество. Герои древних эпосов, как правило, не способны испытывать страх. Современному же человеку трудно представить себя внутри общества, ориентированного на абсолютное бесстрашие: трезво рассудив, он поймет, что мог бы претендовать в нем разве что на роль раба. Однако Бильбо Бэггинсу удается подняться гораздо выше. Ему ведом страх, но он обретает и мужество – как бы в награду за жалость, которую он чувствует к безоружному Голлуму (этот эпизод появляется только во втором издании «Хоббита»), или за порыв спасти друзей (гл. 8). Это мужество «нравственное», а не «героическое» и является не врожденной чертой характера, а итогом борьбы со страхом; в итоге нравственная ценность этого мужества ставит его выше традиционного «героического» мужества.
   С. 102
   …он считался большим мастером по части волшебства с огнем и светом…
   О связи Гэндальфа со стихией огня см. прим. к ВК, гл. 8 ч. 6 кн. 3, …Вилия, самое могущественное из трех.
   С. 106
   …напоминавшую огромную рождественскую елку.
   Анахронизм. В Средьземелье, разумеется, никаких рождественских елок быть не могло, так как действие, по замыслу автора, разворачивается в прапрапрахристианскую эпоху, хотя и на нашей Земле.
   С. 107
   Варги.
   Слово происходит от слияния древнесканд. «волк» (vargr) и древнеангл. «отверженный» (wearg).

Глава седьмая. НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ХОРОМЫ

   С. 119
   …величайший из великанов…
   См. прим. к гл. 4.
   С. 120
   Каррок.
   От carrec (древневаллийское «скала»). Этот корень входит, например, в английский топоним Крикхоуэлл (см. ВК, прим. к гл. 3 ч. 1 кн. 1, Криккова Лощинка).
   С. 121
   Беорн.
   В письме к Н. Митчисон от 25 апреля 1954 г. (П, с. 178) Толкин подчеркивает, что Беорн (древнеангл. «медведь», ср. совр. англ. bear) был человеком, несмотря на все свои необычные способности. Ср. с именем героя древнеанглийской поэмы «Беовульф» – «медведеволк» (как и Беорн, Беовульф предпочитал сражаться без оружия и в одиночку), Толкин как бы моделирует сказочный вариант происхождения подобного имени и мифологическую родословную Беовульфа и ему подобных (что имеет свои соответствия в древних верованиях некоторых племен в свое происхождение от животных – тотемов этих племен). Но, как и в большинстве случаев у Толкина, основным стимулом к созданию образа Беорна послужили причины лингвистического порядка. Шиппи (с. 62) указывает, что в древнеанглийском языке слово beorn означало не только «медведь», но и «человек»; и Толкин создает героя, который является одновременно и медведем, и человеком. В сущности, Беорн – это обретшее сказочную плоть и кровь старое слово. Этот прием очень характерен для лингвистически ориентированного творчества Толкина. Ближайший аналог Беорна в древней мифологии, кроме Беовульфа, – герой древнескандинавской саги Bothvarr Bjarki («медвежонок»), С древнескандинавских саг «списан» и характер Беорна; как отмечает тот же Шиппи, древнеисландские странники натрадиционный вопрос принимавших их у себя во дворце королей: «Во что ты веруешь?» – традиционно отвечали: «Ek trui a sjalfan muk» – «В себя»; Беорн ответил бы так же.
   С. 125
   Радагаст.
   См. прим. к ВК, гл. 2 ч. 2 кн. 1,
   С. 132
   На склонах вереск ветры гнут…
   В большинстве существующих переводов этого стихотворения последняя строфа связана с драконом, что, однако, является, по всей видимости, ошибкой. Из некоторых деталей следует, что речь идет о возвращении в Средьземелье духазла – Саурона (см. прим. к ВК, гл. 2 ч. 1 кн. 1), который позже стал Некромантом. Претерпев развоплощение с гибелью Нуменора (см. прим. к ВК, Приложение А, I, гл. 1) и потеряв значительную часть прежней силы, Саурон возвратился в Средьземелье как бесплотный Дух и обосновался в Зеленолесье, где постепенно вновь укрепился и обрел новую плоть. Присутствие Саурона превратило Зеленолесье в Чернолесье, о чем и поется в гномьей песне.
   С. 138
   Я слыхал, что вода там заколдована…
   См. прим. к гл. 8, …тропа уперлась в речку.
   А сходить с тропы нельзя ни в коем случае!
   Типичное для Толкина балансирование между традиционным сказочным запретом и «реалистическим» повествованием: с одной стороны, совет Беорна имеет чисто практический смысл (сойдя с тропы в таком лесу, как Чернолесье, заблудиться совсем немудрено), но одновременно может иметь и смысл «волшебный», магический (не исключено, что тропа каким-то образом заколдована и идущий по ней находится под магической защитой), но об этом прямо не говорится, хотя можно было бы подыскать несколько косвенных свидетельств в пользу этого предположения, например: пауки нападают на Бильбо и гномов, только когда те сходят с тропы. На «Эльфийских» полянках гномы также не подвергаются нападениям.