Страница:
Позвольте мне сформулировать этот жизненно важный момент настолько четко, насколько смогу, так как это, очевидно, основная часть моей книги. У нас
всехвходит в привычку все время «отстраивать» значения. Все в нашем беспокойном мире заставляет нас сконцентрироваться на личностных проблемах, личном успехе и так далее. Это правда, что я могу поставить пластинку с симфонией Бетховена на проигрыватель, открыть том гравюр Рембрандта, или увлечься книгой о доисторической эпохе, и на время забыть о себе самом; к сожалению, я не осознаю точную природу того, что я сделал. Я думаю, что «убежал» от своих проблем на час или два, тогда как на самом деле я «
расстройка» на ряд переживаний, которые заставляют меня воспринимать мои проблемы как, по-видимому, чрезвычайно глупые и банальные.
К счастью, «расстройка» - это всего лишь привычка, поддерживаемая ложными предположениями о нашей культуре. И если вы на самом деле хотите избавиться от этой привычки, вы всегда можете это сделать, - особенно если ваш мотив позитивен: предвкушение наслаждения. Каждый человек, который не удовлетворен современным миром и чувствует, что задыхается в нем, может научиться избавляться от привычки; потому что они бы не чувствовали удушья, если бы не были достаточно умны для того, чтобы понимать, какие механизмы здесь действуют. То, что работает для основной массы людей, отклонившихся от нормы, будет также работать для биржевых брокеров и инженеров, - если они захотят этого.
Более того, нет никаких логических границ, определяющих как далеко можно зайти в «настройке». В психологии Фрейда неврастеник, который был возвращен в «нормальное» состояние, достигает уравновешенности; но Маслоу знает, что здесь нет верхнего предела. Инстинктивная потребность в «значимости» возрастает как аппетит во время еды. И это универсально; это существует в каждом. Эйнштейн точно сказал, что побуждение к науке и математике сходно с побуждением, которое заставляет городских жителей стремиться к открытым пространствам сельской местности по выходным. Безличное чувство вселенной как глубины смысла за другой глубиной. Нет ни одного человека, который не обладает этим.
Смысл достигается актом духовногофокусирования. Ницше описал, как в юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.
Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.
Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие за пределамиего повседневной жизни.
Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.
Приложение. Новая теория Потрошителя
К счастью, «расстройка» - это всего лишь привычка, поддерживаемая ложными предположениями о нашей культуре. И если вы на самом деле хотите избавиться от этой привычки, вы всегда можете это сделать, - особенно если ваш мотив позитивен: предвкушение наслаждения. Каждый человек, который не удовлетворен современным миром и чувствует, что задыхается в нем, может научиться избавляться от привычки; потому что они бы не чувствовали удушья, если бы не были достаточно умны для того, чтобы понимать, какие механизмы здесь действуют. То, что работает для основной массы людей, отклонившихся от нормы, будет также работать для биржевых брокеров и инженеров, - если они захотят этого.
Более того, нет никаких логических границ, определяющих как далеко можно зайти в «настройке». В психологии Фрейда неврастеник, который был возвращен в «нормальное» состояние, достигает уравновешенности; но Маслоу знает, что здесь нет верхнего предела. Инстинктивная потребность в «значимости» возрастает как аппетит во время еды. И это универсально; это существует в каждом. Эйнштейн точно сказал, что побуждение к науке и математике сходно с побуждением, которое заставляет городских жителей стремиться к открытым пространствам сельской местности по выходным. Безличное чувство вселенной как глубины смысла за другой глубиной. Нет ни одного человека, который не обладает этим.
Смысл достигается актом духовногофокусирования. Ницше описал, как в юности он впервые прочитал Шопенгауэра и почувствовал, что смотрит в «зеркало, в котором я наблюдал мир, жизнь и мою собственную душу в страшном величии», - чувство открывающихся перспектив, подобных горным ландшафтам. Мы все обладаем этой способностью фокусировать смысл; это конечный продукт двух миллионов лет эволюции; это сила фокусировать «другие реальности», другие времена и другие места, сила, которую я где-то в другом месте назвал Способностью Икс. Но наши предубеждения, наши навязчивые идеи о нас самих подразумевают, что мы все еще не подозреваем об этой силе - абсурд, как если бы Аладдин не подозревал о силе лампы.
Если понять это, то для цивилизации видятся необъятные перспективы: не только общество, в котором насильственное преступление становится редкостью, но неподдельно «созидательное общество». Около полувека назад Герман Гессе выразил эту основную проблему в романе под названием «Степной волк». Образ жизни Степного волка был идеальным: достаточно денег для вполне комфортабельной жизни, комната, полная книг и пластинок, - созерцательное человеческое наслаждение. Есть только одна проблема: он страдает от необъяснимой скуки. Большинство его дней проходят в монотонном трансе. Только изредка, случайно, он испытывает неожиданные вспышки наслаждения, сопровождаемые чувством, как будто лопнул пузырь, и приходит ясное понимание других времен, других мест, «Моцарта и звезд». И Г.Д. Уэллс выражал ту же проблему, когда сравнивал человека с самыми древними земноводными созданиями, которые хотели стать земными животными и покинуть море, но у которых были только рудиментарные ноги, так что час на земле изнурил бы их и принудил вернуться в поддерживающую морскую среду. Человек желает умственного мира, безличного мира воображения и смысла; банальность личного бытия изнуряет его. Но, как сказал Уэллс, пока он еще не готов покинуть его. Что, если бы это было правдой, объяснило бы, почему Степной волк чувствует скуку, даже несмотря на то, что у него под рукой величайшие книги мира и музыка.
Но вышеизложенные размышления делают ясным, что Уэллс был не совсем прав. Человек уже обладает «ментальными ногами», которые ему нужны, - силой, чтобы сфокусировать значение, войти в горный ландшафт смысла. Это только вопрос избавления от неправильных идей, неверных предположений. Запад был «обществом изобилия» на протяжении более чем ста лет до наших дней, и сейчас более чем когда бы то ни было понятно, что человек - не то создание, которое может быть удовлетворено достатком и комфортом. Любое религиозное возрождение - от Моуди и Сэнки до Билли Грэма и «культа Иисуса» - доказывает, что основной человеческой потребностью являются смыслы, лежащие за пределамиего повседневной жизни.
Может показаться странным, что я решил проиллюстрировать этот тезис рассказами о Брейди, Мэнсоне, Ван Зоне. Но мы даже не можем начать понимать насилие нашего общества, пока не поймем, что его корни - в том же побуждении, которое порождает движение Билли Грэма и оккультное возрождение, поиск мессий, гуру и фюреров. Если человек лишен смыслов за пределами его повседневной рутины, он становится отвратительным и ожесточенным и в конечном счете склонным к насилию. Общество, которое не предоставляет выхода для энтузиазма человеческого идеализма, само напрашивается, чтобы его разорвали на куски насилием. Когда мы поймем это, эпоха немотивированного убийства подойдет к концу.
Приложение. Новая теория Потрошителя
Томас Стоуэлл, нейрохирург, умер несколько недель назад, вызвав перед этим что-то вроде скандала своими предположениями о личности Джека Потрошителя. На самом деле он не назвал имени подозреваемого, но он и не оставил больше никаких сомнений относительно этого. Его сын, очевидно, был настолько раздражен всей этой оглаской, что сжег все бумаги своего отца, относящиеся к этому делу. Так что, по-видимому, мы никогда не узнаем правды…
Но я знаю; на самом деле я, возможно, единственный человек в Англии кроме сына мистера Стоуэлла, который знает всю историю от начала до конца. Рассказывая ее, я нарушаю обещание, которое дал Стоуэллу десять лет назад; но я сильно подозреваю, что он бы захотел, чтобы я нарушил его.
В 1960 году я писал цикл статей для лондонской «Ивнинг Стандард» под названием «Мои поиски Джека Потрошителя». Я всегда интересовался этим случаем. Моя бабушка жила в лондонском Ист-Энде в то время (1888 год), и она рассказала мне об атмосфере всеобщей паники, которая следовала за каждым убийством. Когда мне было около десяти лет, я прочитал статью в «Tit Bits», в которой генерал Бут из Армии Спасения сказал, что подозревает своего секретаря в том, что он является Потрошителем. У секретаря (мужчины) были ужасные кровавые сны, и в однажды он рассказал об этом Буту. «Рыжая Нел будет следующей». Рыжая Нел (ее звали Эллис Макензи) была убита в ту же ночь, и секретарь пропал.
Когда в 1951 году я переехал в Лондон, я писал роман о садисте-убийце и решил использовать реальные места убийств Потрошителя. Каждую субботу я проводил целый день в читальном зале Британского Музея, изучая книги об этом деле и статьи в «Times» за 1888 год. Когда Музей в пять часов вечера закрывался, я кружил по Уайтчепелу и делал наброски тех мест, где произошли убийства (четыре из них выглядели в точности так же, как в дни Потрошителя). Я также разговаривал с несколькими пожилыми людьми, которые помнили убийства, включая человека, который рассказал мне, как доставлял газеты на Дорсет-стрит, 26, место последнего и самого кровавого из убийств. Но хотя я узнал множество сведений об этом случае, - все они вошли в мой роман «Ритуал в темноте», - я никогда не сталкивался с какой-нибудь убедительной теорией о личности Джека Потрошителя.
Книга вышла в 1960 году, и «Standard» заказала статьи. Я получил множество отзывов об этих статьях, но три из них чрезвычайно меня заинтересовали. Одно письмо пришло от леди, живущей в Аскоте. Письмо было без подписи, но по некоторым причинам я знал, что это была леди. Она писала, что Джек Потрошитель умер в психиатрической лечебнице ее отца рядом с Аскотом. Второе письмо пришло из Ирландии. В нем говорилось, что у художника Уолтера Сикерта была теория по поводу Потрошителя. Сразу после убийств Сикерт переехал в Уайтчепел для того, чтобы нарисовать серию картин о нем. Старая пара, которая сдавала ему комнату, сказала, что их предыдущий квартиросъемщик был молодым хирургом-ветеринаром, который очень странно себя вел. Утром после одного из убийств заметили, как он сжигал окровавленную одежду в камине. Старая пара начала убеждаться в том, что он был Джеком Потрошителем; но прежде чем они смогли собраться с мыслями, чтобы рассказать об этом полиции, у него случилось полное психическое расстройство, и семья перевезла его в Борнмут. Там он умер три месяца спустя.
Общим фактором, который, похоже, выясняется из столь большого количества подобных историй, является идея о том, что Потрошитель был молод и что у него случилось полное психическое расстройство после того последнего ужасающего убийства 8 ноября 1888 года, когда он расчленил тело, словно головоломку, выпиленную лобзиком.
Третье письмо было подписано «Т. Е. А. Стоуэлл». Автор объяснил, что был нейрохирургом и всегда интересовался вопросом Потрошителя. В письме было сказано, что после прочтения моих статей Стоуэлл был в значительной степени уверен в том, что мне известна личность Джека Потрошителя. Не хотел бы я встретиться с ним за ланчем и поговорить об этом?
Я ответил ему и написал, что у меня нет четкой идеи о личности Потрошителя, но я был бы польщен возможностью встретиться с ним за ланчем.
Я встретился с ним в «Атенеуме», который, казалось, был полон епископов и отставных генералов. Стоуэллу было семьдесят с небольшим; дружелюбный, приятный мужчина. Он сказал мне, что все еще практикует хирургию - хотя его руки не тряслись, когда он разрезал свой бифштекс, я удивился, как долго он может этим заниматься… Он перешел к главной теме разговора довольно быстро. Он сказал, что убежден в том, что Джек Потрошитель был Эдвардом, Герцогом Кларенсским, внуком Королевы Виктории, сыном Эдварда Седьмого, наследником Английского престола. Если бы он не умер в 1892 году, то стал бы королем Англии в 1910... интересная мысль. Стоуэлл был уверен, что я догадался о личности Потрошителя, в этом его убедили различные намеки в моих статьях - комментарии о том, что Потрошитель был «джентльменом», что он, возможно, был молод и у него были светлые усы. Я объяснил, что все это было найдено в отчетах следствия в «Times» - различные люди описывали человека, которого видели с проститутками незадолго до того, как те были убиты.
Когда я сказал ему о письме от леди, которая живет рядом с Аскотом, Стоуэлл взволновался. Он сказал, что Герцог Кларенсский умер в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема - он на самом деле посещал это место в середине тридцатых.
И как он узнал все это? Он видел бумага покойного сэра Уильяма Галла, лечащего врача Королевы Виктории. Когда Галл умер (мне кажется, что Стоуэлл сказал - в начале тридцатых), его дочь Каролина попросила его - Стоуэлла - исследовать все эти бумага, поскольку в них были определенные «частные вещи», и она интересовалась, не было бы безопаснее сжечь их. В бумагах было обнаружено, сказал он, что Герцог Кларенсский умер неот эпидемии гриппа в 1892 году, - как утверждают исторические книга, - а в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема, от «размягчения мозга» вследствие сифилиса. Было также упоминание о необычном скандале, в который был вовлечен Герцог. Его арестовала полиция во время рейда по домам с плохой репутацией в линии Кливленда, и одна газета фактически утверждала напрямик, что «среди тех арестованных был высочайший на земле». (Стоуэлл сказал мне, что у него есть эта газетная вырезка - он цитировал ее мне по нескольким различным поводам, так что он, вероятно, обновлял ее в своей памяти время от времени.) Но в этом публичном доме было что-то странное - он также обслуживал гомосексуальную клиентуру, и в следующем скандале был странный пункт о некоторых мальчиках с телеграфа, которым давали золотые карандаши. Герцог Кларенсский, помимо того, что он был Джеком Потрошителем, был еще к тому же и гомосексуалистом,
Я спросил мистера Стоуэлла, что убедило его в том, что Герцог был Потрошителем? Он признался, что не до конца уверен в этом, но сказал, что доказательство было убедительным. В год убийств Королева Виктория пригласила медиума Р. Дж. Лиса на место двух происшествий. Теперь об этом существует знаменитая история - ее повторили во множестве версий - для того, чтобы создать впечатление, что Лис был полезен в поимке Джека Потрошителя. (Эта история на самом деле была рассказана моей первой жене дочерью Лиса, так что я получил ее почти из первых рук.) История повествует о том, что Лису приснилось несколько ярких снов об убийствах до того, как они произошли, и в своих снах он видел лицо убийцы. Однажды, проезжая в автобусе по Бэйсвотер-Роуд, он узнал убийцу в человеке, сидящем напротив него, - представительно выглядящем мужчине в сюртуке и цилиндре. Когда мужчина вышел из автобуса, Лис сделал то же самое - и проследовал за ним к дому на Парк-Лейн. Оказалось, что это дом известного врача, связанного с королевской фамилией. Когда Лис отправился в полицию с этой историей, их первой реакцией было недоверие; но они проверили ее с помощью жены хирурга, и она призналась, что ее муж в последнее время вел себяочень странно и что она боялась, что он сходит с ума. Полиция установила слежку за доктором и действительно поймала его, когда он выходил из дома с ножом для резки мяса в черной сумке... Его интернировали в психиатрическую больницу до конца жизни. (Более полная версия этой истории приведена моим другом Фредом Арчером в книге «Детективы-призраки» - он также услышал ее от Евы Лис.)
Было известно, что Королева Виктория заинтересована убийствами Потрошителя - она даже сделала предположение о том, как его можно поймать. И если бы она стала подозревать, что ее внук был Джеком Потрошителем, она бы наверняка привела Лиса во дворец...
Я не совсем точно следую этому? Герцог Кларенсский не был врачом, живущим на Парк-Лейн, терпеливо объяснил Стоуэлл. Сэр Уильям Галл жилрядом с Парк-Лейн, на Грасвенор-Сквер, 74. И этот дом посетилдетектив, сопровождаемый медиумом. Дочь Галла, Каролина Экленд (которая была в близких дружеских отношениях со Стоуэллом), рассказала, что ее мать была сильно обеспокоена этим навязчивым посещением и была не совсем дружелюбна. Сэр Уильям знал, что его высокопоставленный пациент был Джеком Потрошителем и сделал все, что мог, для того, чтобы защитить его. Он даже зашел так далеко, сказал мне Стоуэлл, что признался в том, что страдает временными провалами памяти и, однажды проснувшись, обнаружил кровь на своей рубашке. Или это была попытка отвести подозрение от себя, или Галл на самом деле осматривал Герцога после одного из убийств и на самом деле испачкался кровью.
Но почему Лис сказал, что врач был Джеком Потрошителем? Без сомнения, потому, что Галл хранилсекрет виновного, и Лис почувствовал это с помощью телепатии - или с помощью духов.
История Герцога Кларенсского, в соответствии с Стоуэллом, выглядела приблизительно вот как. Он был старшим сыном Принца Уэльского, родившимся в 1864 году, и был назван Альбертом Виктором. Когда ему было пятнадцать лет, он отправился в трехлетнее путешествие по миру с младшим братом Джорджем на корабле Ее Величества «Бэкенти» (вакханка). И, возможно, именно во время путешествия на этом корабле с соответствующим названием он заразился сифилисом, который убил его в возрасте 28 лет. «Я думаю, что его совратили в Австралии или до его прибытия туда». Стоуэлл написал мне в письме от 28 марта 1966 года: «Здоровье отчасти было подорвано сильным приступом брюшного тифа, и из-за молодости он был менее устойчивым к четвертичной стадии осложнения [сифилиса]. Обычно это длится от пяти до пятнадцати лет. Я предполагаю, что он достиг этой гибельной стадии приблизительно за десять лет. У его великого деда появилась маниакальная депрессия, и, возможно, он унаследовал слабость центральной нервной системы, которая подготовила почву».
По возвращении в Лондон Герцог жил светской жизнью любителя удовольствий и был любя назван в среде лондонского рабочего класса «Воротничок и манжеты». Журналист Генри Лэбочер высмеял его «своенравные наклонности» под этим именем в «Правде». (Не в этой ли газете появилась инсинуация о «высочайшем на земле»?). Скандал с мальчиками с телеграфа произошел где-то в середине восьмидесятых, и Королева Виктория была чересчур разгневана. Герцога оправили в другое морское путешествие до тех пор, пока скандал не успокоится. Стоуэлл полагал, что именно после возращения из этого круиза «мозги Эдди начали сдавать, и он начал убивать проституток в лондонском Ист-Энде». Естественно, некоторые из описаний свидетелей загадочного чужестранца в Уайтчепеле звучаткак описания Герцога: светлые усы, утонченность, - даже войлочная охотничья шляпа. (И эта войлочная шляпа была так же значимой, по заявлению Стоуэлла. Он считал, что у Герцога проявился некоторый вид садистской одержимости кровью, пока он охотился на оленей в Шотландии. Потрошитель, по легенде, обладал «медицинскими навыками», но доказательства следствия отрицают это. У него были только полученные наспех знания о том, где найти жизненно важные органы своих жертв - эти знания можно получить во время свежевания оленины в поле.) Таким образом, Герцог перешел от оленей к дочерям радости. Но в некотором смысле королевская семья изучила его антисоциальное хобби. После убийства Мэри Келли 8 ноября 1888 года Герцог был интернирован в психиатрическую больницу рядом с Аскотом. У Стоуэлла даже было мнение, что «Эдди» был пойман после раннего убийства Кэтрин Эддаус на площади Митра 30 сентября, и интернирован, но ему удалось сбежать пять недель спустя и совершить свое последнее убийство.
И затем, в соответствии со Стоуэллом, Герцога отвели под наблюдение Сэра Уильяма Галла, которое было столь успешным, что он смог отправиться в пятимесячный круиз в 1889 году. Дальнейший рецидив снова вылечил Галл, так что Герцог смог принять участие в трех значительный общественных мероприятиях в 1890 году. Но размягчение мозга продолжалось, и когда в 1892 году Герцог умер, эпидемия гриппа предоставила ему отличное алиби.
Стоуэлл сказал, что ему необходима только одна вещь для того, чтобы окончательно проверить свою гипотезу. Он не мог посмотреть «Придворный Циркуляр» для того, чтобы выяснить, был ли на самом деле Герцог в Лондоне во время убийств. Если он был в Шотландии, теория, конечно, потерпела бы крах.
Когда в тот день мы расстались со Стоуэллом, выйдя из «Атенеума», о секретности не было и речи. У меня сложилось впечатление, что он остался вполне доволен, рассказав мне обо всем этом. Затем, в полдень того же дня я встретил немецкого эксперта по убийствам, Франка Линдера (которому я посвятил свою «Энциклопедию убийства»), и рассказал ему эту теорию. Линдер немедленно предложил проверить «Придворный Циркуляр» для меня. Он был редактором нескольких немецких газет и обладал возможностями для исследования. И чуть позже, - возможно, на следующий день, - взволнованный Линдер позвонил мне, чтобы сказать, что числа проверены; Герцог не был в Шотландии во время убийств. Он спросил, не хочу ли я написать статью для его газет. Я сказал, что в первую очередь хотел бы поговорить об этом со Стоуэллом. Я сделал это, - и Стоуэлл сказал мне, что предпочел бы не публиковать гипотезу из-за того, что это может расстроить королевскую фамилию. Таким образом, это был финал истории - на время.
Я не могу не принять гипотезу о Герцоге Кларенсском без оговорок. Начнем с того, что мой друг Дэн Фарсон сделал телевизионную программу о Потрошителе в 1957 году и открыл некоторые новые факты. Сэр Мелвилл МакНахтен, который присоединился к полиции сразу после убийств Потрошителя и позже стал главой Отдела уголовного розыска, обладал своими собственными теориями о личности Потрошителя. Дэн договорился с дочерью МакНахтена, леди Эберконуэй, и получил разрешение посмотреть заметки ее отца. В них он заметил трех главных подозреваемых в деле, сумасшедшего Польского еврея, сумасшедшего Русского доктора (по имени Острог) и некого «М. Дж. Друитта», который покончил с собой сразу после последнего убийства. Друитт был неудачным адвокатом, которого принудили стать школьным учителем. В марте 1889 года Альберт Бэкерт, глава Комитета Бдительности в Уайтчепеле, попросил у полиции какое-нибудь заверение в том, что Потрошитель не нападет снова. Он сказал: «Данный человек мертв. Его выловили из Темзы два месяца назад». Друитт бросился в Темзу 3 декабря, и его тело вытащили из реки в последний день уходящего года.
Американский писатель Том Каллен позже довел до конца историю Друитта, а его книга «Осень Террора» содержит полный отчет об этом. По моему личному мнению, Друитт является возможным подозреваемым в убийствах Потрошителя.
Стоуэлл так не думал. Когда я написал ему, чтобы узнать его мнение о теории Дональда МакКормика, которая утверждает, что Потрошитель был сумасшедшим русским по имени Педаченко (он же Острог), и позже чтобы спросить его о подозрении Друитта, Стоуэлла, похоже, почти оскорбило то, что я не до конца был уверен в его гипотезе. Но хотя он много раз просил меня не публиковать свою гипотезу, он был не прочь поговорить об этом. На самом деле у меня сложилось впечатление, что он, как школьник, с трудом держал такой секрет при себе и очень хотел рассказать его кому-нибудь. В 1966 году у меня с ним был долгий телефонный разговор об этом, и хотя он повторил, что хочет сохранить гипотезу в секрете, он говорил о ней более получаса, добавляя некоторые новые детали (которые я включил в написанный выше отчет).
Я сказал еще одному своему другу, Найджелу Морленду, о теории Герцога Кларенсского, и когда Найджел начал редактировать небольшой журнал под названием «Криминолог», он написал Стоуэллу и спросил, не мог бы он подробно описать свое предположение о Герцоге. К моему удивлению, Стоуэлл согласился. Статья «Джек Потрошитель - разгадка, авторы: Т. Е. А. Стоуэлл, С.В.Е., Доктор Медицинских наук» появилась в декабрьском номере за последний год. В этой статье Стоуэлл на самом деле не называет имени подозреваемого, но его подсказки делают это достаточно очевидным - он даже упомянул прозвище «Воротничок и Манжеты». Магнус Магнуссон из «Санди Таймс» немедленно сообщил о теории в какой-то колонке и разбудил телефонным звонком Дональда МакКормика для того, чтобы спросить, не знает ли он личности «подозреваемого» Стоуэллом. МакКормик знал - я сказал ему. Следующим вечером Кеннет Оллсоп вместе с МакКормиком расспрашивал Стоуэлла в телевизионной программе «Двадцать Четыре часа». И снова Стоуэлл отказался назвать своего подозреваемого, но он не сделал никаких возражений, когда Оллсоп автоматически предположил, что это был Герцог.
На следующей неделе произошло что-то вроде скандала. Корреспондент «Санди Таймс» обратил внимание на то, что Герцог был в пятимесячном туре в 1889 году и уделял внимание различным публичным мероприятиям, - не подозревая о том, что Стоуэлл уже сталкивался с этим вопросом в «Криминологе». Но более действенный бортовой залп против теории, который ссылался на «озорную клевету», появился в «Таймс». Королевская семья, говорилось в газете, считает гипотезу слишком смехотворной для того, чтобы ее комментировать. Но «верноподданный» личный персонал во Дворце проверил «Придворный Циркуляр» и обнаружил, что Принц Эдди был, на самом деле, в Шотландии в день после убийства Эддаус. Действительно, убийство произошло в очень ранние часы воскресного утра, а Герцог был в Шотландии в понедельник - у него было достаточно времени для того, чтобы доехать туда поездом. По-прежнему, все было доказано. Верноподданный также был убежден (но не обладал четким доказательством) в том, что в день последнего убийства Герцог был на праздновании по случаю дня рождения своего отца в Сандринхеме. Но день рождения было 9 ноября - и празднование предположительно происходило вечером. Убийство Мэри Джинетт Келли произошло в предыдущуюночь. Так что нельзя сказать, что «верноподданный» на самом деле опроверг гипотезу Стоуэлла.
По моему личному мнению, сильнейшим опровержением теории являются дополнительные обстоятельства. Кажется, мягко говоря, маловероятным, что Герцог был интернирован после убийства Эддаус, сбежав для того, чтобы убить Мэри Келли, и был снова интернирован, когда позволили открыть док в Белфасте в мае следующего года. В 1889 году, в соответствии с биографией Королевы Виктории, написанной Элизабет Лонгфорд, он влюбился в Принцессу Аликс Гессенскую (которая позже стала последней царицей России), но она не ответила ему взаимностью. Незадолго до своей смерти Герцог стал увлекаться Принцессой Мэй Текской, которая позже вышла замуж за его младшего брата Джорджа, и стала Королевой Мэри. Возможно ли это, чтобы Королева ликовала, когда Джек Потрошитель увлекся Принцессой Мэй?
Но я знаю; на самом деле я, возможно, единственный человек в Англии кроме сына мистера Стоуэлла, который знает всю историю от начала до конца. Рассказывая ее, я нарушаю обещание, которое дал Стоуэллу десять лет назад; но я сильно подозреваю, что он бы захотел, чтобы я нарушил его.
В 1960 году я писал цикл статей для лондонской «Ивнинг Стандард» под названием «Мои поиски Джека Потрошителя». Я всегда интересовался этим случаем. Моя бабушка жила в лондонском Ист-Энде в то время (1888 год), и она рассказала мне об атмосфере всеобщей паники, которая следовала за каждым убийством. Когда мне было около десяти лет, я прочитал статью в «Tit Bits», в которой генерал Бут из Армии Спасения сказал, что подозревает своего секретаря в том, что он является Потрошителем. У секретаря (мужчины) были ужасные кровавые сны, и в однажды он рассказал об этом Буту. «Рыжая Нел будет следующей». Рыжая Нел (ее звали Эллис Макензи) была убита в ту же ночь, и секретарь пропал.
Когда в 1951 году я переехал в Лондон, я писал роман о садисте-убийце и решил использовать реальные места убийств Потрошителя. Каждую субботу я проводил целый день в читальном зале Британского Музея, изучая книги об этом деле и статьи в «Times» за 1888 год. Когда Музей в пять часов вечера закрывался, я кружил по Уайтчепелу и делал наброски тех мест, где произошли убийства (четыре из них выглядели в точности так же, как в дни Потрошителя). Я также разговаривал с несколькими пожилыми людьми, которые помнили убийства, включая человека, который рассказал мне, как доставлял газеты на Дорсет-стрит, 26, место последнего и самого кровавого из убийств. Но хотя я узнал множество сведений об этом случае, - все они вошли в мой роман «Ритуал в темноте», - я никогда не сталкивался с какой-нибудь убедительной теорией о личности Джека Потрошителя.
Книга вышла в 1960 году, и «Standard» заказала статьи. Я получил множество отзывов об этих статьях, но три из них чрезвычайно меня заинтересовали. Одно письмо пришло от леди, живущей в Аскоте. Письмо было без подписи, но по некоторым причинам я знал, что это была леди. Она писала, что Джек Потрошитель умер в психиатрической лечебнице ее отца рядом с Аскотом. Второе письмо пришло из Ирландии. В нем говорилось, что у художника Уолтера Сикерта была теория по поводу Потрошителя. Сразу после убийств Сикерт переехал в Уайтчепел для того, чтобы нарисовать серию картин о нем. Старая пара, которая сдавала ему комнату, сказала, что их предыдущий квартиросъемщик был молодым хирургом-ветеринаром, который очень странно себя вел. Утром после одного из убийств заметили, как он сжигал окровавленную одежду в камине. Старая пара начала убеждаться в том, что он был Джеком Потрошителем; но прежде чем они смогли собраться с мыслями, чтобы рассказать об этом полиции, у него случилось полное психическое расстройство, и семья перевезла его в Борнмут. Там он умер три месяца спустя.
Общим фактором, который, похоже, выясняется из столь большого количества подобных историй, является идея о том, что Потрошитель был молод и что у него случилось полное психическое расстройство после того последнего ужасающего убийства 8 ноября 1888 года, когда он расчленил тело, словно головоломку, выпиленную лобзиком.
Третье письмо было подписано «Т. Е. А. Стоуэлл». Автор объяснил, что был нейрохирургом и всегда интересовался вопросом Потрошителя. В письме было сказано, что после прочтения моих статей Стоуэлл был в значительной степени уверен в том, что мне известна личность Джека Потрошителя. Не хотел бы я встретиться с ним за ланчем и поговорить об этом?
Я ответил ему и написал, что у меня нет четкой идеи о личности Потрошителя, но я был бы польщен возможностью встретиться с ним за ланчем.
Я встретился с ним в «Атенеуме», который, казалось, был полон епископов и отставных генералов. Стоуэллу было семьдесят с небольшим; дружелюбный, приятный мужчина. Он сказал мне, что все еще практикует хирургию - хотя его руки не тряслись, когда он разрезал свой бифштекс, я удивился, как долго он может этим заниматься… Он перешел к главной теме разговора довольно быстро. Он сказал, что убежден в том, что Джек Потрошитель был Эдвардом, Герцогом Кларенсским, внуком Королевы Виктории, сыном Эдварда Седьмого, наследником Английского престола. Если бы он не умер в 1892 году, то стал бы королем Англии в 1910... интересная мысль. Стоуэлл был уверен, что я догадался о личности Потрошителя, в этом его убедили различные намеки в моих статьях - комментарии о том, что Потрошитель был «джентльменом», что он, возможно, был молод и у него были светлые усы. Я объяснил, что все это было найдено в отчетах следствия в «Times» - различные люди описывали человека, которого видели с проститутками незадолго до того, как те были убиты.
Когда я сказал ему о письме от леди, которая живет рядом с Аскотом, Стоуэлл взволновался. Он сказал, что Герцог Кларенсский умер в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема - он на самом деле посещал это место в середине тридцатых.
И как он узнал все это? Он видел бумага покойного сэра Уильяма Галла, лечащего врача Королевы Виктории. Когда Галл умер (мне кажется, что Стоуэлл сказал - в начале тридцатых), его дочь Каролина попросила его - Стоуэлла - исследовать все эти бумага, поскольку в них были определенные «частные вещи», и она интересовалась, не было бы безопаснее сжечь их. В бумагах было обнаружено, сказал он, что Герцог Кларенсский умер неот эпидемии гриппа в 1892 году, - как утверждают исторические книга, - а в психиатрической больнице недалеко от Сандринхема, от «размягчения мозга» вследствие сифилиса. Было также упоминание о необычном скандале, в который был вовлечен Герцог. Его арестовала полиция во время рейда по домам с плохой репутацией в линии Кливленда, и одна газета фактически утверждала напрямик, что «среди тех арестованных был высочайший на земле». (Стоуэлл сказал мне, что у него есть эта газетная вырезка - он цитировал ее мне по нескольким различным поводам, так что он, вероятно, обновлял ее в своей памяти время от времени.) Но в этом публичном доме было что-то странное - он также обслуживал гомосексуальную клиентуру, и в следующем скандале был странный пункт о некоторых мальчиках с телеграфа, которым давали золотые карандаши. Герцог Кларенсский, помимо того, что он был Джеком Потрошителем, был еще к тому же и гомосексуалистом,
Я спросил мистера Стоуэлла, что убедило его в том, что Герцог был Потрошителем? Он признался, что не до конца уверен в этом, но сказал, что доказательство было убедительным. В год убийств Королева Виктория пригласила медиума Р. Дж. Лиса на место двух происшествий. Теперь об этом существует знаменитая история - ее повторили во множестве версий - для того, чтобы создать впечатление, что Лис был полезен в поимке Джека Потрошителя. (Эта история на самом деле была рассказана моей первой жене дочерью Лиса, так что я получил ее почти из первых рук.) История повествует о том, что Лису приснилось несколько ярких снов об убийствах до того, как они произошли, и в своих снах он видел лицо убийцы. Однажды, проезжая в автобусе по Бэйсвотер-Роуд, он узнал убийцу в человеке, сидящем напротив него, - представительно выглядящем мужчине в сюртуке и цилиндре. Когда мужчина вышел из автобуса, Лис сделал то же самое - и проследовал за ним к дому на Парк-Лейн. Оказалось, что это дом известного врача, связанного с королевской фамилией. Когда Лис отправился в полицию с этой историей, их первой реакцией было недоверие; но они проверили ее с помощью жены хирурга, и она призналась, что ее муж в последнее время вел себяочень странно и что она боялась, что он сходит с ума. Полиция установила слежку за доктором и действительно поймала его, когда он выходил из дома с ножом для резки мяса в черной сумке... Его интернировали в психиатрическую больницу до конца жизни. (Более полная версия этой истории приведена моим другом Фредом Арчером в книге «Детективы-призраки» - он также услышал ее от Евы Лис.)
Было известно, что Королева Виктория заинтересована убийствами Потрошителя - она даже сделала предположение о том, как его можно поймать. И если бы она стала подозревать, что ее внук был Джеком Потрошителем, она бы наверняка привела Лиса во дворец...
Я не совсем точно следую этому? Герцог Кларенсский не был врачом, живущим на Парк-Лейн, терпеливо объяснил Стоуэлл. Сэр Уильям Галл жилрядом с Парк-Лейн, на Грасвенор-Сквер, 74. И этот дом посетилдетектив, сопровождаемый медиумом. Дочь Галла, Каролина Экленд (которая была в близких дружеских отношениях со Стоуэллом), рассказала, что ее мать была сильно обеспокоена этим навязчивым посещением и была не совсем дружелюбна. Сэр Уильям знал, что его высокопоставленный пациент был Джеком Потрошителем и сделал все, что мог, для того, чтобы защитить его. Он даже зашел так далеко, сказал мне Стоуэлл, что признался в том, что страдает временными провалами памяти и, однажды проснувшись, обнаружил кровь на своей рубашке. Или это была попытка отвести подозрение от себя, или Галл на самом деле осматривал Герцога после одного из убийств и на самом деле испачкался кровью.
Но почему Лис сказал, что врач был Джеком Потрошителем? Без сомнения, потому, что Галл хранилсекрет виновного, и Лис почувствовал это с помощью телепатии - или с помощью духов.
История Герцога Кларенсского, в соответствии с Стоуэллом, выглядела приблизительно вот как. Он был старшим сыном Принца Уэльского, родившимся в 1864 году, и был назван Альбертом Виктором. Когда ему было пятнадцать лет, он отправился в трехлетнее путешествие по миру с младшим братом Джорджем на корабле Ее Величества «Бэкенти» (вакханка). И, возможно, именно во время путешествия на этом корабле с соответствующим названием он заразился сифилисом, который убил его в возрасте 28 лет. «Я думаю, что его совратили в Австралии или до его прибытия туда». Стоуэлл написал мне в письме от 28 марта 1966 года: «Здоровье отчасти было подорвано сильным приступом брюшного тифа, и из-за молодости он был менее устойчивым к четвертичной стадии осложнения [сифилиса]. Обычно это длится от пяти до пятнадцати лет. Я предполагаю, что он достиг этой гибельной стадии приблизительно за десять лет. У его великого деда появилась маниакальная депрессия, и, возможно, он унаследовал слабость центральной нервной системы, которая подготовила почву».
По возвращении в Лондон Герцог жил светской жизнью любителя удовольствий и был любя назван в среде лондонского рабочего класса «Воротничок и манжеты». Журналист Генри Лэбочер высмеял его «своенравные наклонности» под этим именем в «Правде». (Не в этой ли газете появилась инсинуация о «высочайшем на земле»?). Скандал с мальчиками с телеграфа произошел где-то в середине восьмидесятых, и Королева Виктория была чересчур разгневана. Герцога оправили в другое морское путешествие до тех пор, пока скандал не успокоится. Стоуэлл полагал, что именно после возращения из этого круиза «мозги Эдди начали сдавать, и он начал убивать проституток в лондонском Ист-Энде». Естественно, некоторые из описаний свидетелей загадочного чужестранца в Уайтчепеле звучаткак описания Герцога: светлые усы, утонченность, - даже войлочная охотничья шляпа. (И эта войлочная шляпа была так же значимой, по заявлению Стоуэлла. Он считал, что у Герцога проявился некоторый вид садистской одержимости кровью, пока он охотился на оленей в Шотландии. Потрошитель, по легенде, обладал «медицинскими навыками», но доказательства следствия отрицают это. У него были только полученные наспех знания о том, где найти жизненно важные органы своих жертв - эти знания можно получить во время свежевания оленины в поле.) Таким образом, Герцог перешел от оленей к дочерям радости. Но в некотором смысле королевская семья изучила его антисоциальное хобби. После убийства Мэри Келли 8 ноября 1888 года Герцог был интернирован в психиатрическую больницу рядом с Аскотом. У Стоуэлла даже было мнение, что «Эдди» был пойман после раннего убийства Кэтрин Эддаус на площади Митра 30 сентября, и интернирован, но ему удалось сбежать пять недель спустя и совершить свое последнее убийство.
И затем, в соответствии со Стоуэллом, Герцога отвели под наблюдение Сэра Уильяма Галла, которое было столь успешным, что он смог отправиться в пятимесячный круиз в 1889 году. Дальнейший рецидив снова вылечил Галл, так что Герцог смог принять участие в трех значительный общественных мероприятиях в 1890 году. Но размягчение мозга продолжалось, и когда в 1892 году Герцог умер, эпидемия гриппа предоставила ему отличное алиби.
Стоуэлл сказал, что ему необходима только одна вещь для того, чтобы окончательно проверить свою гипотезу. Он не мог посмотреть «Придворный Циркуляр» для того, чтобы выяснить, был ли на самом деле Герцог в Лондоне во время убийств. Если он был в Шотландии, теория, конечно, потерпела бы крах.
Когда в тот день мы расстались со Стоуэллом, выйдя из «Атенеума», о секретности не было и речи. У меня сложилось впечатление, что он остался вполне доволен, рассказав мне обо всем этом. Затем, в полдень того же дня я встретил немецкого эксперта по убийствам, Франка Линдера (которому я посвятил свою «Энциклопедию убийства»), и рассказал ему эту теорию. Линдер немедленно предложил проверить «Придворный Циркуляр» для меня. Он был редактором нескольких немецких газет и обладал возможностями для исследования. И чуть позже, - возможно, на следующий день, - взволнованный Линдер позвонил мне, чтобы сказать, что числа проверены; Герцог не был в Шотландии во время убийств. Он спросил, не хочу ли я написать статью для его газет. Я сказал, что в первую очередь хотел бы поговорить об этом со Стоуэллом. Я сделал это, - и Стоуэлл сказал мне, что предпочел бы не публиковать гипотезу из-за того, что это может расстроить королевскую фамилию. Таким образом, это был финал истории - на время.
Я не могу не принять гипотезу о Герцоге Кларенсском без оговорок. Начнем с того, что мой друг Дэн Фарсон сделал телевизионную программу о Потрошителе в 1957 году и открыл некоторые новые факты. Сэр Мелвилл МакНахтен, который присоединился к полиции сразу после убийств Потрошителя и позже стал главой Отдела уголовного розыска, обладал своими собственными теориями о личности Потрошителя. Дэн договорился с дочерью МакНахтена, леди Эберконуэй, и получил разрешение посмотреть заметки ее отца. В них он заметил трех главных подозреваемых в деле, сумасшедшего Польского еврея, сумасшедшего Русского доктора (по имени Острог) и некого «М. Дж. Друитта», который покончил с собой сразу после последнего убийства. Друитт был неудачным адвокатом, которого принудили стать школьным учителем. В марте 1889 года Альберт Бэкерт, глава Комитета Бдительности в Уайтчепеле, попросил у полиции какое-нибудь заверение в том, что Потрошитель не нападет снова. Он сказал: «Данный человек мертв. Его выловили из Темзы два месяца назад». Друитт бросился в Темзу 3 декабря, и его тело вытащили из реки в последний день уходящего года.
Американский писатель Том Каллен позже довел до конца историю Друитта, а его книга «Осень Террора» содержит полный отчет об этом. По моему личному мнению, Друитт является возможным подозреваемым в убийствах Потрошителя.
Стоуэлл так не думал. Когда я написал ему, чтобы узнать его мнение о теории Дональда МакКормика, которая утверждает, что Потрошитель был сумасшедшим русским по имени Педаченко (он же Острог), и позже чтобы спросить его о подозрении Друитта, Стоуэлла, похоже, почти оскорбило то, что я не до конца был уверен в его гипотезе. Но хотя он много раз просил меня не публиковать свою гипотезу, он был не прочь поговорить об этом. На самом деле у меня сложилось впечатление, что он, как школьник, с трудом держал такой секрет при себе и очень хотел рассказать его кому-нибудь. В 1966 году у меня с ним был долгий телефонный разговор об этом, и хотя он повторил, что хочет сохранить гипотезу в секрете, он говорил о ней более получаса, добавляя некоторые новые детали (которые я включил в написанный выше отчет).
Я сказал еще одному своему другу, Найджелу Морленду, о теории Герцога Кларенсского, и когда Найджел начал редактировать небольшой журнал под названием «Криминолог», он написал Стоуэллу и спросил, не мог бы он подробно описать свое предположение о Герцоге. К моему удивлению, Стоуэлл согласился. Статья «Джек Потрошитель - разгадка, авторы: Т. Е. А. Стоуэлл, С.В.Е., Доктор Медицинских наук» появилась в декабрьском номере за последний год. В этой статье Стоуэлл на самом деле не называет имени подозреваемого, но его подсказки делают это достаточно очевидным - он даже упомянул прозвище «Воротничок и Манжеты». Магнус Магнуссон из «Санди Таймс» немедленно сообщил о теории в какой-то колонке и разбудил телефонным звонком Дональда МакКормика для того, чтобы спросить, не знает ли он личности «подозреваемого» Стоуэллом. МакКормик знал - я сказал ему. Следующим вечером Кеннет Оллсоп вместе с МакКормиком расспрашивал Стоуэлла в телевизионной программе «Двадцать Четыре часа». И снова Стоуэлл отказался назвать своего подозреваемого, но он не сделал никаких возражений, когда Оллсоп автоматически предположил, что это был Герцог.
На следующей неделе произошло что-то вроде скандала. Корреспондент «Санди Таймс» обратил внимание на то, что Герцог был в пятимесячном туре в 1889 году и уделял внимание различным публичным мероприятиям, - не подозревая о том, что Стоуэлл уже сталкивался с этим вопросом в «Криминологе». Но более действенный бортовой залп против теории, который ссылался на «озорную клевету», появился в «Таймс». Королевская семья, говорилось в газете, считает гипотезу слишком смехотворной для того, чтобы ее комментировать. Но «верноподданный» личный персонал во Дворце проверил «Придворный Циркуляр» и обнаружил, что Принц Эдди был, на самом деле, в Шотландии в день после убийства Эддаус. Действительно, убийство произошло в очень ранние часы воскресного утра, а Герцог был в Шотландии в понедельник - у него было достаточно времени для того, чтобы доехать туда поездом. По-прежнему, все было доказано. Верноподданный также был убежден (но не обладал четким доказательством) в том, что в день последнего убийства Герцог был на праздновании по случаю дня рождения своего отца в Сандринхеме. Но день рождения было 9 ноября - и празднование предположительно происходило вечером. Убийство Мэри Джинетт Келли произошло в предыдущуюночь. Так что нельзя сказать, что «верноподданный» на самом деле опроверг гипотезу Стоуэлла.
По моему личному мнению, сильнейшим опровержением теории являются дополнительные обстоятельства. Кажется, мягко говоря, маловероятным, что Герцог был интернирован после убийства Эддаус, сбежав для того, чтобы убить Мэри Келли, и был снова интернирован, когда позволили открыть док в Белфасте в мае следующего года. В 1889 году, в соответствии с биографией Королевы Виктории, написанной Элизабет Лонгфорд, он влюбился в Принцессу Аликс Гессенскую (которая позже стала последней царицей России), но она не ответила ему взаимностью. Незадолго до своей смерти Герцог стал увлекаться Принцессой Мэй Текской, которая позже вышла замуж за его младшего брата Джорджа, и стала Королевой Мэри. Возможно ли это, чтобы Королева ликовала, когда Джек Потрошитель увлекся Принцессой Мэй?