Страница:
«Лунный убийца» из Тексарканы, штат Техас, так и не был задержан и почти наверняка совершил самоубийство. С марта по май 1946 года он совершил пять убийств, два из которых - убийства молодых пар. Мотивом было изнасилование; застрелив кавалера, он насиловал и мучил девушку. Этот случай демонстрирует типичный пример возрастающего насилия. Молодую пару, на которую напали двадцатого февраля, только избили до потери сознания, после чего девушку изнасиловали. Месяц спустя следующий кавалер был застрелен, а девушку пытали и насиловали на протяжении двух часов, прежде чем застрелить. В последнем случае в мае (снова в ночь полнолуния) фермера застрелили, когда он читал газету перед открытым окном. Убийца, без сомнения, намеревался изнасиловать его жену, но она с криками убежала из дома. Следы покрышек снаружи подтвердили, что это убийство также было работой «лунного убийцы». Несколько дней спустя мужчина совершил самоубийство, бросившись под поезд в Тексаркане. В то же самое время была найдена сгоревшая машина в лесной области рядом с местом прежних убийств. После этого убийства прекратились.
Харви Глэнтмэн, фотограф из Сан-Диего, штат Калифорния, продемонстрировал другой аспект своей «суицидальной» тенденции. Глэнтмэн, еще один непривлекательный, носящий очки субтильный человек, собирал порнографию и владел коллекцией эротических фотографий. В конце концов, он решил провести свои фантазии в жизнь. Три раза он давал объявление о поиске фотомоделей; каждый раз он связывал девушку, угрожая ей револьвером, делал «рабские» снимки, после чего насиловал и убивал девушку. Тела он выбрасывал за городом на глухих дорогах. Четвертая девушка оказала сильное сопротивление; Глэтмэна поймали до того, как он убил ее. Что удивляет - это то, что он спокойно убил трех девушек. Очевидно, что девушка, которая собирается откликнуться на объявление о поиске модели, вполне может сообщить о том, куда она направляется соседке по комнате или другу; Глэтмэн знал это, но не позаботился о том, чтобы замести следы; потребность сексуального удовлетворения была важнее, чем вероятность того, что его поймают. Об этом человеке можно сказать, что это самоубийца, решивший хорошо провести время, перед тем как уйти из жизни.
В 1970 году строительный рабочий пятидесяти одного года по имени Мэк Эдвардс зашел в Лос-Анджелессккй полицейский участок и признался в серии убийств детей на протяжении более чем семнадцати лет. Он сознался в шести убийствах - трех с 1953 по 1956 год, и трех с 1968 по 1970 год. Его подробные признания убедили полицию в том, что откровения были искренними: они также поверили в то, что Эдвардс был еще и виновен и в серии убийств детей с 1956 по 1958 год, увеличив тем самым общее количество жертв до двадцати двух. Эдвардм был приговорен к смерти, после чего он попросил, чтобы ему позволили быть следующим человеком, казненным в Калифорнии (здесь несколько лет не совершались казни, пока определенные решающие обращения не были услышаны) [26]. «Мой адвокат сказал, что сотня мужчин умерла на стуле. Я прошу суд, чтобы мне позволили занять место первого человека. Он сидит вот здесь и потеет прямо сейчас. Я займу его место. Я не потею. Я готов к этому». Он производил впечатление человека, который проснулся от некого кошмара и беспокоится исключительно о том, чтобы кошмар никогда не повторился.
Это позволяет мне изложить проблему ассасина в вполне конкретных терминах. Человек - развивающееся существо с различными уровнямипотребностей. Физическое выживание - самый нижний из них; когда на нем получено удовлетворение, человек может развиться на следующем уровне: «территориальной» безопасности, потребности в жилище; за этим следует потребность в сексе, семье и так далее по иерархии ценностей Маслоу. Также необходимо осознать, что эволюционное развитие происходит «скачками»; я упомянул об этом, поскольку это необходимо, если я пытаюсь овладеть любым навыком, от изучения иностранного языка до лыжного спорта или умения ходить на руках: сначала я делаю это неуклюже, затем у меня это «получается». Это применимо и для нашей личностной эволюции: мы вдруг начинаем «заботиться» о чем-то, что было безразлично несколькими днями ранее. Ребенок, который никогда и не помышлял о вранье и воровстве, просыпается однажды утром и обнаруживает, что с возрастом он избавился от этого. Молодой человек, который использовал свое личное обаяние для того, чтобы соблазнять девушек, довольно неожиданно начинает чувствовать отвращение к бессовестному увлечению. Бернард Шоу был так очарован внезапной природой произошедших вчера моральных изменений, что он сделал их темой некоторых своих драм.
И основной закон общественного морального чувства - никогда не делать ничего, что могло бы заблокировать твою эволюцию, как будто здравый смысл состоит в том, чтобы не губить свое здоровье ради некого временного удовольствия. Это действительно препятствие для преступления: не религиозное или моральное препятствие, а психологическое. На протяжении четырнадцати лет Мэк Эдвардс убивал детей для того, чтобы удовлетворить навязчивую сексуальную потребность; однажды утром он проснулся и обнаружил, что вырос из этого; демон ушел. Но как мог он мог развиваться на уровне самоуважения, - который, по существу, является общественным уровнем, - помня, что на его совести - двадцать два мертвых ребенка? Он был в буквальном смысле другим человеком, пройдя через слушанье в суде над человеком, которым он был раньше. Его ждал смертный приговор.
Глава пятая. Человек, который прав
Харви Глэнтмэн, фотограф из Сан-Диего, штат Калифорния, продемонстрировал другой аспект своей «суицидальной» тенденции. Глэнтмэн, еще один непривлекательный, носящий очки субтильный человек, собирал порнографию и владел коллекцией эротических фотографий. В конце концов, он решил провести свои фантазии в жизнь. Три раза он давал объявление о поиске фотомоделей; каждый раз он связывал девушку, угрожая ей револьвером, делал «рабские» снимки, после чего насиловал и убивал девушку. Тела он выбрасывал за городом на глухих дорогах. Четвертая девушка оказала сильное сопротивление; Глэтмэна поймали до того, как он убил ее. Что удивляет - это то, что он спокойно убил трех девушек. Очевидно, что девушка, которая собирается откликнуться на объявление о поиске модели, вполне может сообщить о том, куда она направляется соседке по комнате или другу; Глэтмэн знал это, но не позаботился о том, чтобы замести следы; потребность сексуального удовлетворения была важнее, чем вероятность того, что его поймают. Об этом человеке можно сказать, что это самоубийца, решивший хорошо провести время, перед тем как уйти из жизни.
В 1970 году строительный рабочий пятидесяти одного года по имени Мэк Эдвардс зашел в Лос-Анджелессккй полицейский участок и признался в серии убийств детей на протяжении более чем семнадцати лет. Он сознался в шести убийствах - трех с 1953 по 1956 год, и трех с 1968 по 1970 год. Его подробные признания убедили полицию в том, что откровения были искренними: они также поверили в то, что Эдвардс был еще и виновен и в серии убийств детей с 1956 по 1958 год, увеличив тем самым общее количество жертв до двадцати двух. Эдвардм был приговорен к смерти, после чего он попросил, чтобы ему позволили быть следующим человеком, казненным в Калифорнии (здесь несколько лет не совершались казни, пока определенные решающие обращения не были услышаны) [26]. «Мой адвокат сказал, что сотня мужчин умерла на стуле. Я прошу суд, чтобы мне позволили занять место первого человека. Он сидит вот здесь и потеет прямо сейчас. Я займу его место. Я не потею. Я готов к этому». Он производил впечатление человека, который проснулся от некого кошмара и беспокоится исключительно о том, чтобы кошмар никогда не повторился.
Это позволяет мне изложить проблему ассасина в вполне конкретных терминах. Человек - развивающееся существо с различными уровнямипотребностей. Физическое выживание - самый нижний из них; когда на нем получено удовлетворение, человек может развиться на следующем уровне: «территориальной» безопасности, потребности в жилище; за этим следует потребность в сексе, семье и так далее по иерархии ценностей Маслоу. Также необходимо осознать, что эволюционное развитие происходит «скачками»; я упомянул об этом, поскольку это необходимо, если я пытаюсь овладеть любым навыком, от изучения иностранного языка до лыжного спорта или умения ходить на руках: сначала я делаю это неуклюже, затем у меня это «получается». Это применимо и для нашей личностной эволюции: мы вдруг начинаем «заботиться» о чем-то, что было безразлично несколькими днями ранее. Ребенок, который никогда и не помышлял о вранье и воровстве, просыпается однажды утром и обнаруживает, что с возрастом он избавился от этого. Молодой человек, который использовал свое личное обаяние для того, чтобы соблазнять девушек, довольно неожиданно начинает чувствовать отвращение к бессовестному увлечению. Бернард Шоу был так очарован внезапной природой произошедших вчера моральных изменений, что он сделал их темой некоторых своих драм.
И основной закон общественного морального чувства - никогда не делать ничего, что могло бы заблокировать твою эволюцию, как будто здравый смысл состоит в том, чтобы не губить свое здоровье ради некого временного удовольствия. Это действительно препятствие для преступления: не религиозное или моральное препятствие, а психологическое. На протяжении четырнадцати лет Мэк Эдвардс убивал детей для того, чтобы удовлетворить навязчивую сексуальную потребность; однажды утром он проснулся и обнаружил, что вырос из этого; демон ушел. Но как мог он мог развиваться на уровне самоуважения, - который, по существу, является общественным уровнем, - помня, что на его совести - двадцать два мертвых ребенка? Он был в буквальном смысле другим человеком, пройдя через слушанье в суде над человеком, которым он был раньше. Его ждал смертный приговор.
Глава пятая. Человек, который прав
Теперь необходимо более детально обсудить вопросы, которые больше имеют отношение к самоуважению и воле к власти.
Ясно, что сила, которая движет убийцами вроде Шира Али, виновного в смерти лорда Майо, является любопытной смесью из самоуважения и эмоционального самообмана (или «волшебства»). Это подтвердится, если мы обратимся к необычайно большому числу политических убийц (например, Лючени с его фразой «Как бы я хотел убить кого-нибудь, но это должен быть кто-то важный, чтобы сообщение об убийстве попало в газеты»). Классическим примером является Чарльз Гито, убийца президента Гарфилда, о котором пишет Роберт Дж. Донован [27]:
Гито как молодой новичок, не приученный к ручному труду, устроился на низкооплачиваемую рутинную работу на поле, в мастерских, на кухне [Принадлежащих общине Онайда [28]]. Из-за этого он начал хандрить, мечтая о будущей славе и развешивая на стене своей комнаты объявления подобного содержания:
Звучит похоже на безумие, но Гито не был безумцем в обычном смысле этого слова - он испытывал только постоянные муки от желания «признания», стремления быть кем-нибудь. Он не был, в строгом смысле этого слова, религиозным фанатиком, хотя и писал своему отцу: «Я утверждаю, что являюсь наемным служащим компании Иисус Христос и К", самой крепчайшей и сильнейшей фирмы во вселенной...»; для Гито религия была просто еще одной возможностью самоутверждения. Поскольку религия не оправдала его надежд, он увлекся самонадеянным надувательством. После шести лет подобного жалкого существования Гито обнаружил возможности политики как средства для достижения высокого положения; он отдался шумным событиям 1872 года, участвуя в предвыборной кампании Хораса Грили, кандидата на президентский пост от демократов. У него были виды на свое назначение на пост министра Чили. Но Грили проиграл на выборах, а потом умер, и Гито на время погрузился в полную депрессию. Во время двух сроков полномочий Гранта, он вернулся к религиозному ораторству, афишируя себя как «Маленького гиганта с Запада» и ухитряясь еле сводить концы с концами, взимая пятьдесят центов за вход на свои лекции о существовании Ада. В 1880 году он решил вернуться в политику, и на этот раз поддержать Гранта, который казался вероятным победителем. Вместо этого была выставлена кандидатура Гарфилда, так что Гито просто заменил в написанных речах «Грант» на «Гарфилд» и бродил вокруг штаб-квартиры республиканцев, надоедая всем и не подозревая о том, что его считают шутником. Ему так и не предоставилась возможность произнести свою речь; но когда Гарфилд стал президентом, Гито все же почувствовал, что он был достоин некой награды - вроде поста министра иностранных дел. Сначала его выбор пал на Вену, но позже он решил, что Париж был бы предпочтительнее. В течение нескольких месяцев он часто посещал Белый Дом и стал настолько назойлив, что персонал, в конце концов, проинструктировали не пускать его по любому поводу. В итоге Гито решил, что человек, который обходится так бессердечно с «людьми, которые сделали его карьеру» (то есть с ним), представляет опасность для американского народа и его надо устранить. «Кроме того, - добавил он (комментируя свое решение), - это создаст спрос на мою книгу "Правда"». Так что на одолженные деньги он купил револьвер и второго июля 1881 года подошел сзади к президенту на железнодорожной станции и выстрелил ему в спину. Гарфилд умер два месяца спустя, девятнадцатого сентября. На судебном заседании не удалось оправдать Гито, сославшись на его безумие, - возможно потому, что он пустился в длинные объяснения, почему он не был ни дураком, ни сумасшедшим; было также ясно, что он наслаждался каждой минутой своей дурной славы. Его казнили в июне 1882 года.
Обвинение доказало, что Гито был полностью в своем уме в обычном смысле этого слова, и даже защита невропатолога признала, что его основная проблема заключалась в «преувеличенном чувстве болезненного эгоизма». После прочтения детального отчета о жизни Гито - с его нескончаемыми просчетами и унижениями - у читателя создастся ощущение, что Гито был бунтарем против судьбы, против жизни; иными словами, убийство было «магическим» актом самоутверждения, направленным, как и все магические действия, не на того человека.
Не следует думать, что только мужчины способны на убийство ради самоутверждения. В процессе редактирования этой книги я указал на эту тему Кливу Ганнеллу, репортеру Вествордского телевидения. Он удивил меня, сказав, что моя теория о таких самолюбивых убийцах была подтверждена его собственными наблюдениями за Рут Эллис, которую казнили в 1955 году за убийство своего любовника, Дэвида Блейкли. Клив Ганнелл был его другом, они с Дэвидом Блейкли были в пивном баре «Магнолия» в Хэмпстеде. Когда они вышли из паба, Рут Эллис, симпатичная двадцативосьмилетняя замужняя женщина, шагнула вперед и выстрелила из револьвера в Блейкли; Клив Ганнелл упал вслед за ним на тротуар, пока она продолжала стрелять поверх их голов.
Большинство писавших об этом случае считали, что это было убийство из-за страсти, случай насильственной ревности. Клив Ганнелл отрицал это. Хотя Рут Эллис и Дэвид Блейкли были любовниками на протяжении двух лет, у обоих были другие любовные связи; на самом деле, на тот момент, когда произошло убийство, Рут Эллис жила с одним мужчиной, имела любовную связь с другим и была замужем за третьим. «Она просто добивалась признания, - сказал Клив Ганнелл. - В наши дни популярности телевидения она бы, возможно, приняла участие в какой-нибудь телевизионной викторине или ток-шоу и стала бы известной фигурой - тем, кем она на самом деле хотела стать. На самом деле она была довольно сильной личностью». Во Франции или Италии ее убийство могло произвести именно такой эффект; как обезумевшая и ревнивая женщина - более того, перенесшая аборт за несколько дней до убийства - она бы, возможно, получила год тюремного заключения за убийство второй степени и после этого стала бы героиней книг и статей об убийстве из-за страсти. Англичане, к сожалению, лишены романтизма этого типа. Несмотря на общественные протесты, ее казнили.
В соответствии с Маслоу, уровень самоуважения личности лежит между сексуальным уровнем и творческим, или интеллектуальным уровнем. Это подразумевает, что насильник обладает низким уровнем самоуважения, и, наоборот, человек с высоким уровнем самоуважения (обоснованным или нет) вряд ли совершит изнасилование. Оказывается, это подтверждается полицейскими записями [29]; типичный насильник - обычно мужчина с низким уровнем интеллекта, а это всегда сопровождается низким чувством собственного достоинства. Мужчины с высоко развитым эго обычно совершают насильственные преступления, но изнасилование редко встречается среди них.
Иерархия Маслоу так же подразумевает, что мужчины, находящиеся на низком уровне самоуважения, как правило, бывают озабочены мыслью о том, что они являются интеллектуалами или творческими личностями, хотя редко демонстрируют действительные способности в этом направлении. Случай убийцы Зодиака из Сан-Франциско (которого все еще не поймали на момент написания книги) кажется подходящим под эту модель поведения. С двадцатого декабря 1968 года по одиннадцатое октября 1969 года «Зодиак» совершил пять известных убийств и серьезно покалечил двух других жертв. Двадцатого декабря два подростка — Дэвид Фэрредэй и Беттилу Дженсен - подверглись нападению, когда сидели в своем многоместном легковом автомобиле на тропинке для влюбленных недалеко от Валледжо, штат Калифорния. Оба были застрелены, но бумажники молодых людей были не тронуты, и девушка не была изнасилована. Пятого июля 1969 года мужчина с хриплым голосом позвонил в полицейский участок Валледжо и сказал, что только что совершил двойное убийство на парковой дороге в Коламбии; он добавил, что это он «убил тех детей в прошлом году». На автостоянке у поля для гольфа, недалеко от того места, где были найдены предыдущие жертвы, полиция обнаружила другую пару, которую застрелили. Дарлен Феррин, официантка, была мертва; Майкл Мэджо был еще жив. Он смог сказать полиции, что мужчина вышел из припаркованной машины, несколько раз выстрелил в них, затем развернулся и ушел прочь. Месяц спустя три газеты из Сан-Франциско получили письма, подписанные крестом, вписанным в круг (астрологический знак зодиака). В письмах утверждалось, что писатель был мужчиной, который застрелил обе пары, и приводились детали, которые подтверждали, что он говорил правду. В стороне от текста в письме так же содержались зашифрованные отрывки - особый шифр в каждом письме. Школьный учитель, который разгадал код, обнаружил, что шифровка читалась так: «Я люблю убивать людей, потому что это очень весело, это гораздо веселее, чем убийство дикой дичи в лесу, потому что человек - самое опасное животное... Когда я умру, я буду возрожден в Раю, и все, кого я убил, станут моими рабами...»
Двадцать седьмого сентября тот же мужчина позвонил в полицейское отделение Напа, чтобы сообщить о двойном убийстве. Примчавшиеся на место преступления, на побережье озера Бериесса полицейские обнаружили мужчину и женщину, на которых было совершено нападение. И снова мужчина, Брайан Хартнелл, был жив; девушка, Сесилия Шеперд, вскоре скончалась. Хартнелл рассказал, что они только закончили пикник, когда к ним приблизился полный мужчина в капюшоне-маске; на нижней части капюшона белой краской был нарисован знак зодиака. Мужчина потребовал денег, связал их обоих и затем нанес им несколько ударов холодным оружием. На двери белой спортивной машины Хартнелла полиция нашла нарисованный злак зодиака и даты предыдущих убийств.
Две недели спустя, одиннадцатого сентября 1969 года, убийца застрелил в затылок водителя такси, Пола Стайпа, на вершине холма Ноб в Сан-Франциско, а затем удалился, забрав водительский бумажник и кусок рубашки с его кровью. Было установлено, что выстрел был сделан из того же оружия, из которого убили Дарлин Феррин. На следующий день в «Сан-Франциско Кроникл» пришло еще одно письмо от Зодиака, в которое был вложен окровавленный кусок рубашки. Автор письма был убийцей Пола Стайна; он жаловался на неэффективность полиции и затем продолжил: «Школьники представляют собой хорошие цели. Я думаю, что однажды утром уничтожу школьный автобус. Просто прострелю шины, а затем перестреляю детишек, когда они будут выскакивать из него».
Зодиак не выполнил свою угрозу; убийство водителя такси оказалось последним. Но двадцать первого октября неизвестный, назвавший себя Зодиаком, позвонил в полицейский участок Окленда и заявил, что позволит себя задержать, если его интересы в суде будет представлять известный адвокат - Ф. Ли Бейли или Мелвин Белли, по его выбору. Он так же потребовал, чтобы для него было зарезервировано время на раннем утреннем телевизионном ток-шоу. Эти условия были выполнены. Звонок раздался после полуночи; шоу вышло в 6.45 утра. Событие было анонсировано по телевидению; зрителей попросили не звонить с обычными вопросами и оставить линию свободной для Зодиака. Когда вышло шоу Джима Данбара, его смотрела огромная аудитория. В 7.41 на линии раздался звонок; звонивший с мягким мальчишеским голосом представился Зодиаком. Он перезванивал пятнадцать раз и разговаривал с адвокатом Мелвином Белли о своих убийствах и проблемах, от которых он страдал. Он закончил, согласившись встретиться с Белли перед магазином в Дейли-Сити, но не пришел на встречу.
Был ли звонящий (который попросил называть себя Сэмом) истинным Зодиаком или нет, настоящий убийца не отрицал этого; два месяца спустя он отправил Белли открытку с рождественскими поздравлениями, завернутую в еще один кусок окровавленной рубашки Стайна для идентификации. В письме говорилось о том, что ему нужна помощь: «Я боюсь, что потеряю контроль и убью свою девятую и, возможно, десятую жертву». Адвокат вызвал полицию, но тщательная проверка нераскрытых убийств не смогла доказать причастность к ним Зодиака. В марте 1971 года «Лос-Анджелес Таймс» получила письмо от Зодиака, который к этому времени мог похвастаться семнадцатью убийствами; но снова его причастность к письму показалась сомнительной.
Письма Зодиака продолжали приходить время от времени, некоторые из них эксперты-графологи считали подлинными. В некоторых из них автор угрожал, что собирается пытать будущих жертв, и в одном из них есть пародия на песню Коко «Микадо». В ней описываются все люди, которых он хотел бы убить и «никогда не упустит такую возможность».
Конечно, возможно, что «Зодиак» может быть садистом кюртеновского типа, который испытывал оргазм в момент нанесения ран или стреляя в своих жертв, но в данном случае нет никаких признаков этого. Кюртен никогда не использовал пистолет; его специфической одержимостью была кровь, так что он предпочитал наносить своим жертвам раны ножом. Человек, который подходил к машине, разряжал свой револьвер через окно, а затем уходил, не похож на человека, чьей целью является сексуальное наслаждение. Два подростка, которые слышали выстрелы, когда был убит водитель такси Пол Стайн, описали, как убийца вышел из такси мгновение спустя, протянул через окно руку, чтобы сорвать окровавленную рубашку шофера, а затем поспешно скрылся; снова ничего не указывает на сексуальный мотив. С другой стороны, улики позволяют предположить, что это был мужчина, который убивает из желания самоутвердиться.
Убийства вызывали волну шока по всей Калифорнии; вот чего он хотел. Он писал зашифрованные письма и угрожал, что если их не опубликуют, он совершит ужасное убийство. Их публиковали, и он получал наслаждение, зная, что тысячи людей пытаются разгадать его послание; это все равно что быть писателем; в том смысле, что он знаменит. И вкус к популярности - самая заметная черта его характера - желание шокировать и заинтриговать. Есть искушение предположить, основываясь на нападениях на влюбленные пары, что он наслаждался убийством женщин; и что в некотором роде это было убийство из ревности; но убийство водителя такси не может быть истолковано в этом смысле. Оно было совершено для известности, и за этим последовала угрозе атаковать школьный автобус - угроза, которую, это кажется довольно понятным, он не собирался воплощать. На неделю или две он - самый знаменитый человек в Америке. Он идет до конца, «появляясь» на телевидении, и получает наслаждение, зная, что шоу смотрит огромная аудитория, превышающая даже число зрителей шоу в районе Бискайского залива. Был ли звонивший с голосом мальчишки Зодиаком? Это кажется возможным. Если бы Зодиак изменил свое решение о звонке в программу и какой-нибудь шутник занял его место, то Зодиак бы быстро разоблачил обман; его высоко развитое чувство известности гарантирует это.
Но все эти упражнения в анонимной известности должны быть особенно разочаровывающими. Он хотел быть известной фигурой, и в некотором смысле он достиг этого; он завязал дружескую беседу с известным адвокатом на телевидении и позже прислал ему рождественское письмо, начинающееся со слов «Дорогой Мелвин». Но он не мог продвинуться дальше в этом мире знаменитостей - по крайней мере, пока его не поймают. Он пытался сохранить напряжение с помощью большего числа писем, ссылаясь на большее количество убийств; но так как дальнейших убийств не последовало, интерес ослабел. По логике, следующим шагом должно было последовать совершение большего числа убийств; но его неопределенная знаменитость вылечила некоторые из расстройств, которые сделали его убийцей. Мы снова наблюдаем тот же механизм «порочного круга», который заметили в случае садистской порнографии и сексуального преступления. Убийство - это ответ на мощное желание, чьи неудовлетворенные формы являются эволюционной блокировкой. Но правильный способ взаимодействия с этой блокировкой - найти общественно приемлемый путь удовлетворения желания. Казанова, например, действительно был сексуальным преступником; он признается в своих воспоминаниях, что он и толпа его друзей похитили девушку и вместе изнасиловали ее. Но, несмотря на то, что сексуальное желание доминировало в его жизни, изнасилование не стало его привычкой; он обычно считал, что некоторых усилий и обаяния было достаточно для того, чтобы уговорить девушку отдать ему то, что он хочет. Несомненно, использовалось определенное количество доверительного мошенничества; он обычно обещал жениться, но не намеревался выполнять свои обещания; пока все это было общественно приемлемо и ничто не мешало ему обратить внимание на другую сферу деятельности: унижение известных в обществе фигур или написание философских эссе.
С каждым шагом мы обсуждаем «иерархию ценностей», которая включает в себя рост интеграции в обществе. Когда мужчина думает только о выживании и безопасности, он думает только о самом себе. Когда он думает о сексе, он думает о еще одной личности и, возможно, о семье. Когда потребности самоуважения становятся первостепенными, он начинает думать о других людях и об их мнении о нем. А если он переходит на уровень самопознания - как ученый, или художник, или философ, - он думает в масштабах общества, человеческой расы. На любом уровне, который выше самого низкого - чистого выживания, - антиобщественная активность обречена на провал. Такова парадоксальная абсурдность, которая лежит в основе насилия ассасинов.
Доктор Лоренс Фридман заметил о «Зодиаке»: «Он бессмысленно убивает, потому что он глубоко разочарован. И он ненавидит себя, потому что он - анонимное ничтожество. Когда его поймают, он превратится в мышь, смертоносную мышь». Это может быть правдой, поскольку так оно и обстоит, но эта точка зрения пренебрегает одной из основных черт убийц из чувства собственного достоинства: «абсурдностью» причин, «волшебной» нелогичностью. В своих письмах Зодиак упрекал полицию в неспособности к действию, как будто он - возмущенный член общества, а не человек, за которым они охотятся. Он думал, что требуется известная храбрость, чтобы убивать «этого самого опасного из всех животных», человека, в то время как все, что он сделал - это пристрелил несколько беззащитных влюбленных пар в их машинах.
Эта волшебная нелогичность характеризует тип, который А. Е. Ван Вогт назвал «неистовый человек» или «человек, который прав». Теория «человека, который прав» Ван Вогта является одним из самых важных вкладов в психологию насилия; к сожалению, она была изложена в форме художественной литературы [30]и поэтому на нее так и не обратили серьезного внимания, которого она заслуживает. Брошюра, описывающая теорию, была издана для частного обращения; нижеследующий текст - краткое изложение ее содержания.
В брошюре «Отчет о неистовом мужчине» Ван Вогт объясняет, что он коллекционировал истории о подобном типе отчаянных мужчин на протяжении более чем десяти лет. Психолог рассказал ему о типичном случае. Мужчина развелся и поместил свою бывшую жену в пригородный дом, при условии, что она снова не выйдет замуж и проведет остаток своей жизни, будучи хорошей матерью для их сына. Мужчина, очевидно, думал, что это было честное соглашение.
История их женитьбы была следующей. Она была медсестрой, и у нее были две любовные связи с докторами. Накануне свадьбы она решила, что должна рассказать своему будущему мужу об этом. Он пришел в безумную ярость от ревности и на следующий день принес ей юридический документ в трех экземплярах на подпись. Он не позволил ей прочитать его. Она чувствовала себя настолько виновной, что, в конце концов, подписала его. Ван Вогт пишет: «Годы наблюдений за другими мужчинами подобного типа склоняют меня к предположению, что в нем [документе] она : согласилась, что была проституткой, и что, женившись на ней, он поднимал ее статус падшей женщины. Но она должна согласиться, что у нее нет никаких прав как у жены, за исключением того, что он позволит ей». После женитьбы муж обращался с женой как с рабыней. Он предполагал для себя полную свободу. «Он всегда подвозил своих секретарш на работу и с работы, и тратил на это чрезмерно много времени, или навещал ту или иную свою подчиненную в ее апартаментах. Любые расспросы жены о подобных вещах приводили его в бешенство, которое часто сопровождалось насилием». Он путешествовал по стране, сообщая об этом домой, когда у него было настроение. Он был подвержен вспышкам внезапной неистовой ярости. После вечернего прослушивания музыки с друзьями он мог вспылить, так как готовился покинуть дом для полета через всю страну, и сбить свою жену с ног. На следующий день он мог позвонить из некой отдаленной части страны и попросить прощения.
Ясно, что сила, которая движет убийцами вроде Шира Али, виновного в смерти лорда Майо, является любопытной смесью из самоуважения и эмоционального самообмана (или «волшебства»). Это подтвердится, если мы обратимся к необычайно большому числу политических убийц (например, Лючени с его фразой «Как бы я хотел убить кого-нибудь, но это должен быть кто-то важный, чтобы сообщение об убийстве попало в газеты»). Классическим примером является Чарльз Гито, убийца президента Гарфилда, о котором пишет Роберт Дж. Донован [27]:
Гито как молодой новичок, не приученный к ручному труду, устроился на низкооплачиваемую рутинную работу на поле, в мастерских, на кухне [Принадлежащих общине Онайда [28]]. Из-за этого он начал хандрить, мечтая о будущей славе и развешивая на стене своей комнаты объявления подобного содержания:
Чарльз Дж. Гито,
премьер-министр Англии,
будет читать лекцию в лондонском
Селт-Джеймс-Холле.
Звучит похоже на безумие, но Гито не был безумцем в обычном смысле этого слова - он испытывал только постоянные муки от желания «признания», стремления быть кем-нибудь. Он не был, в строгом смысле этого слова, религиозным фанатиком, хотя и писал своему отцу: «Я утверждаю, что являюсь наемным служащим компании Иисус Христос и К", самой крепчайшей и сильнейшей фирмы во вселенной...»; для Гито религия была просто еще одной возможностью самоутверждения. Поскольку религия не оправдала его надежд, он увлекся самонадеянным надувательством. После шести лет подобного жалкого существования Гито обнаружил возможности политики как средства для достижения высокого положения; он отдался шумным событиям 1872 года, участвуя в предвыборной кампании Хораса Грили, кандидата на президентский пост от демократов. У него были виды на свое назначение на пост министра Чили. Но Грили проиграл на выборах, а потом умер, и Гито на время погрузился в полную депрессию. Во время двух сроков полномочий Гранта, он вернулся к религиозному ораторству, афишируя себя как «Маленького гиганта с Запада» и ухитряясь еле сводить концы с концами, взимая пятьдесят центов за вход на свои лекции о существовании Ада. В 1880 году он решил вернуться в политику, и на этот раз поддержать Гранта, который казался вероятным победителем. Вместо этого была выставлена кандидатура Гарфилда, так что Гито просто заменил в написанных речах «Грант» на «Гарфилд» и бродил вокруг штаб-квартиры республиканцев, надоедая всем и не подозревая о том, что его считают шутником. Ему так и не предоставилась возможность произнести свою речь; но когда Гарфилд стал президентом, Гито все же почувствовал, что он был достоин некой награды - вроде поста министра иностранных дел. Сначала его выбор пал на Вену, но позже он решил, что Париж был бы предпочтительнее. В течение нескольких месяцев он часто посещал Белый Дом и стал настолько назойлив, что персонал, в конце концов, проинструктировали не пускать его по любому поводу. В итоге Гито решил, что человек, который обходится так бессердечно с «людьми, которые сделали его карьеру» (то есть с ним), представляет опасность для американского народа и его надо устранить. «Кроме того, - добавил он (комментируя свое решение), - это создаст спрос на мою книгу "Правда"». Так что на одолженные деньги он купил револьвер и второго июля 1881 года подошел сзади к президенту на железнодорожной станции и выстрелил ему в спину. Гарфилд умер два месяца спустя, девятнадцатого сентября. На судебном заседании не удалось оправдать Гито, сославшись на его безумие, - возможно потому, что он пустился в длинные объяснения, почему он не был ни дураком, ни сумасшедшим; было также ясно, что он наслаждался каждой минутой своей дурной славы. Его казнили в июне 1882 года.
Обвинение доказало, что Гито был полностью в своем уме в обычном смысле этого слова, и даже защита невропатолога признала, что его основная проблема заключалась в «преувеличенном чувстве болезненного эгоизма». После прочтения детального отчета о жизни Гито - с его нескончаемыми просчетами и унижениями - у читателя создастся ощущение, что Гито был бунтарем против судьбы, против жизни; иными словами, убийство было «магическим» актом самоутверждения, направленным, как и все магические действия, не на того человека.
Не следует думать, что только мужчины способны на убийство ради самоутверждения. В процессе редактирования этой книги я указал на эту тему Кливу Ганнеллу, репортеру Вествордского телевидения. Он удивил меня, сказав, что моя теория о таких самолюбивых убийцах была подтверждена его собственными наблюдениями за Рут Эллис, которую казнили в 1955 году за убийство своего любовника, Дэвида Блейкли. Клив Ганнелл был его другом, они с Дэвидом Блейкли были в пивном баре «Магнолия» в Хэмпстеде. Когда они вышли из паба, Рут Эллис, симпатичная двадцативосьмилетняя замужняя женщина, шагнула вперед и выстрелила из револьвера в Блейкли; Клив Ганнелл упал вслед за ним на тротуар, пока она продолжала стрелять поверх их голов.
Большинство писавших об этом случае считали, что это было убийство из-за страсти, случай насильственной ревности. Клив Ганнелл отрицал это. Хотя Рут Эллис и Дэвид Блейкли были любовниками на протяжении двух лет, у обоих были другие любовные связи; на самом деле, на тот момент, когда произошло убийство, Рут Эллис жила с одним мужчиной, имела любовную связь с другим и была замужем за третьим. «Она просто добивалась признания, - сказал Клив Ганнелл. - В наши дни популярности телевидения она бы, возможно, приняла участие в какой-нибудь телевизионной викторине или ток-шоу и стала бы известной фигурой - тем, кем она на самом деле хотела стать. На самом деле она была довольно сильной личностью». Во Франции или Италии ее убийство могло произвести именно такой эффект; как обезумевшая и ревнивая женщина - более того, перенесшая аборт за несколько дней до убийства - она бы, возможно, получила год тюремного заключения за убийство второй степени и после этого стала бы героиней книг и статей об убийстве из-за страсти. Англичане, к сожалению, лишены романтизма этого типа. Несмотря на общественные протесты, ее казнили.
В соответствии с Маслоу, уровень самоуважения личности лежит между сексуальным уровнем и творческим, или интеллектуальным уровнем. Это подразумевает, что насильник обладает низким уровнем самоуважения, и, наоборот, человек с высоким уровнем самоуважения (обоснованным или нет) вряд ли совершит изнасилование. Оказывается, это подтверждается полицейскими записями [29]; типичный насильник - обычно мужчина с низким уровнем интеллекта, а это всегда сопровождается низким чувством собственного достоинства. Мужчины с высоко развитым эго обычно совершают насильственные преступления, но изнасилование редко встречается среди них.
Иерархия Маслоу так же подразумевает, что мужчины, находящиеся на низком уровне самоуважения, как правило, бывают озабочены мыслью о том, что они являются интеллектуалами или творческими личностями, хотя редко демонстрируют действительные способности в этом направлении. Случай убийцы Зодиака из Сан-Франциско (которого все еще не поймали на момент написания книги) кажется подходящим под эту модель поведения. С двадцатого декабря 1968 года по одиннадцатое октября 1969 года «Зодиак» совершил пять известных убийств и серьезно покалечил двух других жертв. Двадцатого декабря два подростка — Дэвид Фэрредэй и Беттилу Дженсен - подверглись нападению, когда сидели в своем многоместном легковом автомобиле на тропинке для влюбленных недалеко от Валледжо, штат Калифорния. Оба были застрелены, но бумажники молодых людей были не тронуты, и девушка не была изнасилована. Пятого июля 1969 года мужчина с хриплым голосом позвонил в полицейский участок Валледжо и сказал, что только что совершил двойное убийство на парковой дороге в Коламбии; он добавил, что это он «убил тех детей в прошлом году». На автостоянке у поля для гольфа, недалеко от того места, где были найдены предыдущие жертвы, полиция обнаружила другую пару, которую застрелили. Дарлен Феррин, официантка, была мертва; Майкл Мэджо был еще жив. Он смог сказать полиции, что мужчина вышел из припаркованной машины, несколько раз выстрелил в них, затем развернулся и ушел прочь. Месяц спустя три газеты из Сан-Франциско получили письма, подписанные крестом, вписанным в круг (астрологический знак зодиака). В письмах утверждалось, что писатель был мужчиной, который застрелил обе пары, и приводились детали, которые подтверждали, что он говорил правду. В стороне от текста в письме так же содержались зашифрованные отрывки - особый шифр в каждом письме. Школьный учитель, который разгадал код, обнаружил, что шифровка читалась так: «Я люблю убивать людей, потому что это очень весело, это гораздо веселее, чем убийство дикой дичи в лесу, потому что человек - самое опасное животное... Когда я умру, я буду возрожден в Раю, и все, кого я убил, станут моими рабами...»
Двадцать седьмого сентября тот же мужчина позвонил в полицейское отделение Напа, чтобы сообщить о двойном убийстве. Примчавшиеся на место преступления, на побережье озера Бериесса полицейские обнаружили мужчину и женщину, на которых было совершено нападение. И снова мужчина, Брайан Хартнелл, был жив; девушка, Сесилия Шеперд, вскоре скончалась. Хартнелл рассказал, что они только закончили пикник, когда к ним приблизился полный мужчина в капюшоне-маске; на нижней части капюшона белой краской был нарисован знак зодиака. Мужчина потребовал денег, связал их обоих и затем нанес им несколько ударов холодным оружием. На двери белой спортивной машины Хартнелла полиция нашла нарисованный злак зодиака и даты предыдущих убийств.
Две недели спустя, одиннадцатого сентября 1969 года, убийца застрелил в затылок водителя такси, Пола Стайпа, на вершине холма Ноб в Сан-Франциско, а затем удалился, забрав водительский бумажник и кусок рубашки с его кровью. Было установлено, что выстрел был сделан из того же оружия, из которого убили Дарлин Феррин. На следующий день в «Сан-Франциско Кроникл» пришло еще одно письмо от Зодиака, в которое был вложен окровавленный кусок рубашки. Автор письма был убийцей Пола Стайна; он жаловался на неэффективность полиции и затем продолжил: «Школьники представляют собой хорошие цели. Я думаю, что однажды утром уничтожу школьный автобус. Просто прострелю шины, а затем перестреляю детишек, когда они будут выскакивать из него».
Зодиак не выполнил свою угрозу; убийство водителя такси оказалось последним. Но двадцать первого октября неизвестный, назвавший себя Зодиаком, позвонил в полицейский участок Окленда и заявил, что позволит себя задержать, если его интересы в суде будет представлять известный адвокат - Ф. Ли Бейли или Мелвин Белли, по его выбору. Он так же потребовал, чтобы для него было зарезервировано время на раннем утреннем телевизионном ток-шоу. Эти условия были выполнены. Звонок раздался после полуночи; шоу вышло в 6.45 утра. Событие было анонсировано по телевидению; зрителей попросили не звонить с обычными вопросами и оставить линию свободной для Зодиака. Когда вышло шоу Джима Данбара, его смотрела огромная аудитория. В 7.41 на линии раздался звонок; звонивший с мягким мальчишеским голосом представился Зодиаком. Он перезванивал пятнадцать раз и разговаривал с адвокатом Мелвином Белли о своих убийствах и проблемах, от которых он страдал. Он закончил, согласившись встретиться с Белли перед магазином в Дейли-Сити, но не пришел на встречу.
Был ли звонящий (который попросил называть себя Сэмом) истинным Зодиаком или нет, настоящий убийца не отрицал этого; два месяца спустя он отправил Белли открытку с рождественскими поздравлениями, завернутую в еще один кусок окровавленной рубашки Стайна для идентификации. В письме говорилось о том, что ему нужна помощь: «Я боюсь, что потеряю контроль и убью свою девятую и, возможно, десятую жертву». Адвокат вызвал полицию, но тщательная проверка нераскрытых убийств не смогла доказать причастность к ним Зодиака. В марте 1971 года «Лос-Анджелес Таймс» получила письмо от Зодиака, который к этому времени мог похвастаться семнадцатью убийствами; но снова его причастность к письму показалась сомнительной.
Письма Зодиака продолжали приходить время от времени, некоторые из них эксперты-графологи считали подлинными. В некоторых из них автор угрожал, что собирается пытать будущих жертв, и в одном из них есть пародия на песню Коко «Микадо». В ней описываются все люди, которых он хотел бы убить и «никогда не упустит такую возможность».
Конечно, возможно, что «Зодиак» может быть садистом кюртеновского типа, который испытывал оргазм в момент нанесения ран или стреляя в своих жертв, но в данном случае нет никаких признаков этого. Кюртен никогда не использовал пистолет; его специфической одержимостью была кровь, так что он предпочитал наносить своим жертвам раны ножом. Человек, который подходил к машине, разряжал свой револьвер через окно, а затем уходил, не похож на человека, чьей целью является сексуальное наслаждение. Два подростка, которые слышали выстрелы, когда был убит водитель такси Пол Стайн, описали, как убийца вышел из такси мгновение спустя, протянул через окно руку, чтобы сорвать окровавленную рубашку шофера, а затем поспешно скрылся; снова ничего не указывает на сексуальный мотив. С другой стороны, улики позволяют предположить, что это был мужчина, который убивает из желания самоутвердиться.
Убийства вызывали волну шока по всей Калифорнии; вот чего он хотел. Он писал зашифрованные письма и угрожал, что если их не опубликуют, он совершит ужасное убийство. Их публиковали, и он получал наслаждение, зная, что тысячи людей пытаются разгадать его послание; это все равно что быть писателем; в том смысле, что он знаменит. И вкус к популярности - самая заметная черта его характера - желание шокировать и заинтриговать. Есть искушение предположить, основываясь на нападениях на влюбленные пары, что он наслаждался убийством женщин; и что в некотором роде это было убийство из ревности; но убийство водителя такси не может быть истолковано в этом смысле. Оно было совершено для известности, и за этим последовала угрозе атаковать школьный автобус - угроза, которую, это кажется довольно понятным, он не собирался воплощать. На неделю или две он - самый знаменитый человек в Америке. Он идет до конца, «появляясь» на телевидении, и получает наслаждение, зная, что шоу смотрит огромная аудитория, превышающая даже число зрителей шоу в районе Бискайского залива. Был ли звонивший с голосом мальчишки Зодиаком? Это кажется возможным. Если бы Зодиак изменил свое решение о звонке в программу и какой-нибудь шутник занял его место, то Зодиак бы быстро разоблачил обман; его высоко развитое чувство известности гарантирует это.
Но все эти упражнения в анонимной известности должны быть особенно разочаровывающими. Он хотел быть известной фигурой, и в некотором смысле он достиг этого; он завязал дружескую беседу с известным адвокатом на телевидении и позже прислал ему рождественское письмо, начинающееся со слов «Дорогой Мелвин». Но он не мог продвинуться дальше в этом мире знаменитостей - по крайней мере, пока его не поймают. Он пытался сохранить напряжение с помощью большего числа писем, ссылаясь на большее количество убийств; но так как дальнейших убийств не последовало, интерес ослабел. По логике, следующим шагом должно было последовать совершение большего числа убийств; но его неопределенная знаменитость вылечила некоторые из расстройств, которые сделали его убийцей. Мы снова наблюдаем тот же механизм «порочного круга», который заметили в случае садистской порнографии и сексуального преступления. Убийство - это ответ на мощное желание, чьи неудовлетворенные формы являются эволюционной блокировкой. Но правильный способ взаимодействия с этой блокировкой - найти общественно приемлемый путь удовлетворения желания. Казанова, например, действительно был сексуальным преступником; он признается в своих воспоминаниях, что он и толпа его друзей похитили девушку и вместе изнасиловали ее. Но, несмотря на то, что сексуальное желание доминировало в его жизни, изнасилование не стало его привычкой; он обычно считал, что некоторых усилий и обаяния было достаточно для того, чтобы уговорить девушку отдать ему то, что он хочет. Несомненно, использовалось определенное количество доверительного мошенничества; он обычно обещал жениться, но не намеревался выполнять свои обещания; пока все это было общественно приемлемо и ничто не мешало ему обратить внимание на другую сферу деятельности: унижение известных в обществе фигур или написание философских эссе.
С каждым шагом мы обсуждаем «иерархию ценностей», которая включает в себя рост интеграции в обществе. Когда мужчина думает только о выживании и безопасности, он думает только о самом себе. Когда он думает о сексе, он думает о еще одной личности и, возможно, о семье. Когда потребности самоуважения становятся первостепенными, он начинает думать о других людях и об их мнении о нем. А если он переходит на уровень самопознания - как ученый, или художник, или философ, - он думает в масштабах общества, человеческой расы. На любом уровне, который выше самого низкого - чистого выживания, - антиобщественная активность обречена на провал. Такова парадоксальная абсурдность, которая лежит в основе насилия ассасинов.
Доктор Лоренс Фридман заметил о «Зодиаке»: «Он бессмысленно убивает, потому что он глубоко разочарован. И он ненавидит себя, потому что он - анонимное ничтожество. Когда его поймают, он превратится в мышь, смертоносную мышь». Это может быть правдой, поскольку так оно и обстоит, но эта точка зрения пренебрегает одной из основных черт убийц из чувства собственного достоинства: «абсурдностью» причин, «волшебной» нелогичностью. В своих письмах Зодиак упрекал полицию в неспособности к действию, как будто он - возмущенный член общества, а не человек, за которым они охотятся. Он думал, что требуется известная храбрость, чтобы убивать «этого самого опасного из всех животных», человека, в то время как все, что он сделал - это пристрелил несколько беззащитных влюбленных пар в их машинах.
Эта волшебная нелогичность характеризует тип, который А. Е. Ван Вогт назвал «неистовый человек» или «человек, который прав». Теория «человека, который прав» Ван Вогта является одним из самых важных вкладов в психологию насилия; к сожалению, она была изложена в форме художественной литературы [30]и поэтому на нее так и не обратили серьезного внимания, которого она заслуживает. Брошюра, описывающая теорию, была издана для частного обращения; нижеследующий текст - краткое изложение ее содержания.
В брошюре «Отчет о неистовом мужчине» Ван Вогт объясняет, что он коллекционировал истории о подобном типе отчаянных мужчин на протяжении более чем десяти лет. Психолог рассказал ему о типичном случае. Мужчина развелся и поместил свою бывшую жену в пригородный дом, при условии, что она снова не выйдет замуж и проведет остаток своей жизни, будучи хорошей матерью для их сына. Мужчина, очевидно, думал, что это было честное соглашение.
История их женитьбы была следующей. Она была медсестрой, и у нее были две любовные связи с докторами. Накануне свадьбы она решила, что должна рассказать своему будущему мужу об этом. Он пришел в безумную ярость от ревности и на следующий день принес ей юридический документ в трех экземплярах на подпись. Он не позволил ей прочитать его. Она чувствовала себя настолько виновной, что, в конце концов, подписала его. Ван Вогт пишет: «Годы наблюдений за другими мужчинами подобного типа склоняют меня к предположению, что в нем [документе] она : согласилась, что была проституткой, и что, женившись на ней, он поднимал ее статус падшей женщины. Но она должна согласиться, что у нее нет никаких прав как у жены, за исключением того, что он позволит ей». После женитьбы муж обращался с женой как с рабыней. Он предполагал для себя полную свободу. «Он всегда подвозил своих секретарш на работу и с работы, и тратил на это чрезмерно много времени, или навещал ту или иную свою подчиненную в ее апартаментах. Любые расспросы жены о подобных вещах приводили его в бешенство, которое часто сопровождалось насилием». Он путешествовал по стране, сообщая об этом домой, когда у него было настроение. Он был подвержен вспышкам внезапной неистовой ярости. После вечернего прослушивания музыки с друзьями он мог вспылить, так как готовился покинуть дом для полета через всю страну, и сбить свою жену с ног. На следующий день он мог позвонить из некой отдаленной части страны и попросить прощения.