Наверное, все случилось бы по-другому, если бы в тот момент передатчик был выключен. Через две минуты они были бы уже в участке. Преступление произошло даже не в их зоне. Его бы отдали другим детективам. Мартин Уэлборн ясно помнил, что именно он сказал, когда Эл спросил, не принять ли вызов, если уж они находятся совсем рядом.
Он ответил: "Я устал, Эл. Делай, как хочешь." Слова врезались в память, как кислота в металл. Он помнил абсолютно точно. Что если бы он не сказал вторую фразу? Эл Макки пожал бы плечами и повел бы машину в участок, а Дэнни Мидоуз так и не стал бы безжалостным видением, мучающим Мартина Уэлборна по ночам.
Капитан Вуфер и Эл Макки пристально смотрели на него. Эл Макки - с тревогой.
- Я спросил, как вы себя чувствуете, Уэлборн, - сказал капитан Вуфер. - Вы вспотели и трясетесь, как козел, гадящий консервными банками. У вас температура?
- Он мог подхватить грипп, - быстро ответил Эл Макки. - Я как раз утром по дороге на работу говорил, что, похоже, он заболевает. Почему бы тебе не прогуляться, Марти? Подышать свежим воздухом. Если ты нездоров, тебе лучше посидеть дома.
Мартин Уэлборн некоторое время не мигая и ничего не видя глядел на них, а затем сфокусировался на изможденном худом лице Эла Макки.
- Я сказал, погуляй, подыши воздухом, Марти, -повторил Эл Макки.
Мартин Уэлборн встал, кивнул и вышел из капитанского кабинета. Он непонимающе огляделся и вышел из комнаты детективов.
- Чего это ваш напарник трясется, - спросил капитан Вуфер в третий раз разжигая трубку.
- По-моему, у него грипп, - сказал Эл Макки. - И он разошелся с женой.
- Все мы расходимся, - пожал плечами капитан Вуфер. - Если бы я получал по доллару с каждого разведенного копа, я бы вышел в отставку десять лет назад, а не портил бы себе здоровье, дослуживая тридцать лет.
- Может Марти слишком много работает. Может...
- Ему надо взять отпуск, - кивнул капитан Вуфер. - После того, как вы проясните дело Найджела Сент Клера.
- Может ему надо взять отпуск сейчас, кэп.
- После. У него неприятности, у вас неприятности, у меня неприятности. Весь мир состоит из одних неприятностей. - Капитан неожиданно перестал выглядеть старым. Он улыбнулся, когда ему удалось раскурить трубку.
Эл Макки решил, что у Старого Хрена Вуфера хитрые змеиные глаза настоящей сволочи. Детектив вздохнул и сказал, - Вы начальник,... начальник.
Мартин Уэлборн вернулся и сел за свой стол. Он казался собранным, когда читал вчерашние сводки, не замечая сердитых взглядов Шульца и Саймона.
Эл Макки подошел к их столу с протянутой рукой, выражавшей сожаление. У Эла Макки вообще был очень богатый язык телодвижений.
- Ребята, мы не сами напросились, - сказал он, зная, какие мысли бродят в головах у этих великанов, собирающих протоколы и рапорты в конверт с надписью "Найджел Сент Клер".
- Конечно, - сказал Шульц. - Мы просто вторая сборная, вот и все. Ладно, удачи вам.
- Вот все, что есть у нас по делу, Макки, - сказал Саймон. - Рапорты вплоть до сегодняшнего дня: преступник неизвестен, расследование продолжается, арест неминуем. Это все, что у нас есть. Удачи первой сборной и начхать на вас.
- Мы не сами напросились, - сказал Эл Макки, усиленно разводя руками и пожимая плечами. - Думаете, оно нам надо?
Куница с Хорьком были в хорошем расположении от всей этой выигранной добычи и особенно наслаждались видом страданий Шульца и Саймона. Оба детектива-гиганта были, наверное, единственные в Управления полиции Лос-Анджелеса, кто все еще стригся под бокс. Стричься им приходилось ездить в центр, к муниципалитету, к парикмахеру, еще помнившему, как это делается. Иногда, когда Шульц находился в особенно боевом настроении, он просил постричь его под полубокс и становился похожим на командира танка из вермахта. Куница говорил, что эти два громилы заслоняли солнце, когда входили в комнату. Хорек говорил, что когда эти два мастодонта спускались по ступеням, приборы регистрировали землетрясение 5.3 балла по шкале Рихтера.
Услыхав, как два бегемота начали скулить и жаловаться Элу Макки на то, что у них забирают дело Найджела Сент Клера, Куница сказал, - Я не понимаю, с какой стати Макки с Уэлборном должны получить это горячее дело. В конце концов, Шульц с Саймоном раскрыли в прошлом месяце три с половиной убийства.
- Что значит, три с половиной? - спросил Хорек, всегда готовый к роли доктора Ватсона.
- Четвертая жертва отказалась умирать.
- Ага, но если бы он умер, кто бы тогда сказал Шульцу и Саймону, кто его убил?
- Это точно. Они еще ни разу не нашли ни одного преступника, если на него не указывали пальцем.
И так далее. Но хотя Хорек и был сорвиголовой, носившем нож в своих мотоциклетных ботинках, ему хватало ума разговаривать не в полный голос, когда он издевался на Шульцем и Саймоном, которые однажды пригрозили скатать обоих нарков в маленькие волосатые шарики и повесить их в машине на зеркале заднего вида.
Куница решил утешить огромных детективов свежей информацией. Шульц с Саймоном в последнее время ходили сами не свои с горя, что проиграли в суде дело об убийстве, где бульварный ковбой по имени Уильям Бонни Андерсон, он же Малыш Билли, застрелил трех добропорядочных граждан Лос-Анджелеса, двух из-за денег, одного - просто так, и был оправдан по причине недееспособности после того, как два психиатра (в таких случаях защита откапывала одних и тех же шаманов) убедили присяжных, что судьба Малыша Билли предрешилась в тот самый момент, когда мать окрестила его именем печально знаменитого бандита и дуэлянта с Дикого Запада.
Куница подсунул Шульцу и Саймону адресок и телефон голливудского психа по имени Пэт Гаррет Уильямс, который, по убеждению Куницы, будет считать себя официально уполномоченным, если вместо шерифской звезды вручить ему значок с надписью "Ты сегодня не забыл обнять копа-безнравственника?" , имевший большой успех у гомосексуалистов города. Потом ему можно показать тюремный снимок, дать незарегистрированный пистолет и запрограммировать на то, чтобы он воссоздал сцену вековой давности и вышиб Малыша из-под его поганого стетсона, когда тот решит сходить в кофейную на Маккаден Плейс, чтобы подобрать себе очередного гомика в пассиве.
- Может и получится! - сказал Шульц.
- Звучит правдоподобно, - сказал Саймон.- Иногда вы, волосатики, можете подкинуть стоящую идею.
Шульц даже разрешил Кунице перед выходом на охоту подержаться на счастье за свою прическу, поскольку сегодня нарки надеялись накрыть крупного торговца гашишем на Голливуд Хиллз. Между прочим, Шульц с Саймоном так обрадовались возможности заиметь своего собственного психа-борца за справедливость, что даже не заметили, как Эл Макки и Мартин Уэлборн похоронили все документы о деле Найджела Сент Клера в их последнем пристанище - грубом бумажном конверте - и начали с чистого листа.
Первый ход - это не обязательно место преступления. Первый ход - это посещение места, где найден труп. Если они собирались прояснить это дело для капитана Вуфера, местом преступления могла бы оказаться вонючая Французская Ривьера, сказал Эл Макки. Чтобы прояснить это убийство, им придется использовать не только свои хитроумные, изобретательные методы. Им, возможно, придется на самом деле раскрывать его.
Когда они подъехали к стоянке у павильона для боулинга на Гровер-стрит, Эл Макки осмотрелся и сказал, - На сей раз, напарник, нам придется чертовски здорово потрудиться, чтобы найти тощую наркоманку с толстым Буддой.
Мартин Уэлборн, кажется, пришел в более или менее нормальное состояние после того, как почел все рапорты и протоколы, пока Эл Макки вел машину сквозь утренний смог.
- Что такой человек, как Найджел Сент Клер, мог делать у павильона для боулинга в такое время?
- По-моему, надо начать с предположения, что тело здесь попросту скинули, - сказал Эл Макки.
- У патологоанатома на этот счет есть сомнения. Положение тела говорит о том, что его убили здесь.
Эла Макки всегда удивляло, насколько быстро Марти мог прочесть и усвоить полицейские рапорты, особенно такие путанные, как рапорты Шульца и Саймона, от которых сходили с ума окружные прокуроры, но которые редко заканчивались жалобой капитану Вуферу. В их общей массе в 560 фунтов было что-то, что никого не вдохновляло жаловаться на них. Даже врачи после медосмотров не посылали в Управление извещения о излишнем весе. У Шульца с Саймоном было ровно столько же лишнего веса, как у гризли в берлоге: он слишком много весит для своей же пользы, но никто не решается сказать ему об этом.
- Давай начнем с места работы, - сказал Эл Макки. - Может, увидим пару кинозвезд.
4. МОГУЛЕНОК.
Приближался полдень. Пространная речь заместителя шефа Френсиса стоила им времени, не говоря уж о деньгах. А потом капитан Вуфер теоретизировал на тему, что мог делать Найджел Сент Клер на автостоянке у павильона для боулинга, если его машину нашли в трех милях отсюда на Сансет Стрип. Эл Макки прилежно записывал то, что говорил капитан Вуфер, и эти записи лежали у него в кармане. В записях говорилось:
"1. Позвонить Эмми насчет алиментов. Попросить отложить на 10 дней. Если нужно, поныть.
2. Позвонить адвокату Эмми, если она пошлет к черту.
3. Сказать адвокату Эмми, что он ничего не добьется, посадив одного из супругов в тюрьму. Главное - деньги, а не месть.
4. Позвонить Тельме (или тельминому адвокату) и сказать, что платить алименты двум женщинам - очень тяжело. Умолять о понимании, поскольку Тельма всегда была добрее, чем вторая сука.
5. Позвонить Джонни и Пити, когда они придут из школы, и сказать, что мы точно не сможем пойти на стадион в следующий уикенд. Сказать им, что они могут намекнуть маме, что бывший отчим чаще водил бы их на стадион, если бы у него имелись деньги.
6. Когда Эмми позвонит и начнет орать, что он использует детей в качестве экономического оружия, сказать ей, что неженки-бейсболисты и скупердяи-владельцы команд подняли цены на соревнования - выше некуда. И пробовала ли она в наши дни на стадионе "Доджер" покупать сосиски в тесте и орешки двум юнцам, голодным, как лесные волки."
Эл Макки на время отложил свои алиментные проблемы, когда они остановились у ворот знаменитой студии. Пока он предъявлял полицейский жетон и расписывался в регистрационной книге у охранника, Мартин Уэлборн изучал фотографии в деле. Он сразу разошелся во мнении с Шульцем и Саймоном, что в Найджела Сент Клера сначала выстрелили в висок, а потом в лоб.
- Марти, ты только погляди на этот снимок, - сказал Эл Макки, когда они проезжали мимо спешащей актрисы в костюме индейской скво из искусственной замши. Она торопилась к гигантскому павильону под номером 2, и Эл Макки огорчился, когда увидел, что она повернула налево, а им нужно поворачивать направо к удивительно скромному трехэтажному зданию, где обитали Настоящие Удачники - могулы. Эл Макки ожидал увидеть нечто вроде рекламной картинки из "Плейбоя".
- По-моему, ему сначала выстрелили в лоб, - сказал Мартин Уэлборн, когда Эл Макки остановился, чтобы пропустить процессию статистов в полицейской форме.
- Подкрепление, - заметил Эл Макки, но Мартин Уэлборн даже не посмотрел в их сторону.
- Взгляни-ка сюда, мой мальчик, - сказал Мартин Уэлборн. Он еще где-то находил в себе заряд энергии. Эла Макки расследование давно уже не волновало. Эла Макки ничто давно уже не волновало.
Мартин Уэлборн держал перед запавшими глазами Эла Макки фотографию Найджела Сент Клера в морге. Труп усмехался им сквозь сломанные вставные челюсти. Кровь не смыли, и она растеклась по лбу, как пурпурные кружева. Глаза раскрыты и смотрят на них. Он умер с маской ужаса на лице.
- По-моему, он знал, что его ждет, Алоизиус, мальчик мой.
- По-моему, я знаю, что ждет нас, - сказал Эл Макки, наблюдая, как рыжая девица шести футов ростом в дорогих джинсах и свободной блузке шествует к двери с табличкой "Подбор актеров". Может после отставки ему удастся получить место охранника? Может ему надо подать заявление? В тот же момент еще одна огненноволосая красавица скользнула, как гепард, перед их машиной, улыбнулась смертельно худому детективу и вошла в ту же дверь. Может ему подать заявление в охранники сегодня же? Наплевать, сколько им платят!
Внутренний вид здания разочаровывал меньше, чем внешний. По крайней мере на стенах здесь висели плакаты с рекламой фильмов: некоторые старые вычурные и тщательно разрисованные, некоторые новые - яркие, бросающиеся в глаза. Рекламы известных фильмов, которые студия выпускала на протяжении трех поколений. Некоторые напоминали про покойных звезд, которых Эл Макки почти забыл. Некоторые рекламировали звезд сегодняшнего дня. Но за исключением плакатов, здание ничем не отличалось от офисов других фирм, принадлежащих гигантской корпорации. Эта студия была лишь одной паучьей лапкой, хотя, если говорить начистоту, самой известной.
Еще один охранник направил их на третий этаж (Там не было даже лифта. Они что, издеваются? Даже в полицейских участках есть лифт!), где они обнаружили вместилище власти - кабинеты покойного Найджела Сент Клера, холостяка и бонвивана, президента фирмы. Его имя уже убрали из стеклянного указателя кабинетов рядом с лестницей. К концу недели его имя исчезнет с бланков. На стоянке его имя закрасили через 26 часов после того, как его вскрыл и осмотрел паталогоанатом, а затем переслал в похоронное бюро. (Говорили, что здесь ценится место на стоянке, а не доступные девицы).
Похороны Найджела Сент Клера проходили по высшему разряду. Его некролог написал сценарист-лауреат Оскара. Его продекламировала актриса, тоже лауреат Оскара, дабы тем самым опровергнуть жалобы, что студия Найджела Сент Клера редко снимала женские фильмы. Похоронную церемонию подготовил режиссер, также получивший Оскара. В дополнение к пришедшим на похороны самым известным в индустрии кино людям, режиссер догадался нанять трех "плакальщиков" из Актерской гильдии - двух женщин и одного мужчину того типа, которые включали фонтаны слез в ту же секунду, как раздавалась команда "Камера! Мотор!"
Известные посетители похорон съехались со всего света. Найджела Сент Клера очень любили, он возглавлял многие гуманные начинания в мире киноискусства. Он лично придумал и организовал "Банкет на Беверли Хиллз в помощь голодающим всего мира" по две тысячи долларов за приглашение. Две кинозвезды в горностаевых манто ввезли на тачке черную икру. Советский консул прислал приветственную телеграмму, в которой говорилось, что покупка такого количества икры исправила положение, испорченное с начала афганской войны, когда "ястребы" били ящики с русской водкой. Найджел Сент Клер был также в первых рядах движения в защиту свободы творчества, не говоря уж о многочисленных ужинах под девизом "Спасем дельфинов". Однажды он устроил в своем трехакровом поместье прием, на котором одновременно демонстрировались научные фильмы Жака Кусто и известные фильмы, поддерживающие гарантии Первой поправки к конституции. Было очень занятно нюхать кокаин и глядеть, как на одном экране Жак Кусто показывал на что-то рукой, и это заставляло переводить взгляд налево, на другой экран, где Линда Лавлейс со своим насморком натирала мозоли на гландах, массируя языком восьмидюймовую волосатую салями, в самом знаменитом и кассовом фильме в защиту свободы творчества, за которую ратовал Найджел Сент Клер.
Поэтому его жизненный путь был безупречен. О его достижениях говорили от Малибу до Сент-Морица, понижая голос в полумраке горящих свечей и запивая минеральной водой наркотические таблетки. То, что кто-то захотел убить такую порядочную личность, было выше человеческого понимания. Разве он не олицетворял само сострадание? Он первым публично потребовал амнистии для другого Настоящего Удачника, босса киностудии, которого какой-то раздраженный брюзга обвинил в растрате студийных денег. Окружной прокурор смог доказать всего лишь кражу жалких ста тысяч долларов. И за это его выгнали с работы! Люди ДЕЛА были потрясены. Взбешены. В деловых газетах печатались статьи, в которых они давали волю своему гневу. Абсолютно возмутительным было то, что такого парня отдали под суд за какие-то сто штук! Человека, который мог попасть в "Бистро", не заказывая предварительно столик!
Голливуд устраивал приемы в честь бывшего могула. Он стал чаще бывать у психотерапевта, который обещал судье, что его пациент в течение нескольких месяцев избавится от своей печальной привычки. Вскоре все шесть знаменитый ресторанов пускали его без предварительного заказа. Метрдотели французы и итальянцы - стали драться за его внимание, обзывая друг друга лягушатниками и макаронниками. Каждый хотел заполучить его к себе. Им наплевать, что он крадет столовые приборы! Он стал известнее Клинта Иствуда. Его любили больше, чем Багдадского Вора.
Его сделали президентом на студии, более крупной, чем та, с которой его выгнали. Он стал голливудской сказкой, сделавшейся былью. Тем материалом, из которого делались фильмы. У людей кино в его присутствии навертывались слезы на глаза. Мужчины и женщины целовали его с сочувствием и состраданием.
В каком-то смысле все это было создано Найджелом Сент Клером, когда на бульваре Сансет заблудшего могула грубо выдернул из собственного "роллс-ройса" не кто иной, как Бакмор Фиппс, услыхавший от подружки из офиса окружного прокурора, что тот подписал ордер на арест сей знаменитой персоны, и что копа, его арестовавшего, могут показать по телевидению. После того, как тем же вечером его выпустили на свободу под залог, именно Найджел Сент Клер быстро организовал вывоз падшего коллеги из полицейского участка и начал крестовый поход, дабы спасти его от неминуемого срока в тюряге.
Найджел Сент Клер лично предложил председателю совета директоров решение проблемы: как не позволить ручонкам бывшего могула вновь дотянуться до вожделенной банки с вареньем. Это реальный план, согласился председатель совета директоров, хотя и признался в личной беседе с Найджелом Сент Клером, что с удовольствием поджег бы стервеца, а потом утопил бы его в самом глубоком месте океана. Что и случилось бы, поскольку и председатель совета директоров, и Найджел Сент Клер знали, что у стервеца отсутствует не только честность, но и мозги, и талант, и лояльность, и предприимчивость, и вообще ему надо вести себя прилично, а не то его выживший из ума дедушка (отец председателя совета директоров) лишит этого мерзавца наследства и ему придется жить на пособие, как какому-нибудь ниггеру.
Это была, как все знали, деликатная проблема, учитывая, что практически каждое воскресенье "Лос-Анджелес Таймс" печатала злобные статьи о том, как студии, получавшие сотни миллионов от проката кинофильмов, ни разу не заявили даже о грошовой прибыли. (Ну и что из того, что студийные бухгалтеры заказывали красные чернила для записи убытков десятигаллонными бочками?) Выходит, теперь этот стервец - сынок председателя совета директоров - должен сесть, как какой-нибудь нищий, укравший колпак с "мерседеса"?
И не Найджел ли Сент Клер, этот Генри Киссинджер ДЕЛА, придумал вполне осуществимый план для председателя совета директоров? Для паршивого вороватого мерзавца существовало только одно средство: посадить его так высоко в студийной иерархии, что он просто не сможет воспользоваться своими липкими лапами. Чтобы украсть большую сумму, ему придется пройти через цепь других пиратов и мошенников, и многие из этих старых воротил были слишком тертыми, чтобы позволить ему отрезать кусок от их пирога. План был блестящий.
Поэтому именно Найджел Сент Клер, в большей степени, чем кто-либо другой, был Создателем звезд в ДЕЛЕ. После того, как публика увидела, к каким результатам привела дипломатия Найджела Сент Клера, некоторые служащие других студий начали надеяться, что обнаружатся их растраты.
Найджел Сент Клер открыто доказывал, что его кузен заслуживает прощения. В конце концов, именно его кузен имел смелость организовать в Голливуде банкет с требованием импичмента и тюремного заключения для этого мошенника Ричарда Никсона. А теперь Найджел Сент Клер не был даже именем на асфальте. Между прочим, когда Мартин Уэлборн с Элом Макки вошли в его бывшую приемную, его бывшая секретарша стояла у окна и наблюдала, как сонный студийный маляр вписывает на стоянке новое имя.
Она вздохнула и промокнула сверкающую каплю на щеке, когда Эл Макки показал полицейский жетон и попросил разрешения поговорить с Германом Сент Клером Третьим, новым временным главой киностудии.
- По-моему, мы уже рассказали тем другим детективам все, что знаем, сказала она, возвращаясь к своему столу, чтобы высморкаться в бумажный платок.
Она была в самом подходящем для замужества возрасте, с задом, напоминающем арбуз, и глазами оцелота. Она была очаровательна.
- Дело передали нам, - сказал Эл Макки. - Извините, но мы обязаны еще раз поговорить со всеми.
- Это очень печально, - сказала секретарша. - Вот уже много дней подряд я не могу уснуть. Мы все любили старого мистера Сент Клера. - Затем она быстро добавила, - Не то, чтобы мы не любили нового мистера Сент Клера так же, как и старого... Просто... невыносимо видеть, как на стоянке закрашивают его имя. Сразу понимаешь, что его могло вообще не быть. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Да, это трагично, - сказал Эл Макки, заметив табличку на столе с ее именем - Тиффани Чарльз - и вспомнив, что ее телефон записан в рапорте Шульца и Саймона.
- Ну, наверное, такова жизнь, - сказала Тиффани Чарльз в то время как Мартин Уэлборн оглядывал довольно скромную приемную, увешанную фотографиями ныне покойных и здравствующих Сент Клеров - больших и маленьких студийных боссов.
Тиффани Чарльз вынула из ящика стола инкрустированную драгоценными камнями шкатулочку, проглотила две таблетки успокоительного, запила их минеральной водой и сказала:
- Я могу придумать только одну еще более печальную вещь: это если из тротуара на бульваре Голливуд выломают вашу звезду.
Эта мысль заставила ее содрогнуться, но она представила себе двух огромных, потных рабочих, сексуально разламывающих кирками асфальт, и немного пришла в себя. Тогда она обратила внимание, что удлиненные печальные глаза Мартина Уэлборна становились чувственными, когда он смотрел прямо в глаза. Он был не очень старым - примерно такого же возраста, как папа Тиффани Чарльз, что само по себе уже возбуждало. И он был довольно рослым парнем с красивым телом. Интересно поглядеть на его ягодицы. Тиффани Чарльз испытывала слабость к моложавым пожилым мужчинам, таким как этот, и к огромным потным животным, которые действовали напрямую и никаких тебе заигрываний. Это ей напомнило о деле:
- А что случилось с другими двумя детективами? Их не ранили, не убили?
- Детективов ранят только в кино, - сказал Мартин Уэлборн, и его мальчишеская улыбка заставила Тиффани Чарльз почти позабыть больших потных животных.
- Кто вам делает зубы? - спросила она. - Они у вас великолепные.
- Господь бог, - сказал Мартин Уэлборн.
- Вы хотите сказать, что у вас настоящие зубы?
- Да.
- О-о! - сказала Тиффани Чарльз, разрывая сердце Элу Макки.
- Вернемся к покойному мистеру Сент Клеру, - сказал Эл Макки воплощение долга.
- Ну что же, - философски сказала Тиффани Чарльз, - нельзя же все время думать о прошлом. Мистеру Сент Клеру это бы не понравилось. Он говорил, что о тебе судят по твоей последней вечеринке.
Что было одним из последних прощальных слов Найджелу Сент Клеру в этом кабинете.
Когда их пропустили во внутренний офис преемника Найджела Сент Клера, Германа Сент Клера Третьего, двадцатипятилетнего выпускника Лос-анджелесского университета, имеющего множество мохнатых и длинных рук, он диктовал письмо своей стенографистке, Джильде Латур. Готовься не к стенографии, а к стено-графии и голо-графии, говорили ей, этот помоложе своего дяди Найджела.
Но одевались они одинаково. Между прочим, Герман Сент Клер одевался почти как Мартин Уэлборн. Он был похож на биржевого маклера из Пасадины. И у него был загар. Не тот поддельный загар от кварцевой лампы. Не тот, каким представляет себе остальная часть земного шара загар калифорнийский, а загар, о котором и не мечтал даже Джордж Гамильтон. У него был загар сильнее, чем получается, когда держишь у лица рефлектор, сидя на краю бассейна в самых верхних поместьях Трусдейл Истейтс, единственного места в Беверли Хиллз, где можно загореть по-настоящему. В дни немых фильмов Настоящие Удачники задумали отгородить Беверли Хиллз Великой стеной, но их планы сорвала остальная часть населения. Теперь из-за столпотворения проехать в Беверли Хиллз труднее, чем в центр Лос-Анджелеса, и только на вершине холма можно убежать от смога, который разъедает легкие, обжигает глаза и срывает больше игр в теннис, чем тысяча телефонных звонков от импресарио. И теперь давняя идея Великой стены не кажется такой сумасбродной. Почему так называемые лидеры общин всегда не слушают Настоящих Удачников до тех пор, пока не становится слишком поздно? Настоящие Удачники все время их предупреждали: Вьетнам, Тримайл Айленд. А Рональд Рейган? Он не мог попасть в "Браун Дерби", когда туда еще наведывались настоящие кинозвезды. Если бы они набрали кирпичей и сложили Великую стену, можно бы было хорошо загореть и на Беверли Хиллз, не забираясь на самую вершину, как вонючий калифорнийский кондор.
Он ответил: "Я устал, Эл. Делай, как хочешь." Слова врезались в память, как кислота в металл. Он помнил абсолютно точно. Что если бы он не сказал вторую фразу? Эл Макки пожал бы плечами и повел бы машину в участок, а Дэнни Мидоуз так и не стал бы безжалостным видением, мучающим Мартина Уэлборна по ночам.
Капитан Вуфер и Эл Макки пристально смотрели на него. Эл Макки - с тревогой.
- Я спросил, как вы себя чувствуете, Уэлборн, - сказал капитан Вуфер. - Вы вспотели и трясетесь, как козел, гадящий консервными банками. У вас температура?
- Он мог подхватить грипп, - быстро ответил Эл Макки. - Я как раз утром по дороге на работу говорил, что, похоже, он заболевает. Почему бы тебе не прогуляться, Марти? Подышать свежим воздухом. Если ты нездоров, тебе лучше посидеть дома.
Мартин Уэлборн некоторое время не мигая и ничего не видя глядел на них, а затем сфокусировался на изможденном худом лице Эла Макки.
- Я сказал, погуляй, подыши воздухом, Марти, -повторил Эл Макки.
Мартин Уэлборн встал, кивнул и вышел из капитанского кабинета. Он непонимающе огляделся и вышел из комнаты детективов.
- Чего это ваш напарник трясется, - спросил капитан Вуфер в третий раз разжигая трубку.
- По-моему, у него грипп, - сказал Эл Макки. - И он разошелся с женой.
- Все мы расходимся, - пожал плечами капитан Вуфер. - Если бы я получал по доллару с каждого разведенного копа, я бы вышел в отставку десять лет назад, а не портил бы себе здоровье, дослуживая тридцать лет.
- Может Марти слишком много работает. Может...
- Ему надо взять отпуск, - кивнул капитан Вуфер. - После того, как вы проясните дело Найджела Сент Клера.
- Может ему надо взять отпуск сейчас, кэп.
- После. У него неприятности, у вас неприятности, у меня неприятности. Весь мир состоит из одних неприятностей. - Капитан неожиданно перестал выглядеть старым. Он улыбнулся, когда ему удалось раскурить трубку.
Эл Макки решил, что у Старого Хрена Вуфера хитрые змеиные глаза настоящей сволочи. Детектив вздохнул и сказал, - Вы начальник,... начальник.
Мартин Уэлборн вернулся и сел за свой стол. Он казался собранным, когда читал вчерашние сводки, не замечая сердитых взглядов Шульца и Саймона.
Эл Макки подошел к их столу с протянутой рукой, выражавшей сожаление. У Эла Макки вообще был очень богатый язык телодвижений.
- Ребята, мы не сами напросились, - сказал он, зная, какие мысли бродят в головах у этих великанов, собирающих протоколы и рапорты в конверт с надписью "Найджел Сент Клер".
- Конечно, - сказал Шульц. - Мы просто вторая сборная, вот и все. Ладно, удачи вам.
- Вот все, что есть у нас по делу, Макки, - сказал Саймон. - Рапорты вплоть до сегодняшнего дня: преступник неизвестен, расследование продолжается, арест неминуем. Это все, что у нас есть. Удачи первой сборной и начхать на вас.
- Мы не сами напросились, - сказал Эл Макки, усиленно разводя руками и пожимая плечами. - Думаете, оно нам надо?
Куница с Хорьком были в хорошем расположении от всей этой выигранной добычи и особенно наслаждались видом страданий Шульца и Саймона. Оба детектива-гиганта были, наверное, единственные в Управления полиции Лос-Анджелеса, кто все еще стригся под бокс. Стричься им приходилось ездить в центр, к муниципалитету, к парикмахеру, еще помнившему, как это делается. Иногда, когда Шульц находился в особенно боевом настроении, он просил постричь его под полубокс и становился похожим на командира танка из вермахта. Куница говорил, что эти два громилы заслоняли солнце, когда входили в комнату. Хорек говорил, что когда эти два мастодонта спускались по ступеням, приборы регистрировали землетрясение 5.3 балла по шкале Рихтера.
Услыхав, как два бегемота начали скулить и жаловаться Элу Макки на то, что у них забирают дело Найджела Сент Клера, Куница сказал, - Я не понимаю, с какой стати Макки с Уэлборном должны получить это горячее дело. В конце концов, Шульц с Саймоном раскрыли в прошлом месяце три с половиной убийства.
- Что значит, три с половиной? - спросил Хорек, всегда готовый к роли доктора Ватсона.
- Четвертая жертва отказалась умирать.
- Ага, но если бы он умер, кто бы тогда сказал Шульцу и Саймону, кто его убил?
- Это точно. Они еще ни разу не нашли ни одного преступника, если на него не указывали пальцем.
И так далее. Но хотя Хорек и был сорвиголовой, носившем нож в своих мотоциклетных ботинках, ему хватало ума разговаривать не в полный голос, когда он издевался на Шульцем и Саймоном, которые однажды пригрозили скатать обоих нарков в маленькие волосатые шарики и повесить их в машине на зеркале заднего вида.
Куница решил утешить огромных детективов свежей информацией. Шульц с Саймоном в последнее время ходили сами не свои с горя, что проиграли в суде дело об убийстве, где бульварный ковбой по имени Уильям Бонни Андерсон, он же Малыш Билли, застрелил трех добропорядочных граждан Лос-Анджелеса, двух из-за денег, одного - просто так, и был оправдан по причине недееспособности после того, как два психиатра (в таких случаях защита откапывала одних и тех же шаманов) убедили присяжных, что судьба Малыша Билли предрешилась в тот самый момент, когда мать окрестила его именем печально знаменитого бандита и дуэлянта с Дикого Запада.
Куница подсунул Шульцу и Саймону адресок и телефон голливудского психа по имени Пэт Гаррет Уильямс, который, по убеждению Куницы, будет считать себя официально уполномоченным, если вместо шерифской звезды вручить ему значок с надписью "Ты сегодня не забыл обнять копа-безнравственника?" , имевший большой успех у гомосексуалистов города. Потом ему можно показать тюремный снимок, дать незарегистрированный пистолет и запрограммировать на то, чтобы он воссоздал сцену вековой давности и вышиб Малыша из-под его поганого стетсона, когда тот решит сходить в кофейную на Маккаден Плейс, чтобы подобрать себе очередного гомика в пассиве.
- Может и получится! - сказал Шульц.
- Звучит правдоподобно, - сказал Саймон.- Иногда вы, волосатики, можете подкинуть стоящую идею.
Шульц даже разрешил Кунице перед выходом на охоту подержаться на счастье за свою прическу, поскольку сегодня нарки надеялись накрыть крупного торговца гашишем на Голливуд Хиллз. Между прочим, Шульц с Саймоном так обрадовались возможности заиметь своего собственного психа-борца за справедливость, что даже не заметили, как Эл Макки и Мартин Уэлборн похоронили все документы о деле Найджела Сент Клера в их последнем пристанище - грубом бумажном конверте - и начали с чистого листа.
Первый ход - это не обязательно место преступления. Первый ход - это посещение места, где найден труп. Если они собирались прояснить это дело для капитана Вуфера, местом преступления могла бы оказаться вонючая Французская Ривьера, сказал Эл Макки. Чтобы прояснить это убийство, им придется использовать не только свои хитроумные, изобретательные методы. Им, возможно, придется на самом деле раскрывать его.
Когда они подъехали к стоянке у павильона для боулинга на Гровер-стрит, Эл Макки осмотрелся и сказал, - На сей раз, напарник, нам придется чертовски здорово потрудиться, чтобы найти тощую наркоманку с толстым Буддой.
Мартин Уэлборн, кажется, пришел в более или менее нормальное состояние после того, как почел все рапорты и протоколы, пока Эл Макки вел машину сквозь утренний смог.
- Что такой человек, как Найджел Сент Клер, мог делать у павильона для боулинга в такое время?
- По-моему, надо начать с предположения, что тело здесь попросту скинули, - сказал Эл Макки.
- У патологоанатома на этот счет есть сомнения. Положение тела говорит о том, что его убили здесь.
Эла Макки всегда удивляло, насколько быстро Марти мог прочесть и усвоить полицейские рапорты, особенно такие путанные, как рапорты Шульца и Саймона, от которых сходили с ума окружные прокуроры, но которые редко заканчивались жалобой капитану Вуферу. В их общей массе в 560 фунтов было что-то, что никого не вдохновляло жаловаться на них. Даже врачи после медосмотров не посылали в Управление извещения о излишнем весе. У Шульца с Саймоном было ровно столько же лишнего веса, как у гризли в берлоге: он слишком много весит для своей же пользы, но никто не решается сказать ему об этом.
- Давай начнем с места работы, - сказал Эл Макки. - Может, увидим пару кинозвезд.
4. МОГУЛЕНОК.
Приближался полдень. Пространная речь заместителя шефа Френсиса стоила им времени, не говоря уж о деньгах. А потом капитан Вуфер теоретизировал на тему, что мог делать Найджел Сент Клер на автостоянке у павильона для боулинга, если его машину нашли в трех милях отсюда на Сансет Стрип. Эл Макки прилежно записывал то, что говорил капитан Вуфер, и эти записи лежали у него в кармане. В записях говорилось:
"1. Позвонить Эмми насчет алиментов. Попросить отложить на 10 дней. Если нужно, поныть.
2. Позвонить адвокату Эмми, если она пошлет к черту.
3. Сказать адвокату Эмми, что он ничего не добьется, посадив одного из супругов в тюрьму. Главное - деньги, а не месть.
4. Позвонить Тельме (или тельминому адвокату) и сказать, что платить алименты двум женщинам - очень тяжело. Умолять о понимании, поскольку Тельма всегда была добрее, чем вторая сука.
5. Позвонить Джонни и Пити, когда они придут из школы, и сказать, что мы точно не сможем пойти на стадион в следующий уикенд. Сказать им, что они могут намекнуть маме, что бывший отчим чаще водил бы их на стадион, если бы у него имелись деньги.
6. Когда Эмми позвонит и начнет орать, что он использует детей в качестве экономического оружия, сказать ей, что неженки-бейсболисты и скупердяи-владельцы команд подняли цены на соревнования - выше некуда. И пробовала ли она в наши дни на стадионе "Доджер" покупать сосиски в тесте и орешки двум юнцам, голодным, как лесные волки."
Эл Макки на время отложил свои алиментные проблемы, когда они остановились у ворот знаменитой студии. Пока он предъявлял полицейский жетон и расписывался в регистрационной книге у охранника, Мартин Уэлборн изучал фотографии в деле. Он сразу разошелся во мнении с Шульцем и Саймоном, что в Найджела Сент Клера сначала выстрелили в висок, а потом в лоб.
- Марти, ты только погляди на этот снимок, - сказал Эл Макки, когда они проезжали мимо спешащей актрисы в костюме индейской скво из искусственной замши. Она торопилась к гигантскому павильону под номером 2, и Эл Макки огорчился, когда увидел, что она повернула налево, а им нужно поворачивать направо к удивительно скромному трехэтажному зданию, где обитали Настоящие Удачники - могулы. Эл Макки ожидал увидеть нечто вроде рекламной картинки из "Плейбоя".
- По-моему, ему сначала выстрелили в лоб, - сказал Мартин Уэлборн, когда Эл Макки остановился, чтобы пропустить процессию статистов в полицейской форме.
- Подкрепление, - заметил Эл Макки, но Мартин Уэлборн даже не посмотрел в их сторону.
- Взгляни-ка сюда, мой мальчик, - сказал Мартин Уэлборн. Он еще где-то находил в себе заряд энергии. Эла Макки расследование давно уже не волновало. Эла Макки ничто давно уже не волновало.
Мартин Уэлборн держал перед запавшими глазами Эла Макки фотографию Найджела Сент Клера в морге. Труп усмехался им сквозь сломанные вставные челюсти. Кровь не смыли, и она растеклась по лбу, как пурпурные кружева. Глаза раскрыты и смотрят на них. Он умер с маской ужаса на лице.
- По-моему, он знал, что его ждет, Алоизиус, мальчик мой.
- По-моему, я знаю, что ждет нас, - сказал Эл Макки, наблюдая, как рыжая девица шести футов ростом в дорогих джинсах и свободной блузке шествует к двери с табличкой "Подбор актеров". Может после отставки ему удастся получить место охранника? Может ему надо подать заявление? В тот же момент еще одна огненноволосая красавица скользнула, как гепард, перед их машиной, улыбнулась смертельно худому детективу и вошла в ту же дверь. Может ему подать заявление в охранники сегодня же? Наплевать, сколько им платят!
Внутренний вид здания разочаровывал меньше, чем внешний. По крайней мере на стенах здесь висели плакаты с рекламой фильмов: некоторые старые вычурные и тщательно разрисованные, некоторые новые - яркие, бросающиеся в глаза. Рекламы известных фильмов, которые студия выпускала на протяжении трех поколений. Некоторые напоминали про покойных звезд, которых Эл Макки почти забыл. Некоторые рекламировали звезд сегодняшнего дня. Но за исключением плакатов, здание ничем не отличалось от офисов других фирм, принадлежащих гигантской корпорации. Эта студия была лишь одной паучьей лапкой, хотя, если говорить начистоту, самой известной.
Еще один охранник направил их на третий этаж (Там не было даже лифта. Они что, издеваются? Даже в полицейских участках есть лифт!), где они обнаружили вместилище власти - кабинеты покойного Найджела Сент Клера, холостяка и бонвивана, президента фирмы. Его имя уже убрали из стеклянного указателя кабинетов рядом с лестницей. К концу недели его имя исчезнет с бланков. На стоянке его имя закрасили через 26 часов после того, как его вскрыл и осмотрел паталогоанатом, а затем переслал в похоронное бюро. (Говорили, что здесь ценится место на стоянке, а не доступные девицы).
Похороны Найджела Сент Клера проходили по высшему разряду. Его некролог написал сценарист-лауреат Оскара. Его продекламировала актриса, тоже лауреат Оскара, дабы тем самым опровергнуть жалобы, что студия Найджела Сент Клера редко снимала женские фильмы. Похоронную церемонию подготовил режиссер, также получивший Оскара. В дополнение к пришедшим на похороны самым известным в индустрии кино людям, режиссер догадался нанять трех "плакальщиков" из Актерской гильдии - двух женщин и одного мужчину того типа, которые включали фонтаны слез в ту же секунду, как раздавалась команда "Камера! Мотор!"
Известные посетители похорон съехались со всего света. Найджела Сент Клера очень любили, он возглавлял многие гуманные начинания в мире киноискусства. Он лично придумал и организовал "Банкет на Беверли Хиллз в помощь голодающим всего мира" по две тысячи долларов за приглашение. Две кинозвезды в горностаевых манто ввезли на тачке черную икру. Советский консул прислал приветственную телеграмму, в которой говорилось, что покупка такого количества икры исправила положение, испорченное с начала афганской войны, когда "ястребы" били ящики с русской водкой. Найджел Сент Клер был также в первых рядах движения в защиту свободы творчества, не говоря уж о многочисленных ужинах под девизом "Спасем дельфинов". Однажды он устроил в своем трехакровом поместье прием, на котором одновременно демонстрировались научные фильмы Жака Кусто и известные фильмы, поддерживающие гарантии Первой поправки к конституции. Было очень занятно нюхать кокаин и глядеть, как на одном экране Жак Кусто показывал на что-то рукой, и это заставляло переводить взгляд налево, на другой экран, где Линда Лавлейс со своим насморком натирала мозоли на гландах, массируя языком восьмидюймовую волосатую салями, в самом знаменитом и кассовом фильме в защиту свободы творчества, за которую ратовал Найджел Сент Клер.
Поэтому его жизненный путь был безупречен. О его достижениях говорили от Малибу до Сент-Морица, понижая голос в полумраке горящих свечей и запивая минеральной водой наркотические таблетки. То, что кто-то захотел убить такую порядочную личность, было выше человеческого понимания. Разве он не олицетворял само сострадание? Он первым публично потребовал амнистии для другого Настоящего Удачника, босса киностудии, которого какой-то раздраженный брюзга обвинил в растрате студийных денег. Окружной прокурор смог доказать всего лишь кражу жалких ста тысяч долларов. И за это его выгнали с работы! Люди ДЕЛА были потрясены. Взбешены. В деловых газетах печатались статьи, в которых они давали волю своему гневу. Абсолютно возмутительным было то, что такого парня отдали под суд за какие-то сто штук! Человека, который мог попасть в "Бистро", не заказывая предварительно столик!
Голливуд устраивал приемы в честь бывшего могула. Он стал чаще бывать у психотерапевта, который обещал судье, что его пациент в течение нескольких месяцев избавится от своей печальной привычки. Вскоре все шесть знаменитый ресторанов пускали его без предварительного заказа. Метрдотели французы и итальянцы - стали драться за его внимание, обзывая друг друга лягушатниками и макаронниками. Каждый хотел заполучить его к себе. Им наплевать, что он крадет столовые приборы! Он стал известнее Клинта Иствуда. Его любили больше, чем Багдадского Вора.
Его сделали президентом на студии, более крупной, чем та, с которой его выгнали. Он стал голливудской сказкой, сделавшейся былью. Тем материалом, из которого делались фильмы. У людей кино в его присутствии навертывались слезы на глаза. Мужчины и женщины целовали его с сочувствием и состраданием.
В каком-то смысле все это было создано Найджелом Сент Клером, когда на бульваре Сансет заблудшего могула грубо выдернул из собственного "роллс-ройса" не кто иной, как Бакмор Фиппс, услыхавший от подружки из офиса окружного прокурора, что тот подписал ордер на арест сей знаменитой персоны, и что копа, его арестовавшего, могут показать по телевидению. После того, как тем же вечером его выпустили на свободу под залог, именно Найджел Сент Клер быстро организовал вывоз падшего коллеги из полицейского участка и начал крестовый поход, дабы спасти его от неминуемого срока в тюряге.
Найджел Сент Клер лично предложил председателю совета директоров решение проблемы: как не позволить ручонкам бывшего могула вновь дотянуться до вожделенной банки с вареньем. Это реальный план, согласился председатель совета директоров, хотя и признался в личной беседе с Найджелом Сент Клером, что с удовольствием поджег бы стервеца, а потом утопил бы его в самом глубоком месте океана. Что и случилось бы, поскольку и председатель совета директоров, и Найджел Сент Клер знали, что у стервеца отсутствует не только честность, но и мозги, и талант, и лояльность, и предприимчивость, и вообще ему надо вести себя прилично, а не то его выживший из ума дедушка (отец председателя совета директоров) лишит этого мерзавца наследства и ему придется жить на пособие, как какому-нибудь ниггеру.
Это была, как все знали, деликатная проблема, учитывая, что практически каждое воскресенье "Лос-Анджелес Таймс" печатала злобные статьи о том, как студии, получавшие сотни миллионов от проката кинофильмов, ни разу не заявили даже о грошовой прибыли. (Ну и что из того, что студийные бухгалтеры заказывали красные чернила для записи убытков десятигаллонными бочками?) Выходит, теперь этот стервец - сынок председателя совета директоров - должен сесть, как какой-нибудь нищий, укравший колпак с "мерседеса"?
И не Найджел ли Сент Клер, этот Генри Киссинджер ДЕЛА, придумал вполне осуществимый план для председателя совета директоров? Для паршивого вороватого мерзавца существовало только одно средство: посадить его так высоко в студийной иерархии, что он просто не сможет воспользоваться своими липкими лапами. Чтобы украсть большую сумму, ему придется пройти через цепь других пиратов и мошенников, и многие из этих старых воротил были слишком тертыми, чтобы позволить ему отрезать кусок от их пирога. План был блестящий.
Поэтому именно Найджел Сент Клер, в большей степени, чем кто-либо другой, был Создателем звезд в ДЕЛЕ. После того, как публика увидела, к каким результатам привела дипломатия Найджела Сент Клера, некоторые служащие других студий начали надеяться, что обнаружатся их растраты.
Найджел Сент Клер открыто доказывал, что его кузен заслуживает прощения. В конце концов, именно его кузен имел смелость организовать в Голливуде банкет с требованием импичмента и тюремного заключения для этого мошенника Ричарда Никсона. А теперь Найджел Сент Клер не был даже именем на асфальте. Между прочим, когда Мартин Уэлборн с Элом Макки вошли в его бывшую приемную, его бывшая секретарша стояла у окна и наблюдала, как сонный студийный маляр вписывает на стоянке новое имя.
Она вздохнула и промокнула сверкающую каплю на щеке, когда Эл Макки показал полицейский жетон и попросил разрешения поговорить с Германом Сент Клером Третьим, новым временным главой киностудии.
- По-моему, мы уже рассказали тем другим детективам все, что знаем, сказала она, возвращаясь к своему столу, чтобы высморкаться в бумажный платок.
Она была в самом подходящем для замужества возрасте, с задом, напоминающем арбуз, и глазами оцелота. Она была очаровательна.
- Дело передали нам, - сказал Эл Макки. - Извините, но мы обязаны еще раз поговорить со всеми.
- Это очень печально, - сказала секретарша. - Вот уже много дней подряд я не могу уснуть. Мы все любили старого мистера Сент Клера. - Затем она быстро добавила, - Не то, чтобы мы не любили нового мистера Сент Клера так же, как и старого... Просто... невыносимо видеть, как на стоянке закрашивают его имя. Сразу понимаешь, что его могло вообще не быть. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Да, это трагично, - сказал Эл Макки, заметив табличку на столе с ее именем - Тиффани Чарльз - и вспомнив, что ее телефон записан в рапорте Шульца и Саймона.
- Ну, наверное, такова жизнь, - сказала Тиффани Чарльз в то время как Мартин Уэлборн оглядывал довольно скромную приемную, увешанную фотографиями ныне покойных и здравствующих Сент Клеров - больших и маленьких студийных боссов.
Тиффани Чарльз вынула из ящика стола инкрустированную драгоценными камнями шкатулочку, проглотила две таблетки успокоительного, запила их минеральной водой и сказала:
- Я могу придумать только одну еще более печальную вещь: это если из тротуара на бульваре Голливуд выломают вашу звезду.
Эта мысль заставила ее содрогнуться, но она представила себе двух огромных, потных рабочих, сексуально разламывающих кирками асфальт, и немного пришла в себя. Тогда она обратила внимание, что удлиненные печальные глаза Мартина Уэлборна становились чувственными, когда он смотрел прямо в глаза. Он был не очень старым - примерно такого же возраста, как папа Тиффани Чарльз, что само по себе уже возбуждало. И он был довольно рослым парнем с красивым телом. Интересно поглядеть на его ягодицы. Тиффани Чарльз испытывала слабость к моложавым пожилым мужчинам, таким как этот, и к огромным потным животным, которые действовали напрямую и никаких тебе заигрываний. Это ей напомнило о деле:
- А что случилось с другими двумя детективами? Их не ранили, не убили?
- Детективов ранят только в кино, - сказал Мартин Уэлборн, и его мальчишеская улыбка заставила Тиффани Чарльз почти позабыть больших потных животных.
- Кто вам делает зубы? - спросила она. - Они у вас великолепные.
- Господь бог, - сказал Мартин Уэлборн.
- Вы хотите сказать, что у вас настоящие зубы?
- Да.
- О-о! - сказала Тиффани Чарльз, разрывая сердце Элу Макки.
- Вернемся к покойному мистеру Сент Клеру, - сказал Эл Макки воплощение долга.
- Ну что же, - философски сказала Тиффани Чарльз, - нельзя же все время думать о прошлом. Мистеру Сент Клеру это бы не понравилось. Он говорил, что о тебе судят по твоей последней вечеринке.
Что было одним из последних прощальных слов Найджелу Сент Клеру в этом кабинете.
Когда их пропустили во внутренний офис преемника Найджела Сент Клера, Германа Сент Клера Третьего, двадцатипятилетнего выпускника Лос-анджелесского университета, имеющего множество мохнатых и длинных рук, он диктовал письмо своей стенографистке, Джильде Латур. Готовься не к стенографии, а к стено-графии и голо-графии, говорили ей, этот помоложе своего дяди Найджела.
Но одевались они одинаково. Между прочим, Герман Сент Клер одевался почти как Мартин Уэлборн. Он был похож на биржевого маклера из Пасадины. И у него был загар. Не тот поддельный загар от кварцевой лампы. Не тот, каким представляет себе остальная часть земного шара загар калифорнийский, а загар, о котором и не мечтал даже Джордж Гамильтон. У него был загар сильнее, чем получается, когда держишь у лица рефлектор, сидя на краю бассейна в самых верхних поместьях Трусдейл Истейтс, единственного места в Беверли Хиллз, где можно загореть по-настоящему. В дни немых фильмов Настоящие Удачники задумали отгородить Беверли Хиллз Великой стеной, но их планы сорвала остальная часть населения. Теперь из-за столпотворения проехать в Беверли Хиллз труднее, чем в центр Лос-Анджелеса, и только на вершине холма можно убежать от смога, который разъедает легкие, обжигает глаза и срывает больше игр в теннис, чем тысяча телефонных звонков от импресарио. И теперь давняя идея Великой стены не кажется такой сумасбродной. Почему так называемые лидеры общин всегда не слушают Настоящих Удачников до тех пор, пока не становится слишком поздно? Настоящие Удачники все время их предупреждали: Вьетнам, Тримайл Айленд. А Рональд Рейган? Он не мог попасть в "Браун Дерби", когда туда еще наведывались настоящие кинозвезды. Если бы они набрали кирпичей и сложили Великую стену, можно бы было хорошо загореть и на Беверли Хиллз, не забираясь на самую вершину, как вонючий калифорнийский кондор.