Мы увидели, что эти два состояния почти неразличимы, что они сосуществуют в различных сочетаниях на скользящей шкале, лишенной строго-фиксированных точек. Мы охарактеризовали жизнь как состояние организации и обнаружили, что явно мертвые клетки часто обладают теми же свойствами, что и живые. Мы отказались считать простое воспроизводство необходимым крите рием и наметили некоторые трудности, неизбежно сопровожда ющие попытку строгого отделения жизни от смерти. Мы пред положили, что можно обнаружить жизнь в том или ином прояв лении даже в материи, которая обычно считается мертвой. Теперь же, зная, что клетки, надолго предоставленные самим себе, пре вращаются из целенаправленных живых сущностей в дезоргани
   зованных идиотов, мы получаем ядро теории, которая, по нашему убеждению, объясняет все имеющиеся факты.
   Ошибка Ромео - путаница жизни и смерти - совершается столь часто потому, что между этими состояниями нет четкого различия. Они выступают как проявления одного и того же биоло гического процесса и различаются только по степени. Существует, однако, третье состояние, которое качественно отличается как от жизни, так и от смерти. Это состояние анонимности, близкое к со стоянию клеток культуры вблизи предела Хейфлика. Такие клетки нельзя считать живыми в обычном смысле, поскольку в них отсут ствуют специфические черты вида, к которому они прежде принад лежали; но они все же не мертвы, поскольку продолжают свою жизнеподобную деятельность. Они отличаются от живых клеток крови и мертвых клеток на поверхности кожи отсутствием харак терной для данного вида организации. Такое отсутствие динамиче ской модели и является преобладающей чертой третьего состояния, которое не квалифицируется ни как жизнь, ни как смерть, однако является вполне реальным, распознаваемым и законным и посему нуждается в именовании. Я предлагаю дать ему предварительное название "гота".
   Корень "гот", если не считать его использования в качестве имени собственного для обозначения древнего тевтонского племе ни, ничего не означает в большинстве распространенных языков.
   Итак, есть три состояния материи: жизнь, смерть и гота, но с точки зрения биологии мы реально имеем дело лишь с двумя. Мате рия находится либо в состоянии жизни, либо в состоянии готы. Все дело в присутствии или отсутствии модели координации, или орга низующего начала. Пока материя удерживает хотя бы слабые от звуки органического водоворота, жизнь продолжается. Когда водоворот окончательно стихает - с течением времени или в ре зультате изоляции,- жизнь переходит в готу. Если подвергнется разрушению сама материя, как это бывает в эпицентре термоядер ного взрыва, жизнь, в нашем понимании, прекратится, но гота наступит лишь после разрушения организационной сферы.
   Некоторые разновидности готы подобны состоянию полного би ологического упадка, получившего название "абсолютной смерти". Мне нравится этот термин, и я думаю, что его можно с успехом применить по отношению к телу, подвергшемуся, например, кре мации. Но в это понятие не входят те "зомбиподобные" состояния клеток, которые определяются как гота. Стадия, которую мы обыч но называем смертью, точнее определяется как "клиническая смерть", и это понятие тоже полезно, если помнить, что оно обла дает особой растяжимостью, позволяющей видеть в нем скорее ослабление жизненной силы, чем собственно биологическое со стояние.
   Неживая материя типа волоса или когтя, играющая в организ ме предписанную ей роль, расценивается как живая. В некоторых ситуациях позволительно даже включить в эту категорию часть магнитов и кристаллов. Такая мертвая материя, как ископаемые кости или бумажная пряжа, не обнаруживающие никакого поряд ка или ритма жизни, является готой. Организм может быть рас щеплен вплоть до клеточных составляющих и все-таки сохранить жизнь, но когда изолированные единицы теряют свои характер ные черты, организованность жизни уступает место дезорганиза ции готы. Состояния жизни и готы в какой-то мере пересекаются, и оба принадлежат континууму, простирающемуся от сложности интеллекта до относительной простоты самостоятельной молекулы. Смерть всего лишь стрелка, скользящая по воле наших верований или уровня технологии вдоль шкалы этого континуума. Смерть состояние сознания, как давно уже догадывались многие фило софы.
   Я полностью отдаю себе отчет, что понятие готы носит весьма предположительный характер и во многом является лишь экстра поляцией опытных данных, но, как биолог, я не могу не замечать непреодолимой противоречивости всех существующих объясне ний жизни и смерти. Я не питаю склонности к тому, чтобы пускать в обращение новые слова и понятия ради собственного удовольст вия, но когда существует громадный разрыв между общепринятой теорией и наблюдаемыми фактами, введение какого-то нового концепта оказывается необходимым и оправданным.
   В своем стремлении вновь увидеть затронутую проблему в перс пективе эволюции, я искал подтверждений и указаний, обращаясь подчас к неожиданным источникам. Я подбирал оборванные нити и разрозренные детали в самых разных местах и не хочу теперь оп равдывать их происхождение, так как в последующих главах на мерен показать, что все они могут быть сплетены воедино в связную и научную картину, проливающую свет на загадку смерти.
   Глава II
   СМЕРТЬ КАК ЗАБОЛЕВАНИЕ
   Тело взрослого человека содержит около шестидесяти милл) онов миллионов клеток и каждые сутки теряет их столько, что т. ' можно наполнить глубокую тарелку.
   Вглядитесь поближе в мельчайшие чешуйки, постоянно падаю щие с кожи, и вы увидите тщательно выделанные кристаллические многоугольники, поверхность которых состоит из прозрачных кера тиновых пирамид. Взгляните на один из шестидесяти ежедневно выпадающих волос, и вы увидите более тысячи клеток, которые,
   подобно кровельной дранке, расположились вокруг центрального волокнистого стержня. Соскребите тончайшую стружку с ногтя, и вы потеряете еще десять тысяч клеток, лежащих плотными слоями твердого рогового вещества. Каждое прикосновение к поверхнос ти тела, каждое дуновение ветра берет свою дань, и внутри условия столь же суровы. Ежедневно вся внутренняя поверхность рта смы вается в желудок и переваривается, а семьдесят тысяч миллионов клеток срываются со стен кишечника при прохождении пищи. Ос тавшаяся часть ежедневной порции гибнет от любви, голода, гнева, страха, изнашивающих тело.
   Цепочка из потерянных за день клеток могла бы протянуться от одного берега Атлантики до другого, однако в среднем у взрос лого человека клеток не прибавляется и не убавляется, ибо тело образует столько же клеток, сколько теряет. Ребенок рождается только с двумя миллионами миллионов клеток, и когда он достига ет веса взрослого человека, число их увеличивается приблизи тельно в тридцать раз. По достижении зрелости начинается по стоянный отток клеток. После полового созревания клетки мозга никогда не возобновляются, а после тридцати мы в среднем еже годно теряем один процент наших нервных клеток. Количество по терянных клеток с возрастом постепенно растет, пока жизненное равновесие резко не нарушается и разного рода расстройства и нарушения организации не становятся более очевидными.
   Наконец наступает момент, когда мы говорим, что данный ор ганизм погиб, но можем ли мы точно определить этот момент? Су ществуют ли критерии, в соответствии с которыми мы можем дока зать, что случилось нечто необыкновенное? Можем ли мы быть уверенными?
   Отдел статистики жизни при ООН определяет смерть как "окончательное прекращение всех жизненных функций". Большин ство авторитетных специалистов согласны с этим исчерпывающим определением, однако существуют серьезные противоречия относи тельно того, что следует понимать под жизненными функциями и их прекращением, или клинической смертью.
   В книге "Что делать, если кто-то умирает" рекомендуется преж де всего проверить дыхание, поднеся к губам зеркальце, и посмот реть, не запотеет ли оно, однако уже в древних медицинских трак татах этот тест считался ненадежным. Тот, кто знаком с хатха йогой, знает, что владеющий техникой "хечари мудра" может по местить кончик языка в носовое отверстие со стороны заднего неба и часами сидеть с закрытым ртом, явно не имея никакой возможно сти сделать вдох или выдох. Проведенные в Индии опыты показа ли, что йог, заключенный в воздухонепроницаемый металлический ящик, способен свести потребление кислорода и выделение двуоки си углерода к минимальному уровню и выжить в летальных для
   любого нормального человека условиях. Другие исследования, в которых участвовали японские монахи дзэн и американцы, зани мавшиеся трансцендентальной медитацией, показывают, что в са мом начале медитации у всех них отмечается двадцатипроцентнос снижение потребления кислорода. Вероятно, при соответствующей тренировке эти показатели можно увеличить. Во многих учебниках по реанимации упоминается известный полковник Таунсеид, кото рый намеренно так долго не дышал перед комиссией лондонских врачей, что они, засвидетельствовав его смерть, разошлись по до мам. На следующий день он проделал то же самое.
   Второй традиционный признак клинической смерти - останов ка пульса. Здесь снова картину осложняют те, кто научиЛся созна тельно контролировать обычно бессознательные процессы. Фран цузский кардиолог, отправившийся в Индию с переносным элект рокардиографом, обнаружил там несколько человек, способных по команде останавливать сердце. С помощью инструментальной тренировочной техники можно обучить крыс контролировать час тоту сердечных сокращений. В одной серии опытов семи крысам удалось не реагировать на мощные сигналы, которые организм посылает в случае опасности; они не давали биться своему сердцу, пока не погибали. В госпитале Нью-Дели я сам наблюдал опытного факира, который в соответствии с показаниями электрокардиогра фа остановил свое сердце на целых двенадцать минут. В этом слу чае воздействие на блуждающий нерв, передающий сигналы из ствола мозга к сердцу, по-видимому, производится с помощью техники, которую йоги называют "валсалва", когда давление в гру ди постоянно увеличивается с помощью глубокого вдоха и резкого наклона вперед.
   То, что современная медицина не смогла решить проблему ди агноза смерти, доказывают и хирургические операции при низких температурах, когда сердце не функционирует в продолжении всей операции. Любой хирург XIX в" наблюдая подобное зрелище, без колебаний констатировал бы смерть.
   Слишком низкая температура тела также считается верным признаком клинической смерти, однако ученые так и не решили, что же считать "нормальным" уровнем. В Англии это 98,4 F, тогда как в США - 98,6 . Европейцы согласны с американцами, однако у них эта величина выглядит как 37 С. Когда мы просыпаемся, наша температура ниже средней "нормальной", когда же ложимся спать - выше. У детей температура значительно выше сред ней, у стариков - ниже, у женщин во время овуляции - выше на целый градус. После нагрузок спортсмены могут одновременно иметь ректальную температуру 41 С, а на охлажденной потом коже - 34 С. В холодной ванне температура тела может по низиться до 32 С. Отмечены случаи спасения замерших в своих
   холодных жилищах стариков с температурой 24 С. Согласно ут верждениям экспертов по судебной-медицине, после клинической смерти температура тела ежечасно падает почти на градус, по этому время, прошедшее с момента убийства, например, вычисля ют по этой формуле. Она хорошо работает, если с момента смерти прошло не более двенадцати часов, затем в ход идут другие про центные расчеты.
   Проблема температуры как признака клинической смерти осло жняется тем, что мгновенная смерть от удара молнией или внутрен него повреждения может в течение нескольких часов не повлечь за собой значительного изменения температуры, в то время как при ступы астмы ведут к быстрому, почти такому же, как при смерти, понижению температуры у живых людей.
   Другой аномалией является то, что вслед за смертью от холеры, столбняка и оспы температура сразу же повышается, и все тела, разлагаясь, выделяют столько тепла, что вскоре так или иначе до стигают нормальной температуры. Под действием лекарств может наступить состояние, похожее на временную смерть, когда, как уве рял Джульетту отец Лоренцо, давая ей зелье, наступает глубокий сон, при котором "ни теплота, ни вздох не обличат, что ты жива...".
   Спасенный из лавины шведский мальчик полностью восстано вился после температуры 17 С, которая, согласно формуле поли ции, свидетельствует о том, что он был мертв около двадцати пяти часов.
   Многие животные, погружаясь в спячку, оживают даже после более низких температур (6 С - у ежа). Теперь же научились и людей погружать в искусственную спячку. В хирургии низких температур практикуется часовая остановка циркуляции крови путем снижения температуры тела до 15 С, а в Японии была про ведена операция на мозге при той же температуре, что и у погру женного в спячку ежа,- 6 С. В 1967 г. Джеймс Бедфорд из Ка лифорнии заморозил свое тело при температуре жидкого азота, с тех пор, по крайней мере, еще десять человек последовали его при меру и сейчас пребывают в состоянии глубокой заморозки под на блюдением общества, чей лозунг "Скажи смерти нет!". Их тела, находящиеся в холодных коконах между жизнью и смертью, явля ются серьезной проблемой как для биологов, так и юристов.
   Некоторые эксперты в области судебной медицины обращают внимание на изменение глаз после клинической смерти. Добрый доктор, закрывающий открытые глаза трупу, стал кинематографи ческим штампом. Однако глаза и веки точно так же "ведут себя" и при глубоком сне, апоплексии, асфиксии, опьянении, отравлении и некоторых повреждениях мозга. Другие классические способы, например проверка реакции зрачка на свет, также не дают окон чательного ответа, ибо мышцы зрачка, подобно многим другим
   мышцам тела, в течение нескольких часов после констатации кли нической смерти сохраняют активность и способны сокращаться. Судебные медики утверждают, что с наступлением смерти зрачки расширяются, а затем в течение двадцати часов постепенно сужа ются. Некоторого доверия заслуживает изменение цвета глаз, со гласно утверждениям экспертов, после смерти все глаза становят ся зеленовато-коричневыми. Возможно, так оно и есть, потому что пигмент радужки, меланин, у всех один и тот же; в карих глазах он просто ближе к поверхности, а в голубых глазах скрыт покрываю щей его тканью. Также верно, что роговая оболочка глаза стано вится сухой и замутненной и что через десять-двенадцать часов после клинической смерти глазное яблоко становится впалым и дряблым.
   При остановке кровообращения красные кровяные тельца осе дают под действием силы тяжести, оставляя прозрачную сыворот ку, поэтому у светлокожих людей появляется особая бледность. Вся кровь также имеет тенденцию спускаться в капилляры, распо ложенные в нижней части тела, образуя темные пятна, на которые обращают особое внимание детективы, ибо они показывают, пере носилось тело или оставалось на месте. Однако эти пятна нельзя считать надежными признаками смерти, ибо единственный способ отличить их от прижизненных синяков, имеющих больше крови в окружающей ткани,- сделать надрез. Тот факт, что через несколь ко часов после клинической смерти кровь начинает свертываться, навел на мысль о возможности установить смерть с помощью ана пиза крови. Однако при жизни кровь не свертывается благодаря химическому веществу, которое вырабатывается в клетках стенок сосудов, а эти клетки продолжают слабо функционировать и после смерти, поэтому, даже начав свертываться, кровь через несколько дней опять может стать совершенно жидкой.
   Другой известный симптом - трупное окоченение. Оно вызы вается напряжением мышечных волокон, когда одна из крупных энергонесущих молекул в клетках меняет форму. Процесс начи нается в кишечнике и распространяется на сердце, диафрагму и лицевые мыщцы. Обычно через час коченеют веки, через три-четы ре часа - челюсть и через двенадцать часов - все длинные мыш ^Цы тела. Тридцать шесть часов спустя мышцы снова расслабляют ся, но эта схема может меняться в результате действия различных факторов. Трупное окоченение может наступить позже из-за высо кой концентрации адреналина в крови в результате стресса или испуга, испытанного в момент смерти, а может вообще не насту пить, если силой согнуть окоченевшую конечность. Окоченение мо жет появиться раньше обычного после тяжелого истощения и даже сразу же, в виде трупного спазма в случаях внезапной смерти. Эти редкие случаи иногда путают с тяжелым приступом столбняка.
   Последние успехи медицины расширили границы клинической смерти, включив в нее состояния, ранее считавшиеся необратимы ми. Лаборатория экспериментальной физиологии оживления в Москве теперь описывает клиническую смерть как "состояние, при котором отсутствуют все внешние признаки жизни (сознание, реф лексы, дыхание и сердечная деятельность), однако организм в це лом еще не погиб; метаболические процессы в его тканях еще име ют место, и при определенных условиях возможно восстановить все его функции". В обычных условиях организм в таком состоянии, пожалуй, не вернулся бы к жизни, но при терапевтическом вме шательстве оживление возможно до тех пор, пока не наступают необратимые изменения коры головного мозга. После этого еще восстановима деятельность отдельных органов, например сердца и легких, однако организм в целом не способен вернуться к само стоятельной жизни. Экспериментальные работы в этой области по казывают, что при нормальной температуре мозг может бездей ствовать не более пяти-шести минут, после этого он не способен к восстановлению всех своих функций. Итак, теперь смерть устанав ливают с помощью электроэнцефалограммы по истечении шести минутного периода у наименее устойчивой из тканей организма. По-видимому, это самый точный из имеющихся метод констатации смерти, однако русские исследователи предупреждают, что макси мальный шестиминутный период бездействия мозга нельзя уста новить с полной уверенностью. Они утверждают, что "с практиче ской точки зрения невозможно точно определить конец состояния клинической смерти каждого отдельного организма и следует ру ководствоваться средними данными".
   Очевидно, что ни один симптом сам по себе не может служить верным признаком клинической смерти. Большинство специалис тов, понимая это, утверждали, что единственным надежным приз наком является разложение. Бактерии и грибки, начиная размно жаться в кишечнике, вызывают изменение цвета передней брюш ной стенки: сначала появляются серые пятна, которые затем ста новятся зелеными и испускают зловоние. Но даже они не могут быть неоспоримым доказательством, ибо при некоторых кожных болезнях на коже появляются пятна, в точности похожие на при знаки посмертного разложения.
   В книге "Посмертный внешний вид" указываются три возмож ные причины смерти: асфиксия, или остановка дыхания (в резуль тате удушья, паралича и т. д.), остановка, или нарушение крово обращения (в результате шока, кровотечения, сердечных заболе ваний и т. д.), и кома, или паралич (в результате повреждения мозга, действия ядов, наркотиков и т. д.). Ни в одном из этих слу чаев нет никаких характерных внешних признаков, позволяющих точно установить диагноз.
   Последние успехи медицины и техники, очевидно, не изменили дела к лучшему. В 1890 г. один озабоченный доктор написал статью, посвященную проблеме определения реальной и мнимой смерти, перечислив четыреста восемнадцать признаков. Сегодня этот список можно было бы продолжить, однако единства мнений по этому вопросу по-прежнему нет. Новейшие технические сред ства, помогая продлить жизнь, все больше стирают различия меж ду жизнью и смертью, и, несмотря на сложное оборудование, мы все еще делаем ошибки. 3 ноября 1967 г. тяжело раненный аме риканский солдат был доставлен в лучший военный госпиталь в Южном Вьетнаме, попытки вернуть его к жизни через сорок пять минут были оставлены. Согласно показаниям электрокардиограм мы, электроэнцефалограммы и мнению докторов, он был мертв, однако четыре часа спустя он очнулся в морге и до сих пор живет и получает военную пенсию. В комментарии, сделанном еще в 1821 г., утверждается: "Если мы сумеем понять, что служит при знаком жизни, с которой, конечно, знакомы все, однако едва ли кто-либо может сказать, что ясно понимает, в чем она состоит, мы тотчас же получим определение смерти. Она представляет со бой прекращение феномена, с которым мы все хорошо знакомы, феномена жизни".
   В настоящее время общепризнано, что существуют различные стадии смерти и что клиническая смерть (прекращение жизнен ных функций) предшествует абсолютной смерти (сопровождаю щейся разрушением клеток, выполняющих эти функции). Волосы и ногти по-прежнему растут, печень вырабатывает глюкозу, а клетки, извлеченные из тела трое суток спустя после клинической смерти, успешно культивируются.
   Новое состояние готы начинается лишь после того, как клет ки пережили значительное химическое разрушение или физичес кую изоляцию, оторвавшую их от источника организации. В пер вую очередь абсолютная клеточная смерть всегда поражает са мые специализированные органы, например мозг и глаз. Хирурги, занимающиеся трансплантацией, знают это и применяют все более сложное оборудование, чтобы сохранить эти органы живыми и пригодными для пересадки другим пациентам. Разумеется, это оборудование пускается в ход лишь тогда, когда совершенно ясно, что смерть донора в любом случае неотвратима, однако бла годаря развитию технических средств и реанимационного обору дования сейчас удается спасти все больше таких пациентов, ко торые неминуемо погибли бы без медицинского вмешательства.
   Клиническая смерть оказывается переменным и чисто теорети ческим понятием, а мы все ближе подходим к той точке, когда мы сможем искусственно заменять все жизненные функции, даже функцию мозга, отодвигая смерть на неопределенный срок. Тогда
   как относиться к предложенному ООН определению смерти как "окончательного прекращения всех жизненных функций"? Ведь окончательное прекращение наступит не раньше, чем будет вы ключена аппаратура. Тогда, возможно, смерть будут определять как "то, что зависит от решения врача".
   Становится ясно: смерть не окончательный факт, а скорее функция отношения "врач-пациент". Или вообще любого отно шения. Создается впечатление, что наше мнение о жизни и смер ти зависит не столько от реальных фактов, сколько от того, как кто-то воспринимает кого-то. Возможно, нам не следует говорить: "Бедняга Джад умер", если мы знаем об этом только со слов Фреда. На самом деле мы можем утверждать только то, что смерть произошла между Фредом и Джадом. Когда для констатации смерти вызывают семейного врача, тогда круг вовлеченных в это дело людей расширяется до минимальных легальных пределов, и Джад может быть похоронен, однако вся ответственность лежит на докторе. Об этом говорится в тексте британского свидетельст ва о смерти, где врач устанавливает причину смерти "с полным знанием и уверенностью". Вся проблема решается скорее на осно вании бытующих мнений, чем абсолютных фактов. Врач должен вынести решение по очень сложному вопросу.
   Жизнь и смерть неразделимы, однако если они отличаются от состояния, названного нами готой, и если это различие можно установить с помощью приборов, тогда проблема будет частично решена. Сегодня во всем мире насчитываются сотни неизлечимых больных, месяцами и даже годами находящихся в тяжелейшем состоянии физического и умственного истощения; они кажутся живыми только потому, что жизнь в них поддерживается разного рода аппаратами и лекарствами. Я думаю, что организмы в этих условиях погружаются в полную анонимность, перестав сущест вовать как личности или даже как живые единицы. Мы все это чувствуем. Посмотрите, как ведут себя те, кто обслуживает этих безнадежных больных: несмотря на всю свою доброту и лучшие намерения, они начинают обращаться с ними как с машинами, требующими ухода. Эта аналогия справедлива, ибо я думаю (хотя этого никто не измерял), что у этих людей, находящихся в состоя нии готы, организаторы жизни либо качественно другие, либо настолько ослаблены, что их количеством можно пренебречь.
   Еще в 1836 г. в учебнике медицинской юриспруденции говори лось: "Индивиды, внезапно получившие повреждения от ран, бо лезней или даже отсечения головы, в действительности не мертвы, а просто находятся в состоянии, несовместимом с продолжением жизни". Это элегантное и важное различие. Смерть не является "несовместимой с продолжением жизни". Наша возможность вер нуть различные виды смерти к жизни ограничена только уровнем