Существует испытанный психоаналитический прием, называе мый отреагированием, когда терапевт пытается освободить по давленное пациентом переживание, заставляя его вновь, пережить происшедшее с ним событие. Сарджент вылечил от невроза мно гих побывавших на второй мировой войне солдат, внушив им в состоянии транса или под воздействием лекарств, что они возвра
тились в ситуацию, вызывавшую у них в прошлом состояние ужа са и стресса. Нередко это приводило к сильному нервному возбуж дению, неистовому всплеску эмоций и заканчивалось коллапсом. Когда больной приходил в себя, его нездоровая озабоченность исчезала. Позднее аналогичные результаты были получены при помощи электрошоковой терапии, в ходе которой больной полу чал сильный удар электрическим током, вызывающий эпилепти ческий припадок.
Грегори Бэйтсон сформулировал понятие "двойное связыва ние" для описания хорошо известной ситуации, когда человек ни в чем не может добиться успеха. В соответствии с этим понятием терапевт намеренно вызывает у больного неприятные ощуще ния, используя "терапевтическое двойное связывание". Данный прием учитывает хорошо известное стремление человека лишний раз удостовериться в неприятностях, ища повторной возможности их ощутить. Так, человек вновь и вновь трогает языком язвочку на десне, которая от этого становится все более болезненной.
Я думаю, в нашем теле есть нервный узел с обратной связью, который реагирует на определенные виды дискомфорта активиза цией вызывающего дискомфорт поведения и сохраняет такую ре акцию до порогового уровня, когда происходит уже коренная перестройка всех процессов. Возможно, этот механизм и есть то, что Фрейд назвал инстинктом смерти, и если он существует, то эпилепсия может рассматриваться как проявление этой обратной связи в действии. Вероятно, тело постоянно наблюдает за собой и при определенных условиях, которые оно расценивает как по тенциально опасные, лечит себя при помощи электрошока, вы зывая припадок, изменяющий эти условия и сохраняющий жизнь. В соответствии с гомеопатическим принципом лечить подобное подобным организм откупается кратковременной "малой смертью" от необратимой большой.
Присоединение электродов к животу находящейся на послед них месяцах беременности женщины позволяет регистрировать мозговую активность плода. Как правило, при этом наблюдаются медленные дельта-волны частотой менее трех циклов в секунду, однако время от времени этот регулярный ритм перемежается более сильными пикообразными разрядами, которые отмечаются у взрослых во время эпилептического припадка. К концу периода созревания плода такие всплески учащаются, а к моменту рожде ния ребенка, прокладывающего свой путь во внешний мир, они становятся практически непрерывными. Мы все родились как бы в эпилепсии, и то, что мы выжили, скорее всего служит своеобраз ным позитивным подкреплением, необходимым для последующего воспроизведения .данной реакции в аналогичных кризисных усло виях. Первые припадки у ребенка в утробе матери могут быть
вызваны нехваткой кислорода, возникающей из-за того, что ребен ку там становится тесно. Обычно на последнем месяце беремен ности матери, когда потребность ребенка в кислороде не удовлет воряется, он начинает дергаться и потягиваться. Это ведет к уве личению концентрации щелочи в крови, что, вероятно, и вызыва ет мозговые конвульсии как у неродившегося ребенка, так и у взрослого, введенного в состояние транса или больного эпи лепсией. Припадок у ребенка в момент появления на свет может, как и у взрослых, завершиться краткой потерей сознания, кото рая, вероятно, наступает именно тогда, когда необходимо рассла биться. Сразу же после этого ребенок начинает самостоятельно дышать, а у взрослого минует кризис, припадок прекращается и восстанавливается нормальная мозговая деятельность. Нередко человек спокойно засыпает.
В некоторых западноафриканских языках не существует слов, обозначающих сон. Глагол, означающий "спать", пишется как "наполовину мертвый". Мы говорим "смертельно устал" или "уснул мертвым сном", а многие психоаналитические концепции рассматривают сон и смерть как синонимы бессознательного. Существует ли между ними связь? Люди нередко умирают во сне, однако является ли сон частью процесса умирания? Я сомнева юсь в этом.
Одно время считалось, что в мозгу есть специальный центр, ответственный за бодрствование. Последние исследования показы вают, что сон наступает, когда на активирующую ретикулярную систему оказывается одно из двух типов воздействия. В первом случае в другой части мозгового ствола вырабатываются хими ческие вещества, подавляющие его активность так же, как тормоза останавливают автомобиль. Такое активное воздействие вызывает поверхностный ортодоксальный сон. Во втором случае вырабаты вается иное химическое вещество, действие которого сравнимо с остановкой автомобиля путем прекращения подачи топлива. Результатом такого пассивного воздействия становится глубокий парадоксальный сон, или сон со сновидениями. Если система, ответственная за поддержание бодрствующего состояния, разру шается из-за ранения или хирургического вмешательства, тело впадает в необратимую кому. Сначала мозговая активность уменьшается до уровня, соответствующего состоянию поверх ностного сна или преходящей комы, вызванной эпилептическим припадком, однако вскоре все мозговые волны сходят на нет и человек уже больше никогда не просыпается, превращаясь в "беспомощный, бесчувственный, парализованный сгусток прото плазмы". Иными словами, он становится готом.
Не обнаружено, что мозговая активность изменяется с воз растом. Электроэнцефалограммы восьмидесятилетних людей
выглядят примерно так же, как энцефалограммы сорокалетних. По-видимому, здоровый мозг способен пережить многие органы тела, а убивает его, как правило, разрушение одного из этих орга нов, лишающее мозг кислорода. Умирающий мозг спокоен. По мере того как кровь поставляет ему все меньше и меньше кисло рода, возникают медленные волны, амплитуда которых сначала увеличивается, а затем постепенно затухает вплоть до момента, когда самописцы электроэнцефалографа начинают рисовать длин ные прямые линии. Такое отсутствие реакций происходит при необратимой коме и совершенно не похоже на ритмичную, слож ную мозговую активность в процессе сна того или иного типа.
Сон и эпилепсия связаны с умиранием в том смысле, что считаются символами смерти. Фрейд предположил, что эпилепти ческие припадки у Достоевского были суррогатом смерти и вызы вались чувством вины, развившимся из-за того, что он желал смерти отца. Возможно, что человек бессознательно притворяет ся мертвым, пытаясь избежать настоящей смерти. Именно так поступает опоссум и другие животные, реагирующие на стрессо вые ситуации отключением от действительности и сном. В своем рассказе о людях, уцелевших после взрыва атомной бомбы в Хиро симе, Роберт Лифтон описывает распространенный феномен психического оцепенения и предполагает, что, стремясь сохранить остатки разума, оставшиеся в живых подвергают себя "обрати мой символической смерти, для того чтобы избежать настоящей физической или психической смерти". Все, кто уцелел после кон центрационных лагерей, средневековых эпидемий и природных бедствий, вели себя так, как будто их оглушили или ошеломили. Эта нечувствительность, или анестезия, настолько характерна для синдрома, возникающего у переживших бедствие людей, что скорее всего имеет важное значение для выживания. Закрываясь от сил, посягнувших на его окружение, организму порой удается сохранить себя, однако при этом он должен хотя бы частично осо знавать происходящее. Узники нацистских лагерей научились не замечать происходящих вокруг ужасных убийств и не реагиро вать на них, но при этом выработали удивительную способность чутко реагировать на средовые сигналы, позволяющие подгото виться к очередным ударам судьбы. Сочетание жизни и смерти, наличие скрытой чувствительности у кажущихся мертвыми людей являются основным свойством поведения, включающего способ ность притворяться мертвым и состояния, имитирующего смерть. Это ' биологическое условие и существенная часть механизма выживания.
Итак, мы напоминаем смертельно раненную певицу, которая, прежде чем навсегда исчезнуть со сцены, успевает искусно исполнить свою партию и даже несколько раз повторить ее "на
бис". Умирание не является быстрым процессом, непосредственно предваряющим клиническую смерть. Оно может быть очень корот ким в случае внезапной смерти, но даже тогда у человека могут возникнуть сложные ретроспективные переживания как одно из звеньев в цепи последовательных стадий умирания. Факты свиде тельствуют, что умирание - исключительно сложная поведенче ская система, которую никак нельзя свести к подготовке к смерти. Оно присутствует на протяжении всей жизни организма, и его составляющие могут даже служить продлению жизни. Теперь мы имеем право определить живые организмы как "умирающие для того чтобы жить".
Ключ к пониманию природы смешения жизни и смерти лежит в области естественной истории.
Живое возникло из неживого, и до сих пор его выживание за висит от гибели его отдельных частей. Жизнь и смерть неразли чимы, однако существует и третье, отличное от них состояние гота, а также четкая последовательность приводящих к нему собы тий. Они могут возникнуть в любой момент жизни.
То, что мы называем смертью, является всего лишь измене нием состояния, нередко временным и излечимым. У смерти нет клинической, логической или биологической реальности, она суще ствует как искусственное понятие, имеющее смысл лишь в рамках межличностных отношений.
Когда Ромео, увидев в гробу бледную, лишенную признаков жизни Джульетту, решил, что она умерла, она действительно была мертва. То, что позднее она пришла в себя и стала больше походить на живую, чем на мертвую, не аннулирует факта смерти. Когда Джульетта обнаружила безжизненного Ромео, лежащего с ядом в руке, он также был мертв, и его смерть останется в силе даже в том случае, если откуда ни возьмись возникнет растороп ный врач, который вовремя сделает ему промывание желудка. Ошибка Ромео коренится в человеческом сознании.
РАЗУМ
Показатели смертности у живых равны ста процентам. Каж дого из нас когда-нибудь сочтут клинически мертвым, и в каждом обществе есть правила обращения с людьми, находящимися в этом состоянии.
Ашанти из Западной Африки хоронят своих мертвецов на от веденных для этого участках, закапывая их в землю; они кладут их на левый бок, с руками, помещенными под головой. Аборигены тиви из Северной Австралии хоронят умерших, кладя их на землю и засыпая большим холмом, который утрамбовывают во время погребального танца. Бавенда из Южной Африки запирают умер ших в их домах и покидают, однако в других местах для мертвых часто строят специальные дома. На Филиппинах их складывают из специальных кирпичей. Ливанские марониты строят дома для мертвых из камня, а на Мадагаскаре употребляют шерсть и кости. Ангольские овимбунду относят мертвецов в пещеры, а горные племена в Индии просто кладут их на выступы скал. Санти-сиу зашивают трупы в шкуру оленя или буйвола и вешают на вершины деревьев. В Ассаме, где деревья встречаются редко, строят особые помосты, в Тибете, где деревьев нет вообще, устраи вают "воздушные похороны". Тело рубят на части, мясо отде ляют от костей, кости измельчают, и все это в смеси с ячменем скармливают птицам, слетающимся на звук рога. В Монголии птицы тоже заменяют кочевнику гроб, и, если стервятники быстро уничтожают тело, оставленное в "уединенном, чистом и достой ном месте", это считается хорошим знаком. В некоторых местах предпочитают съедать своих мертвецов, думая, что покоиться в желудке друга лучше, чем в холодной земле. В Новом Южном Уэльсе аборигены поджаривают умерших на медленном огне, пока мясо как следует не прокоптится. На острове Бали мертвых сжи гают в специальных башнях, сопровождая процедуру сложной и шумной церемонией. В других частях света тело сжигают в огромных цилиндрах в доме усопшего или в специальных кремато риях. На берегах Ганга высятся каменные платформы, на кото рых индусы, омыв безжизненные тела в реке и умастив их маслом,
разводи г погребальные костры. Бывает, что вместо огня исполь зуют воду, как в Восточном Тибете, где тело вместе с грузом бро сают в реку, или же в древней Скандинавии, где знатных мертве цов пускали в легкой лодке вниз по реке. Иногда останки делят на части, как, например, на Самосире в Тихом океане, где тело по мещают в подземный склеп, а череп - в урну на поверхности. Охотники за черепами - асматы держат дома черепа как друзей, так и врагов в качестве украшений.
Каждый из этих способов погребения сопровождается особым ритуалом. В своей всемирно известной книге о похоронных цере мониях Хабенштейн пишет: "Нет ни одной группы, какой бы при митивной или цивилизованной она ни была, доторая бросила бы тела усопших на произвол судьбы, не совершив над ними никакого обряда". Эта практика необычайно живуча и представляет собой один из самых устойчивых аспектов человеческой культуры. Не редко она открывает нам самые доступные "ископаемые" ушедших времен и прежних мест обитания. Фрезер обнаружил, что абори гены Нового Южного Уэльса хоронят умерших либо в прямом положении на боку, либо скорченными, либо поставленными вер тикально, либо помещают их в пустое дерево, которое ставят на помост и покрывают бревнами, либо жарят и едят. Только на основе этих признаков он смог установить происхождение каж дой семьи в чрезвычайно пестрой по населению области и выяс нить, откуда они пришли. В своем блестящем исследовании Перри установил происхождение различных народностей Индонезии и разобрался в той путанице, которая сегодня присутствует на тринадцати тысячах островов, используя в качестве главного признака способ захоронения. Он обнаружил четкую связь между погребальной позой и местоположением земли предков; например, если жители острова Саву хоронили умерших в сидячем положе нии и лицом на запад, тогда прародина этого народа обязательно находилась в том же направлении.
Несмотря на многочисленность различных способов захороне ния, их всех объединяет одно: в любой погребальной практике присутствует предположение, что смерть не конец, а переход к дру гому состоянию. В своем исследовании малайской погребальной системы Роберт Херц показывает, что смерть воспринимается не как мгновенное окончательное событие, а как одна из фаз посте пенного развития. Малайцы и другие народы считают смерть процессом, начинающимся с первых дней жизни, и эти взгляды находят отражение в действиях их общин. Момент, который мы называем смертью, для них не более чем промежуточное состоя ние, знак, что телом следует должным образом распорядиться. Малайцы устраивают временные похороны. Кота из Южной Ин дии кремируют почти все тело, оставляя часть черепа. Настоящие
похороны устраивай озже, убедившись, что душа окончательно решила переселитьс,.. 3 промежутке между этими церемониями умерший считается присутствующим. В общине кота он сохраняет свою социальную роль до похорон. Если его жена беременеет после его клинической смерти, но до похорон, то умерший счи тается отцом ребенка, который наследует его имя, клан и имущест во. Их общество учитывает отсутствующее у нас различие между смертью и готой.
В нашем обществе принято считать, что смерть - это мгно венное событие. Похороны откладываются на два-три дня только для того, чтобы друзья и родственники умершего успели собрать ся и сделать необходимые приготовления. Другие культуры не случайно не разделяют наших взглядов на смерть и не определяют ее с такой точностью. Порой мы сами не слишком уверены в своей правоте. То, как в Советском Союзе переносили тело Сталина в зависимости от колебаний официального мнения, прекрасно де монстрирует двойственность нашего отношения к смерти даже в материалистическом обществе. Природа большинства погребаль ных обрядов свидетельствует о том, что их участники считают умерших еще живыми и стремятся принять некоторые меры пред осторожности, чтобы полностью исключить их появление. Погре бальный обряд выполняет две функции: во-первых, оставить. мертвых живыми, во-вторых, держать их в стороне. Индуистские церемонии кремации призваны главным образом побудить дух умершего отправиться в подобающее ему место. Чтобы умершие не покидали своих могил, египтяне предусмотрительно снабжали их всем необходимым. У индийского племени хопи родственник умершего остается один после похорон у лесной могилы и симво лически закрывает путь назад в деревню, рисуя на дороге углем поперечные линии. В другом племени в разгар похорон на месте кремации разбивают горшок, и все присутствующие бегут не огля дываясь назад, в деревню. Живые идут одним путем, мертвые другим. Вероятно, такой ритуал помогает, потому что этому пле мени никогда не докучают привидения.
Свойственное нашему обществу противопоставление жизни и смерти возникло, очевидно-, в средние века. В XIV в. на Европу обрушились страшные бедствия - мор, войны, чума,- которые не знали другие земли и эпохи. Бубонная чума гуляла по Европе, неся с собой кошмарные страдания, беспамятство и смерть для четверти населения Земли; голод покрыл дороги мертвыми телами. узники пожирали друг друга; кочевники и крестоносцы опусто шали общины, и без того ослабленные эпидемиями, пожарами и землетрясениями, об остальных заботилась инквизиция. В те чение века тема смерти заслонила собой все, сконцентрировав на себе все мысли. Ужасы смерти породили мрачную озабочен
ность этим предметом. Стремясь подавить страх, философы, художники, писатели, поэты и простые смертные драматизировали и персонифицировали смерть, пока совершенно не свыклись с ее зловещей фигурой. Смерть стала расхожей темой картин, скульп тур, карикатур, фольклора и уже не внушала прежнего ужаса. Если бы в обществе существовал запрет на тему смерти, психоло гическая нагрузка индивида была бы невыносимой, теперь же, оглядевшись вокруг, он мог увидеть отражение собственных стра хов. Неотвратимый 'приговор ждал каждого.
Со временем накал страстей уменьшился, но и сегодня насле дие той эпохи живо. Мы все еще рассматриваем смерть как совер шенно обособленное, независимое явление, которого нужно боять ся и избегать во что бы то ни стало. В нашем обществе страх смерти почти не связан с личным опытом. Большинство из нас никогда не видели мертвого тела. Мы отделили себя от смерти, возложив ответственность за все, что с ней связано, на дипломи рованных специалистов. Мы не хотим иметь со смертью ничего общего. Когда кто-либо умирает в неподходящий момент и в не подходящем месте, мы испытываем недовольство и даже раздра жение. Как ни одно общество в мире, мы попытались вычеркнуть смерть из нашей жизни, но нам удалось лишь создать мировоз зрение, полное заблуждений и смутных сомнений.
Достаточно вспомнить хотя бы о том, как в наших средствах массовой информации подаются сообщения о смерти от несчаст ных случаев. Главное внимание уделяется эффектным деталям авиационных катастроф, пожаров и статистике дорожных проис шествий после выходных дней. Отсюда вытекает, что смерть это то, что происходит "не здесь", что поджидает нас в другом месте, а не то, что мы несем в себе. Нас приучили верить, что на долю несчастных случаев падает значительная часть смертности, однако на самом деле даже в самых развитых странах смерть от несчастных случаев составляет менее пяти процентов. Повы .шенный интерес к случайной смерти, по-видимому, восполняет недостаток внимания к смерти естественной. Мы намеренно сосре доточиваемся на случайной смерти, происходящей где-то там, в другом месте, и отворачиваемся от неотвратимости готы здесь, внутри каждого из нас. В частности, в Соединенных Штатах смерть стали рассматривать почти как нарушение конституцион ных прав личности на неприкосновенность и стремление к счастью.
В этом общественном климате отношение многих "примитив ных" народов к смерти как к переходному процессу воспринима ется с недоумением. Ко всякому, кто верит, что в клинически мертвом теле так или иначе присутствует жизнь, относятся с подо зрением, как к религиозному фанатику или наивному ребенку, который наслушался рассказов восточного гуру.
Итак, во второй части книги я рассмотрю вопрос о выживании после смерти, сначала обсудив его биологические возможности, а затем внимательно ознакомившись с фактами, подтверждаю щими этот феномен.
Глава IV ЛИЧНОСТЬ И ТЕЛО
Данные психологии, биологии и антропологии наводят нас на мысль, что жизнь и смерть сосуществуют, поддерживая посто янно меняющиеся динамичные отношения, разрушающиеся только в том случае, если материя теряет все следы упорядоченности, обеспечивающей их взаимодействие. Это состояние я назвал готой. Состояние, определяемое как клиническая смерть, это всего лишь стрелка указателя, скользящая по шкале жизни, упорно приближаясь к тому полюсу, который обозначает готу. Я думаю, что с развитием техники клиническая смерть в конечном итоге отодвинется к самому краю шкалы и совпадет с готой и тогда многие из ныне существующих противоречий будут автоматиче ски разрешены.
А пока что давайте рассмотрим ту часть шкалы, которая все еще разделяет клиническую смерть и готу, и предварительно условимся для удобства дальнейшего рассуждения, что жизнь в каком-то смысле продолжается и на этом участке. Мы имеем в виду жизнь после клинической смерти.
Никто не оспаривает тот факт, что органическая деятельность тела не заканчивается в момент подписания доктором свидетель ства о смерти. Все споры касаются только значения этой деятель ности для индивида, которому принадлежало тело, то есть для некой сущности, которую мы обычно называем личностью. Лич ность можно определить как то, что дает возможность предска зать поведение индивида в конкретной ситуации. Это функция стимулов, порожденных данной ситуацией. Информация, по ступающая из любой среды, воспринимается органами чувств и передается в мозг, так что весь спор сводится к вопросу, может ли отдельная личность существовать без такой обратной связи.
Млекопитающие, ведущие ночной образ жизни, как, например, кошки или грызуны, извлекают значительную часть информации об окружающей среде из ощущений, полученных с помощью длинных усиков, каждый из которых присоединяется к специализи рованной группе мышц и нервных окончаний. Если усики отре зать, животное теряет способность ориентироваться и может даже умереть. Курт Рихтер из Балтиморского исследовательского
центра обнаружил, что крысы с подрезанными усами часто вели себя очень странно. Одна крыса "непрерывно тыкалась носом в углы клетки и в чашку с пищей, ввинчиваясь в обследуемые предметы как штопор. Когда мы через четыре часа ушли из лабо ратории, она все еще этим занималась. На следующее утро мы нашли ее мертвой, и даже самое тщательное вскрытие не помогло обнаружить ни причины, ни механизма смерти". Крыса, по-види мому, умерла от шока, лишившись одного из наиболее важных органов чувств и частично потеряв чувствительность.
Изучение человека в условиях частичной потери чувствитель ности показывает, что нормальное функционирование мозга свя зано с постоянным возбуждением коры головного мозга сигнала ми, поступающими из его ствола. А работа последнего зависит, в свою очередь, от постоянного напора информации, поступающей из органов чувств. Создается впечатление, что глаза, нос и уши помимо своей основной задачи обеспечения информацией о внеш них образах, звуках и запахах накапливают еще и стимулы, пред назначенные для поддержания уровня возбуждения головного мозга. Не так уж важно, что именно они сообщают, пока они продолжают посылать сигналы. Если поток сигналов слишком однообразен или вовсе иссякает, кора головного мозга обнару живает признаки дезорганизации, и мозг начинает работать аномально. Нарушается восприятие, и меняется сама личность. Меняется длина волн, испускаемых мозгом, искажается мышле ние, появляются галлюцинации. Проводя долгие часы за рулем, водители грузовиков начинают видеть призраки, например, гигант ских красных пауков на ветровом стекле. Пилоты переживают мистические видения полета ангелов. В одиночных камерах у за ключенных развивается острая паранойя. Чем меньше стимулиру ются органы чувств, тем острее симптомы, и говорят даже, что полное пресечение внешней информации приводит к остановке деятельности мозга. Для человеческого выживания необходима меняющаяся среда. Кристофер Верни, долго сидевший в одиночке, заканчивает рассказ о ней словами: "Разнообразие - это не до полнительная острота жизни, это сама ее суть".
тились в ситуацию, вызывавшую у них в прошлом состояние ужа са и стресса. Нередко это приводило к сильному нервному возбуж дению, неистовому всплеску эмоций и заканчивалось коллапсом. Когда больной приходил в себя, его нездоровая озабоченность исчезала. Позднее аналогичные результаты были получены при помощи электрошоковой терапии, в ходе которой больной полу чал сильный удар электрическим током, вызывающий эпилепти ческий припадок.
Грегори Бэйтсон сформулировал понятие "двойное связыва ние" для описания хорошо известной ситуации, когда человек ни в чем не может добиться успеха. В соответствии с этим понятием терапевт намеренно вызывает у больного неприятные ощуще ния, используя "терапевтическое двойное связывание". Данный прием учитывает хорошо известное стремление человека лишний раз удостовериться в неприятностях, ища повторной возможности их ощутить. Так, человек вновь и вновь трогает языком язвочку на десне, которая от этого становится все более болезненной.
Я думаю, в нашем теле есть нервный узел с обратной связью, который реагирует на определенные виды дискомфорта активиза цией вызывающего дискомфорт поведения и сохраняет такую ре акцию до порогового уровня, когда происходит уже коренная перестройка всех процессов. Возможно, этот механизм и есть то, что Фрейд назвал инстинктом смерти, и если он существует, то эпилепсия может рассматриваться как проявление этой обратной связи в действии. Вероятно, тело постоянно наблюдает за собой и при определенных условиях, которые оно расценивает как по тенциально опасные, лечит себя при помощи электрошока, вы зывая припадок, изменяющий эти условия и сохраняющий жизнь. В соответствии с гомеопатическим принципом лечить подобное подобным организм откупается кратковременной "малой смертью" от необратимой большой.
Присоединение электродов к животу находящейся на послед них месяцах беременности женщины позволяет регистрировать мозговую активность плода. Как правило, при этом наблюдаются медленные дельта-волны частотой менее трех циклов в секунду, однако время от времени этот регулярный ритм перемежается более сильными пикообразными разрядами, которые отмечаются у взрослых во время эпилептического припадка. К концу периода созревания плода такие всплески учащаются, а к моменту рожде ния ребенка, прокладывающего свой путь во внешний мир, они становятся практически непрерывными. Мы все родились как бы в эпилепсии, и то, что мы выжили, скорее всего служит своеобраз ным позитивным подкреплением, необходимым для последующего воспроизведения .данной реакции в аналогичных кризисных усло виях. Первые припадки у ребенка в утробе матери могут быть
вызваны нехваткой кислорода, возникающей из-за того, что ребен ку там становится тесно. Обычно на последнем месяце беремен ности матери, когда потребность ребенка в кислороде не удовлет воряется, он начинает дергаться и потягиваться. Это ведет к уве личению концентрации щелочи в крови, что, вероятно, и вызыва ет мозговые конвульсии как у неродившегося ребенка, так и у взрослого, введенного в состояние транса или больного эпи лепсией. Припадок у ребенка в момент появления на свет может, как и у взрослых, завершиться краткой потерей сознания, кото рая, вероятно, наступает именно тогда, когда необходимо рассла биться. Сразу же после этого ребенок начинает самостоятельно дышать, а у взрослого минует кризис, припадок прекращается и восстанавливается нормальная мозговая деятельность. Нередко человек спокойно засыпает.
В некоторых западноафриканских языках не существует слов, обозначающих сон. Глагол, означающий "спать", пишется как "наполовину мертвый". Мы говорим "смертельно устал" или "уснул мертвым сном", а многие психоаналитические концепции рассматривают сон и смерть как синонимы бессознательного. Существует ли между ними связь? Люди нередко умирают во сне, однако является ли сон частью процесса умирания? Я сомнева юсь в этом.
Одно время считалось, что в мозгу есть специальный центр, ответственный за бодрствование. Последние исследования показы вают, что сон наступает, когда на активирующую ретикулярную систему оказывается одно из двух типов воздействия. В первом случае в другой части мозгового ствола вырабатываются хими ческие вещества, подавляющие его активность так же, как тормоза останавливают автомобиль. Такое активное воздействие вызывает поверхностный ортодоксальный сон. Во втором случае вырабаты вается иное химическое вещество, действие которого сравнимо с остановкой автомобиля путем прекращения подачи топлива. Результатом такого пассивного воздействия становится глубокий парадоксальный сон, или сон со сновидениями. Если система, ответственная за поддержание бодрствующего состояния, разру шается из-за ранения или хирургического вмешательства, тело впадает в необратимую кому. Сначала мозговая активность уменьшается до уровня, соответствующего состоянию поверх ностного сна или преходящей комы, вызванной эпилептическим припадком, однако вскоре все мозговые волны сходят на нет и человек уже больше никогда не просыпается, превращаясь в "беспомощный, бесчувственный, парализованный сгусток прото плазмы". Иными словами, он становится готом.
Не обнаружено, что мозговая активность изменяется с воз растом. Электроэнцефалограммы восьмидесятилетних людей
выглядят примерно так же, как энцефалограммы сорокалетних. По-видимому, здоровый мозг способен пережить многие органы тела, а убивает его, как правило, разрушение одного из этих орга нов, лишающее мозг кислорода. Умирающий мозг спокоен. По мере того как кровь поставляет ему все меньше и меньше кисло рода, возникают медленные волны, амплитуда которых сначала увеличивается, а затем постепенно затухает вплоть до момента, когда самописцы электроэнцефалографа начинают рисовать длин ные прямые линии. Такое отсутствие реакций происходит при необратимой коме и совершенно не похоже на ритмичную, слож ную мозговую активность в процессе сна того или иного типа.
Сон и эпилепсия связаны с умиранием в том смысле, что считаются символами смерти. Фрейд предположил, что эпилепти ческие припадки у Достоевского были суррогатом смерти и вызы вались чувством вины, развившимся из-за того, что он желал смерти отца. Возможно, что человек бессознательно притворяет ся мертвым, пытаясь избежать настоящей смерти. Именно так поступает опоссум и другие животные, реагирующие на стрессо вые ситуации отключением от действительности и сном. В своем рассказе о людях, уцелевших после взрыва атомной бомбы в Хиро симе, Роберт Лифтон описывает распространенный феномен психического оцепенения и предполагает, что, стремясь сохранить остатки разума, оставшиеся в живых подвергают себя "обрати мой символической смерти, для того чтобы избежать настоящей физической или психической смерти". Все, кто уцелел после кон центрационных лагерей, средневековых эпидемий и природных бедствий, вели себя так, как будто их оглушили или ошеломили. Эта нечувствительность, или анестезия, настолько характерна для синдрома, возникающего у переживших бедствие людей, что скорее всего имеет важное значение для выживания. Закрываясь от сил, посягнувших на его окружение, организму порой удается сохранить себя, однако при этом он должен хотя бы частично осо знавать происходящее. Узники нацистских лагерей научились не замечать происходящих вокруг ужасных убийств и не реагиро вать на них, но при этом выработали удивительную способность чутко реагировать на средовые сигналы, позволяющие подгото виться к очередным ударам судьбы. Сочетание жизни и смерти, наличие скрытой чувствительности у кажущихся мертвыми людей являются основным свойством поведения, включающего способ ность притворяться мертвым и состояния, имитирующего смерть. Это ' биологическое условие и существенная часть механизма выживания.
Итак, мы напоминаем смертельно раненную певицу, которая, прежде чем навсегда исчезнуть со сцены, успевает искусно исполнить свою партию и даже несколько раз повторить ее "на
бис". Умирание не является быстрым процессом, непосредственно предваряющим клиническую смерть. Оно может быть очень корот ким в случае внезапной смерти, но даже тогда у человека могут возникнуть сложные ретроспективные переживания как одно из звеньев в цепи последовательных стадий умирания. Факты свиде тельствуют, что умирание - исключительно сложная поведенче ская система, которую никак нельзя свести к подготовке к смерти. Оно присутствует на протяжении всей жизни организма, и его составляющие могут даже служить продлению жизни. Теперь мы имеем право определить живые организмы как "умирающие для того чтобы жить".
Ключ к пониманию природы смешения жизни и смерти лежит в области естественной истории.
Живое возникло из неживого, и до сих пор его выживание за висит от гибели его отдельных частей. Жизнь и смерть неразли чимы, однако существует и третье, отличное от них состояние гота, а также четкая последовательность приводящих к нему собы тий. Они могут возникнуть в любой момент жизни.
То, что мы называем смертью, является всего лишь измене нием состояния, нередко временным и излечимым. У смерти нет клинической, логической или биологической реальности, она суще ствует как искусственное понятие, имеющее смысл лишь в рамках межличностных отношений.
Когда Ромео, увидев в гробу бледную, лишенную признаков жизни Джульетту, решил, что она умерла, она действительно была мертва. То, что позднее она пришла в себя и стала больше походить на живую, чем на мертвую, не аннулирует факта смерти. Когда Джульетта обнаружила безжизненного Ромео, лежащего с ядом в руке, он также был мертв, и его смерть останется в силе даже в том случае, если откуда ни возьмись возникнет растороп ный врач, который вовремя сделает ему промывание желудка. Ошибка Ромео коренится в человеческом сознании.
РАЗУМ
Показатели смертности у живых равны ста процентам. Каж дого из нас когда-нибудь сочтут клинически мертвым, и в каждом обществе есть правила обращения с людьми, находящимися в этом состоянии.
Ашанти из Западной Африки хоронят своих мертвецов на от веденных для этого участках, закапывая их в землю; они кладут их на левый бок, с руками, помещенными под головой. Аборигены тиви из Северной Австралии хоронят умерших, кладя их на землю и засыпая большим холмом, который утрамбовывают во время погребального танца. Бавенда из Южной Африки запирают умер ших в их домах и покидают, однако в других местах для мертвых часто строят специальные дома. На Филиппинах их складывают из специальных кирпичей. Ливанские марониты строят дома для мертвых из камня, а на Мадагаскаре употребляют шерсть и кости. Ангольские овимбунду относят мертвецов в пещеры, а горные племена в Индии просто кладут их на выступы скал. Санти-сиу зашивают трупы в шкуру оленя или буйвола и вешают на вершины деревьев. В Ассаме, где деревья встречаются редко, строят особые помосты, в Тибете, где деревьев нет вообще, устраи вают "воздушные похороны". Тело рубят на части, мясо отде ляют от костей, кости измельчают, и все это в смеси с ячменем скармливают птицам, слетающимся на звук рога. В Монголии птицы тоже заменяют кочевнику гроб, и, если стервятники быстро уничтожают тело, оставленное в "уединенном, чистом и достой ном месте", это считается хорошим знаком. В некоторых местах предпочитают съедать своих мертвецов, думая, что покоиться в желудке друга лучше, чем в холодной земле. В Новом Южном Уэльсе аборигены поджаривают умерших на медленном огне, пока мясо как следует не прокоптится. На острове Бали мертвых сжи гают в специальных башнях, сопровождая процедуру сложной и шумной церемонией. В других частях света тело сжигают в огромных цилиндрах в доме усопшего или в специальных кремато риях. На берегах Ганга высятся каменные платформы, на кото рых индусы, омыв безжизненные тела в реке и умастив их маслом,
разводи г погребальные костры. Бывает, что вместо огня исполь зуют воду, как в Восточном Тибете, где тело вместе с грузом бро сают в реку, или же в древней Скандинавии, где знатных мертве цов пускали в легкой лодке вниз по реке. Иногда останки делят на части, как, например, на Самосире в Тихом океане, где тело по мещают в подземный склеп, а череп - в урну на поверхности. Охотники за черепами - асматы держат дома черепа как друзей, так и врагов в качестве украшений.
Каждый из этих способов погребения сопровождается особым ритуалом. В своей всемирно известной книге о похоронных цере мониях Хабенштейн пишет: "Нет ни одной группы, какой бы при митивной или цивилизованной она ни была, доторая бросила бы тела усопших на произвол судьбы, не совершив над ними никакого обряда". Эта практика необычайно живуча и представляет собой один из самых устойчивых аспектов человеческой культуры. Не редко она открывает нам самые доступные "ископаемые" ушедших времен и прежних мест обитания. Фрезер обнаружил, что абори гены Нового Южного Уэльса хоронят умерших либо в прямом положении на боку, либо скорченными, либо поставленными вер тикально, либо помещают их в пустое дерево, которое ставят на помост и покрывают бревнами, либо жарят и едят. Только на основе этих признаков он смог установить происхождение каж дой семьи в чрезвычайно пестрой по населению области и выяс нить, откуда они пришли. В своем блестящем исследовании Перри установил происхождение различных народностей Индонезии и разобрался в той путанице, которая сегодня присутствует на тринадцати тысячах островов, используя в качестве главного признака способ захоронения. Он обнаружил четкую связь между погребальной позой и местоположением земли предков; например, если жители острова Саву хоронили умерших в сидячем положе нии и лицом на запад, тогда прародина этого народа обязательно находилась в том же направлении.
Несмотря на многочисленность различных способов захороне ния, их всех объединяет одно: в любой погребальной практике присутствует предположение, что смерть не конец, а переход к дру гому состоянию. В своем исследовании малайской погребальной системы Роберт Херц показывает, что смерть воспринимается не как мгновенное окончательное событие, а как одна из фаз посте пенного развития. Малайцы и другие народы считают смерть процессом, начинающимся с первых дней жизни, и эти взгляды находят отражение в действиях их общин. Момент, который мы называем смертью, для них не более чем промежуточное состоя ние, знак, что телом следует должным образом распорядиться. Малайцы устраивают временные похороны. Кота из Южной Ин дии кремируют почти все тело, оставляя часть черепа. Настоящие
похороны устраивай озже, убедившись, что душа окончательно решила переселитьс,.. 3 промежутке между этими церемониями умерший считается присутствующим. В общине кота он сохраняет свою социальную роль до похорон. Если его жена беременеет после его клинической смерти, но до похорон, то умерший счи тается отцом ребенка, который наследует его имя, клан и имущест во. Их общество учитывает отсутствующее у нас различие между смертью и готой.
В нашем обществе принято считать, что смерть - это мгно венное событие. Похороны откладываются на два-три дня только для того, чтобы друзья и родственники умершего успели собрать ся и сделать необходимые приготовления. Другие культуры не случайно не разделяют наших взглядов на смерть и не определяют ее с такой точностью. Порой мы сами не слишком уверены в своей правоте. То, как в Советском Союзе переносили тело Сталина в зависимости от колебаний официального мнения, прекрасно де монстрирует двойственность нашего отношения к смерти даже в материалистическом обществе. Природа большинства погребаль ных обрядов свидетельствует о том, что их участники считают умерших еще живыми и стремятся принять некоторые меры пред осторожности, чтобы полностью исключить их появление. Погре бальный обряд выполняет две функции: во-первых, оставить. мертвых живыми, во-вторых, держать их в стороне. Индуистские церемонии кремации призваны главным образом побудить дух умершего отправиться в подобающее ему место. Чтобы умершие не покидали своих могил, египтяне предусмотрительно снабжали их всем необходимым. У индийского племени хопи родственник умершего остается один после похорон у лесной могилы и симво лически закрывает путь назад в деревню, рисуя на дороге углем поперечные линии. В другом племени в разгар похорон на месте кремации разбивают горшок, и все присутствующие бегут не огля дываясь назад, в деревню. Живые идут одним путем, мертвые другим. Вероятно, такой ритуал помогает, потому что этому пле мени никогда не докучают привидения.
Свойственное нашему обществу противопоставление жизни и смерти возникло, очевидно-, в средние века. В XIV в. на Европу обрушились страшные бедствия - мор, войны, чума,- которые не знали другие земли и эпохи. Бубонная чума гуляла по Европе, неся с собой кошмарные страдания, беспамятство и смерть для четверти населения Земли; голод покрыл дороги мертвыми телами. узники пожирали друг друга; кочевники и крестоносцы опусто шали общины, и без того ослабленные эпидемиями, пожарами и землетрясениями, об остальных заботилась инквизиция. В те чение века тема смерти заслонила собой все, сконцентрировав на себе все мысли. Ужасы смерти породили мрачную озабочен
ность этим предметом. Стремясь подавить страх, философы, художники, писатели, поэты и простые смертные драматизировали и персонифицировали смерть, пока совершенно не свыклись с ее зловещей фигурой. Смерть стала расхожей темой картин, скульп тур, карикатур, фольклора и уже не внушала прежнего ужаса. Если бы в обществе существовал запрет на тему смерти, психоло гическая нагрузка индивида была бы невыносимой, теперь же, оглядевшись вокруг, он мог увидеть отражение собственных стра хов. Неотвратимый 'приговор ждал каждого.
Со временем накал страстей уменьшился, но и сегодня насле дие той эпохи живо. Мы все еще рассматриваем смерть как совер шенно обособленное, независимое явление, которого нужно боять ся и избегать во что бы то ни стало. В нашем обществе страх смерти почти не связан с личным опытом. Большинство из нас никогда не видели мертвого тела. Мы отделили себя от смерти, возложив ответственность за все, что с ней связано, на дипломи рованных специалистов. Мы не хотим иметь со смертью ничего общего. Когда кто-либо умирает в неподходящий момент и в не подходящем месте, мы испытываем недовольство и даже раздра жение. Как ни одно общество в мире, мы попытались вычеркнуть смерть из нашей жизни, но нам удалось лишь создать мировоз зрение, полное заблуждений и смутных сомнений.
Достаточно вспомнить хотя бы о том, как в наших средствах массовой информации подаются сообщения о смерти от несчаст ных случаев. Главное внимание уделяется эффектным деталям авиационных катастроф, пожаров и статистике дорожных проис шествий после выходных дней. Отсюда вытекает, что смерть это то, что происходит "не здесь", что поджидает нас в другом месте, а не то, что мы несем в себе. Нас приучили верить, что на долю несчастных случаев падает значительная часть смертности, однако на самом деле даже в самых развитых странах смерть от несчастных случаев составляет менее пяти процентов. Повы .шенный интерес к случайной смерти, по-видимому, восполняет недостаток внимания к смерти естественной. Мы намеренно сосре доточиваемся на случайной смерти, происходящей где-то там, в другом месте, и отворачиваемся от неотвратимости готы здесь, внутри каждого из нас. В частности, в Соединенных Штатах смерть стали рассматривать почти как нарушение конституцион ных прав личности на неприкосновенность и стремление к счастью.
В этом общественном климате отношение многих "примитив ных" народов к смерти как к переходному процессу воспринима ется с недоумением. Ко всякому, кто верит, что в клинически мертвом теле так или иначе присутствует жизнь, относятся с подо зрением, как к религиозному фанатику или наивному ребенку, который наслушался рассказов восточного гуру.
Итак, во второй части книги я рассмотрю вопрос о выживании после смерти, сначала обсудив его биологические возможности, а затем внимательно ознакомившись с фактами, подтверждаю щими этот феномен.
Глава IV ЛИЧНОСТЬ И ТЕЛО
Данные психологии, биологии и антропологии наводят нас на мысль, что жизнь и смерть сосуществуют, поддерживая посто янно меняющиеся динамичные отношения, разрушающиеся только в том случае, если материя теряет все следы упорядоченности, обеспечивающей их взаимодействие. Это состояние я назвал готой. Состояние, определяемое как клиническая смерть, это всего лишь стрелка указателя, скользящая по шкале жизни, упорно приближаясь к тому полюсу, который обозначает готу. Я думаю, что с развитием техники клиническая смерть в конечном итоге отодвинется к самому краю шкалы и совпадет с готой и тогда многие из ныне существующих противоречий будут автоматиче ски разрешены.
А пока что давайте рассмотрим ту часть шкалы, которая все еще разделяет клиническую смерть и готу, и предварительно условимся для удобства дальнейшего рассуждения, что жизнь в каком-то смысле продолжается и на этом участке. Мы имеем в виду жизнь после клинической смерти.
Никто не оспаривает тот факт, что органическая деятельность тела не заканчивается в момент подписания доктором свидетель ства о смерти. Все споры касаются только значения этой деятель ности для индивида, которому принадлежало тело, то есть для некой сущности, которую мы обычно называем личностью. Лич ность можно определить как то, что дает возможность предска зать поведение индивида в конкретной ситуации. Это функция стимулов, порожденных данной ситуацией. Информация, по ступающая из любой среды, воспринимается органами чувств и передается в мозг, так что весь спор сводится к вопросу, может ли отдельная личность существовать без такой обратной связи.
Млекопитающие, ведущие ночной образ жизни, как, например, кошки или грызуны, извлекают значительную часть информации об окружающей среде из ощущений, полученных с помощью длинных усиков, каждый из которых присоединяется к специализи рованной группе мышц и нервных окончаний. Если усики отре зать, животное теряет способность ориентироваться и может даже умереть. Курт Рихтер из Балтиморского исследовательского
центра обнаружил, что крысы с подрезанными усами часто вели себя очень странно. Одна крыса "непрерывно тыкалась носом в углы клетки и в чашку с пищей, ввинчиваясь в обследуемые предметы как штопор. Когда мы через четыре часа ушли из лабо ратории, она все еще этим занималась. На следующее утро мы нашли ее мертвой, и даже самое тщательное вскрытие не помогло обнаружить ни причины, ни механизма смерти". Крыса, по-види мому, умерла от шока, лишившись одного из наиболее важных органов чувств и частично потеряв чувствительность.
Изучение человека в условиях частичной потери чувствитель ности показывает, что нормальное функционирование мозга свя зано с постоянным возбуждением коры головного мозга сигнала ми, поступающими из его ствола. А работа последнего зависит, в свою очередь, от постоянного напора информации, поступающей из органов чувств. Создается впечатление, что глаза, нос и уши помимо своей основной задачи обеспечения информацией о внеш них образах, звуках и запахах накапливают еще и стимулы, пред назначенные для поддержания уровня возбуждения головного мозга. Не так уж важно, что именно они сообщают, пока они продолжают посылать сигналы. Если поток сигналов слишком однообразен или вовсе иссякает, кора головного мозга обнару живает признаки дезорганизации, и мозг начинает работать аномально. Нарушается восприятие, и меняется сама личность. Меняется длина волн, испускаемых мозгом, искажается мышле ние, появляются галлюцинации. Проводя долгие часы за рулем, водители грузовиков начинают видеть призраки, например, гигант ских красных пауков на ветровом стекле. Пилоты переживают мистические видения полета ангелов. В одиночных камерах у за ключенных развивается острая паранойя. Чем меньше стимулиру ются органы чувств, тем острее симптомы, и говорят даже, что полное пресечение внешней информации приводит к остановке деятельности мозга. Для человеческого выживания необходима меняющаяся среда. Кристофер Верни, долго сидевший в одиночке, заканчивает рассказ о ней словами: "Разнообразие - это не до полнительная острота жизни, это сама ее суть".