Мы начинаем видеть сны в очень раннем возрасте. Уже в раке матки длинные медленные волны релаксации прерываются напряженными быстрыми волнами сновидения. Новорожденный младенец в основном спит и почти все время находится в состоя нии парадоксального сна. Прежде чем появится ортодоксальный сон, нервная система должна достигнуть определенной степени зрелости. Новорожденный котенок проводит половину времени в состоянии бодрствования, ползая с закрытыми глазами и требуя еды, а половину суток спит, видя сны. Он переходит из одного состояния в другое непосредственно, без промежуточного периода ортодоксального сна, который бывает у всех взрослых особей. К концу первого месяца сутки поровну распределяются между бодрствованием, сном и сновидением, затем длительность бодрст вования и ортодоксального сна увеличивается. Взрослая кошка, как и человек, двадцать процентов времени, отпущенного на жизнь, спит и видит сны.
У меня нет никаких сомнений, что быстрое движение глаз животного во время сна означает сновидение. Владельцы домаш них животных всегда считали, что кошки и собаки, сопящие, скулящие, виляющие хвостом или поднимающие уши во сне, видят сновидения. Но как доказать это? Невозможно же спросить жи вотное, видит оно сны или нет, однако Чарльз Воган из Питтсбург ского университета именно так и поступил. Как большинство самых ярких открытий, это наблюдение было случайным и произо шло во время экспериментальной проверки реакции макак-резу сов на ограничение чувственного восприятия. Обезьян сажали в кресло в модифицированной телефонной будке и наказывали электрическим разрядом всякий раз, когда им не удавалось достаточно быстро нажать рычаг при виде возникающего перед ними на экране образа. Им показывали разные слайды, и ма"-"
очень успешно нажимали на. рычаг, успевая оезошиоочни исполь зовать его до трех тысяч раз в час. Затем Воган включил стан дартный звук падающей воды, вставил подопытным темные кон тактные линзы и полностью отгородил кабину от всякой внешней стимуляции. Он думал, что в ситуации полной монотонности обезьяны, как и люди, будут видеть галлюцинации и в результате выработанного рефлекса нажимать на рычаг. К сожалению, обезьяны реагировали на монотонность в точности, как люди, они заснули. Вот тут-то исследователи и были вознаграждены открытием. Обезьяны, как только их глаза стремительно задвига лись во сне, стали нажимать на рычаг. Их сновидения длились по нескольку минут, они видели образы, глубоко дышали, разду вали ноздри, корчили рожи и издавали различные звуки, нажимая все время на рычаг. Этот же эксперимент проводится сейчас с крысами, кошками и собаками, и в настоящее время проектиру ются системы со многими рычагами, предназначенными для раз личных объектов, так что животные скоро расскажут нам о своих снах.
Парадоксальные сны видят только теплокровные позвоночные. Рыбы и рептилии, конечно, тоже спят, но только обычным легким сном. На эволюционной шкале модели сновидения появляются впервые у птиц. До сих пор широко обследовались только голуби и цыплята, и у обоих видов были отмечены короткие вспышки парадоксального сна, длящиеся не дольше пятнадцати секунд. Сновидение отнимает меньше одного процента их жизненного времени, но, возникая, следует привычной модели, характерной для млекопитающих. Все обследования млекопитающих показали, что каждое из них проводит хотя бы часть времени, отведенного на сон, в состоянии сновидения. В этом состоянии мышцы тела менее напряжены, чем при обычном сне, и неудивительно, что хищники могут позволить себе видеть сны чаще и свободнее, чем их жертвы. Сновидение тесно связано с работой мозга, поэтому более длительные периоды сновидения у таких животных видов, как кошки, еноты, обезьяны и люди, по сравнению с овцами и кро ликами нельзя считать чистым совпадением. Ведь первые обла дают более высоким уровнем сознания и умственной деятельности. Сновидения, вероятно, существенно связаны с развитием и инте грацией сознания.
Одна из теорий, объясняющих сновидение, полагает, что мозг с пользой усваивает события прожитого дня, вновь про смотрев некоторые из них, сравнив их с предыдущим опытом и лишь затем сложив в хранилище памяти. Эта теория хорошо объясняет сновидение как долг по отношению к скопившейся в коре головного мозга разрозненной информации. Нам известны два типа памяти: краткосрочная (с ее помощью мы запоминаем
номера телефонов, пока вертим диск автомата) и долговремен ная (позволяющая нам запоминать номера навсегда). Мы дога дываемся, что перенос значимых отрезков недавнего опыта и: областей временного хранения в место хранения долгосрочной информации, где бы оно ни находилось, осуществляется гиппо кампусом, выступом в форме рогов оленя в нижней части мозга Эта структура функционирует все время, но особенно интенсив но - у молодых млекопитающих и во время сновидения.
Несколько лет назад был проведен прекрасный маленький эксперимент с хомяками, показавший, что для закрепления памяти необходимо время. Каждый день хомяков запускали в сложный лабиринт, а после этого они получали электрический разряд. Если электрошок производился через четыре часа после запуска, он не влиял на обучение. Если шок происходил через час, он ухудшал обучение, а через минуту после лабиринта - полностью разрушал долговременное запоминание. Хомяки, получавшие шок сразу же после выполнения задания, должны были начинать прохождение лабиринта каждый день с нуля. Механизм краткосрочной памяти имеет, по-видимому, электрическую природу, которая настолько разрушается другим электрическим стимулом, что не может перей ти в долговременную форму. Долгую же память ничем нельзя разрушить. Алкоголики часто не помнят, что они делали два часа тому назад, но зато всегда готовы попотчевать компанию подроб ными воспоминаниями детских лет. То же самое происходит, когда хомяки получают возможность сначала запомнить лабиринт, а уж потом подвергаются воздействию, останавливающему вся кую электрическую активность мозга. Придя в себя, они помнят все повороты и изгибы лабиринта. Заморозка в хирургических целях также не нарушает памяти человека, но, если поврежден гиппокампус, новая долговременная память уже не может сформи роваться.
Больных эпилепсией иногда лечат путем хирургического уда ления всей височной доли. После операции, разрушающей гиппо кампус, показатель умственных способностей пациентов остается неизменным, сохраняется память о прошлом, профессии и родст венниках, но новая информация удерживается только на короткое время. Эти люди могут совершенно забыть только что прочитанную и понятую статью, смерть родственника рождает скорбь, но через час все уже забыто, и, если спросить такого человека об умершем родственнике, он ответит, что в прошлый раз тот был вполне здоров. Правда, без гиппокампуса нет припадков, но нет также новых воспоминаний или снов. Зде^ь мы снова находим подтверждение связи между мозговыми бурями эпилепсии и сно видениями, и на этот раз связи функциональной. Теперь нам нужно понять только одно - где хранится память.
Теории памяти распадаются на два полярных представления, подобно философской проблеме определения слова "река". "Что называется рекой - вода, текущая по руслу, или русло, прорытое водой?" Тот факт, что деятельность мозга может быть приоста новлена без ущерба для памяти, дает основания считать, что река остается ре^ой, даже если высохнет, и, следовательно, те, кто защищает теорию русла, ближе к истине. Если мы упражняем мышцы, то их волокна становятся темнее, а деятельность мозга не приводит к подобному изменению нервных или мозговых клеток. Эксперименты с плоскими червями и крысами показали, что новые навыки приводят к изменению в структуре и распределении ядерных кислот в нервных клетках. Инъекции измененных моле кул необученным животным служили, по словам эксперимента торов, способом передачи знания, однако чистота этих опытов до сих пор вызывает сомнения у многих исследователей. Пред ставляется маловероятным, чтобы долговременная память храни лась с помощью химических изменений такого типа. Любая тео рия, опирающаяся только на статические изменения в отдельной нервной клетке, не может объяснить, почему такая жестко локали зованная память не нарушается при обширных повреждениях черепа.
Подвергая электрическому стимулированию мозг, обнаженный во время хирургической операции под местным наркозом, мы наблюдаем различные специфические реакции, но большинство из них носит характер непосредственного ответа, не связанного с прошлым опытом или памятью.
Можно разрушить обширные области мозга, не причинив ущер ба ни одному конкретному восприятию. Существуют записи, фиксирующие серьезные повреждения мозга вследствие травм, опухолей, нарушения кровообращения, ранения и старости. Па циенты могут терять способность суждения или обучения, утра чивать физическую чувствительность, возможны глубокие психи ческие изменения, но память о прошлом опыте остается сохран ной. Операция на белом веществе головного мозга, означающая отсечение лобных долей, приносит облегчение пациентам, страда ющим маниями или галлюцинациями, но при этом никак не затра гивает их памяти. Передняя цингулэктомия (удаление части коры головного мозга) облегчает страдания невротиков, не меняя при этом их воспоминаний. Нет никаких оснований считать, что воспо минания хранятся в каком-то специальном отсеке мозга или в ка ком-нибудь другом органе тела.
Итак, мы знаем, что личность произрастает на биологической почве, но зависит от индивидуального опыта. Мы знаем, что этот опыт хранится в форме памяти и может вызываться во время сно видения, содействуя полному и независимому самовыражению
личности. Мы знаем, что все млекопитающие способны к таком) самовыражению, но ни у одного из них не можем найти никаки? физических следов хранилища памяти. Таким образом, современ ная биологическая наука не может обоснованно оспаривать пред положение, что личность как индивидуальный набор воспомина ний может сохраниться и после клинической смерти.
Даже такое скромное предположение ведет к допущению своего рода дуализма. Идея жизни после смерти обретает смысл только тогда, когда каждый организм, способный жить после смерти, воспринимается как единство по крайней мере двух отдель ных, но тесно связанных составляющих. Одна компонента обычное, повседневное тело, другая же состоит из частей совер шенно иного порядка, не подлежащих обычному наблюдению. Эта мысль отнюдь не нова. В IV в. до н.э. Платон утверждал, что любая материя имеет соответствие в мире идей. Через две тысячи лет Рене Декарт, анализируя сновидения, пришел к выводу, что "все это могло бы происходить, даже если бы у меня вовсе не было тела". Но он тем не менее чувствовал, что между телом и снови дением есть какая-то связь, и предполагал, что душа размещается в шишковидном теле, крошечной выпуклости мозга, развившейся в процессе эволюции из третьего глаза.
Предпосылка о второй системе, тесно связанной с обычным телом, действительно дает нам ответы на все вопросы, пока не име ющие решения. Организатор, направляющий жизнь и смерть и отделяющий их от готы, должен где-то находиться. Информа ция, приобретаемая физическим телом или соматической системой, может храниться как составная часть организатора, составляя основу памяти и ее использования. Если такой попутчик дейст вительно существует, то необходимо, я думаю, приписать ему физическую реальность и какое-то место в пространстве, отличаю щее его от космических химер. Попутчик может решить биологи ческие проблемы только в том случае, если он так тесно связан с нормальной соматической системой, что любые изменения одного из них будут более или менее непосредственно отражаться на дру гом. Он не обязан детально следовать форме и модели организа ции тела, достаточно поддерживать с ним ту же связь, какая су ществует между электромагнитным полем и расположенным в его центре индуктором.
Сложность переживаний во время сновидений свидетельст вует, что вторая система способна -создать личность, снабженную полным набором опыта, привычек и умений по типу, характерному для данного индивида, однако на настоящий момент у нас нет оснований предполагать, что эта задача осуществима без помощи тела. Воспользовавшись еще одной аналогией из области электри чества, скажем, что музыка, передаваемая по радио, существует
как тип модуляций воздуха, но ее нельзя услышать без приемника, настроенного на волну соответствующей длины. Если передатчик разрушен, передаваемая музыка продолжает еще некоторое время нестись в пространстве, пока постепенно не рассеется и не исчезнет окончательно. Изучая проблему жизни после физиологического саботажа в форме клинической смерти, мы думаем прежде всего о продолжительности периода дезинтеграции. Если существует вторая система и если она может жить без первой, то уж, во всяком случае, не бесконечно.
Я использовал опыт сновидений как пример, доказывающий, что личность может испытать некоторую независимость от тела. Состояние тела во время сновидения так необычно и так расходит ся со всяким другим, нормальным опытом, что в каком-то смысле ассоциируется со второй системой. Младенец почти все время видит сны, недоношенный ребенок отдает им еще больше времени, отсюда можно заключить, что сновидение является основной дея тельностью ребенка в утробе матери. Поток сновидческой актив ности на самых важных этапах развития мозга может оказаться тем механизмом, который наводит первые мосты между двумя системами. Возможно, вторая система так и создается. На более поздних этапах жизни сны могут быть выражением потребности поддерживать связь между системами. То обстоятельство, что лишение возможности видеть сны вызывает распад и потерю па мяти и даже может провоцировать эпилептические судороги, является показателем силы этой потребности.
Пока что все наши предположения носят чисто спекулятивный характер. Мы твердо установили лишь следующее: есть полное основание предполагать, что альтернатива или дополнение к нашей соматической системе может иметь эволюционную ценность; био логическая наука не располагает данными, опровергающими воз можность существования второй системы.
Глава V ПРОСВЕТЛЕНИЕ КАК БИОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС
Вы можете пересечь звуковой барьер, не трогаясь с места. Это происходит в три этапа: быстро втягиваете воздух, затем, задержав дыхание, перегораживаете поднятым языком рот, уве личивая давление в легких до тех пор, пока воздух не вырвется неожиданно наружу двумя рывками, сначала преодолев барьер в носоглотке, а потом через рот, поверх опустившегося языка. Каждая стадия сопровождается характерным звуком, а вместе все эти "а...а...а", "п..п..п.." и "чхи" составляют один чих. На ста дии "П...П...П..." воздух и капельки влаги вырываются через нос
со сверхзвуковой скоростью, доходящей до четырехсот метро) в секунду. Любая попытка задержать это стремительное извер жение может повредить носовые мембраны и вызвать кровоте чение, однако мы подвергаемся этой опасности каждый день из чистейшей вежливости.
Чихание - дело непростое. Наш обычай прикрывать рот при чихании рукой или платком имеет явно гигиенический смысл: мы ограничиваем распространение гриппа, кори и обычной просту ды, но почему тогда каждый наш чих автоматически сопровожда ется хором ритуальных пожеланий? Этот условный рефлекс мог зародиться во времена частых эпидемий чумы, когда чихание слу жило первым признаком близкой кончины, и все же привычка произносить заклинание после каждого маленького личного взры ва имеет еще более древнее происхождение. У большинства наро дов мира существует верование, что чихание либо обнажает душу, либо связано с утратой части душевной субстанции.
Такая тревога может родиться, как и многие другие предрас судки, в результате случайного сопоставления двух совершенно несвязанных обстоятельств. Бихевиорист Б. Ф-. Скиннер однажды написал ученый трактат о суевериях у голубей. В этой работе он описывал следующий эксперимент: посаженных в клетку го лубей кормили через фиксированные промежутки времени. Выра ботку конкретного поведения птиц в момент появления корма экспериментаторы предоставили случаю. Одна птица поворачи вала головку против часовой стрелки, а другая клевала какую-то точку на стене. Эти реакции подкреплялись появлением еды и в дальнейшем происходили чаще, чем другие случайные дей ствия. В результате они и подкреплялись чаще. Возникла с каж дым разом укрепляющаяся связь между этими двумя обстоятель ствами, что и привело к развитию ритуального танца в одном случае и столь же формального постукивания-в другом, при чем оба голубя вели себя так, как будто между их поведением и поступлением корма существовала прямая причинная зависи мость.
Случайные связи событий иногда действительно влекут за со бой необычные верования, как, например, у ребенка, который во время прогулки дотрагивался в определенной последователь ности до деревьев в парке, потому что однажды он нашел после этого серебряную монетку, но предрассудки этого рода недолго вечны. Без дальнейшего подкрепления реакция наступает реже и постепенно затухает. Связь чихания с душой принадлежит к другой категории суеверий. Чихание можно сравнить с поведе нием голубя, но что тогда соответствует появлению пищи? Убежде ние, что вместе с чиханием происходит что-то еще, недостаточно сильное подкрепление и не может объяснить долгую жизнь этого
суеверия. Должно существовать еще какое-то обстоятельство, какое-то реальное событие.
Чихание может быть симптомом инфекции, аллергии, следст вием раздражения мембран носа холодным воздухом или пылью, но есть одна ситуация, когда оно вызывается косвенными причи нами. Очень многие бурно чихают на яркий свет. На свету глаза увлажняются, слезы текут в носовую полость и могут вызвать чи хание, но реакция на свет наступает так быстро, что вышеприве денное объяснение представляется неудовлетворительным. Для африканского племери азанде случайное единичное чихание озна чает, что кто-то о вас хорошо отозвался, а смысл повторного кто-то вас обругал. Теперь, когда Дуглас Дин показал, что в теле человека, о котором думают другие люди даже на большом рас стоянии, происходят измеримые физиологические изменения, пред положения, что при этом горят уши, уже не кажутся такими не лепыми. Может, и неправда, что "правое ухо горит, когда о вас думает мать, а левое - когда вспоминает возлюбленный", но у нас есть все основания полагать, что некоторые мыслительные процессы непосредственно сопровождаются физическими измене ниями. Может быть, люди азанде правильно думают, что мощная злая мысль заставляет чихать чаще, чем добрая и приятная.
Тонкая связь между чиханием, светом и эмоциями указывает тем не менее, что это явление находится под контролем той един ственной области мозга, которая имеет дело и с тем и с другим. Это шишковидная железа.
Декарт был отнюдь не первым мыслителем, указавшим на этот орган как на вместилище души. Когда три с половиной тысячи лет тому назад появилась ведическая литература, в ней имелось указание на положение высшего источника телесной силы в точке между бровями. Древние индусы основывались на факте, который был открыт западными анатомами только в 1886 г. В тот год появи лись независимо друг от друга две монографии на немецком и английском языках, доказывающие, что шишковидная железа является на самом деле третьим глазом и развилась из чувстви тельного к свету места на лбу, которое до сих пор встречаете? у таких рептилий, как знаменитая туатара в Новой Зеландии Это похожее на ящерицу животное обладает шишковидным орга ном, представляющим собой маленькую полость, наружная обо лочка которой стала хрусталиком, а внутренняя - сетчаткой соединенной нервными окончаниями с мозгом через щель в черепе Полость прикрыта тонким и прозрачным слоем кожи. У таких видов, как туатара, у многих рыб, птиц и мелких млекопитающих шишковидная железа располагается на макушке, но у высших приматов и человека мозг прикрыт корой и шишковидное тело теперь полускрыто в сердцевине черепной коробки. Если бы мы
сохранили слой прозрачной кожи, он оказался бы чуть повыше точки между глазами, как раз там, где в индусских изображениях находится Глаз Света.
Еще пятнадцать лет тому назад мы считали, что шишковидная железа - это бесполезный рудиментарный придаток, доставший ся нам в наследство от рептилий. А в 1959 г. Арон Лернер из Йедь ского университета обнаружил, что шишковидное'тело производит гормон, который он назвал мелатонином, и мы разом изменили свое представление: речь идет уже не о вырождении органа, а о возрождении железы. Сразу же вырос интерес к этому органу, и год спустя стало ясно, что мелатонин производится из серото нина, очень странного вещества, появляющегося в самых неожи данных местах. Его можно найти в финиках, бананах и сливах, но чаще всего в плодах тех сортов диких смоковниц, что разраста ются в огромные раскидистые деревья с воздушными корнями и тянут свои ветви вверх, образуя прекрасные тенистые колоннады. В Африке смоковницы для многих священны и их очень редко срубают. В Индии они известны как"бо", и считается, что как раз под таким деревом сидел (и ел инжир) принц Сиддхартха Гаута ма, когда он вдруг понял причины человеческого страдания. После этого просветления его и стали называть Буддой.
Молекула серотонина поразительно похожа на вещество, ко торое впервые было получено из ржаного зерна, зараженного паразитическим грибком спорыньи, а теперь синтезируется и на зывается ЛСД (lysergic acid diethylarnide). Несмотря на то что с этим знаменитым веществом производилось много опытов, мы до сих пор не совсем понимаем, какое действие оно оказывает на мозг. Согласно наиболее правдоподобной гипотезе, ЛСД антагонист серотонина и меняет его концентрацию в определен ных клетках мозга, вызывая резкие изменения восприятия и по нимания. Действие ЛСД часто непредсказуемо, и, как говорил Олдос Хаксли, мы можем попасть и в рай и в ад-все зависит от обстоятельств. У этого наркотика почти нет побочных дейст вий, он лишь провоцирует мозговой взрыв, а направление удара определяется другими факторами. Он, без сомнения, вызывает видения, столь же реальные и разнообразные, как и те, что выпа дают на долю любого великото мистика. Хаксли сказал, что теперь "нет смысла долго поститься и усмирять свою плоть бичеванием; при нынешнем состоянии науки всякий взыскующий мистик может обратиться за помощью к специалистам". Возможно, любое просветление связано с деятельностью серотонина и шишковидной железы, осталось только найти комбинацию факторов, обеспечи вающих правильную стимуляцию этой системы. "Просветление" очень любопытное слово, ведь свет играет, как нам кажется, огро" ную роль в явлении трансценденции. Зрительные галлюцинации
наиболее характерный аспект состояния, вызываемого ЛСД, к тому же, как выяснилось, клетки сетчатки глаза способны функ ционировать совершенно самостоятельно. Без всякого стимулиро вания светом они посылают в мозг сигналы, содержащие целую галактику волн разной длины и частоты, хотя в это время и в этом месте их вовсе нет. Мозг "видит" посылаемые цвета и свет точно гак же, как видит образы во время сновидений, питаясь инфор мацией. Особое переживание, возникающее как результат глубо кой веры, длительного поста или любого другого пути к просвет лению, несет то же самое содержание.
Такое состояние называется визионерским, поскольку главную роль в нем играет зрение. Для любого мистического опыта ха рактерно ощущение неожиданного, слепящего, сверкающего све та, неземное свечение. Так было с пророком Иезекиилем и с Пав лом по дороге в Дамаск, оно же лежало в основе экстатического состояния по Кундалини Йоге, где свет описывался как "сияние десяти миллионов солнц".
Йоги считают, что жизнью управляет змеевидная спираль энергии, которая путешествует по телу вдоль линии, обозначен ной жизненными центрами, или чакрами. Большинство центров связано с каким-нибудь органом, а один из самых мощных при надлежит мозгу и расположен, как говорят йоги, в точке между бровями. По-видимому, это шишковидная железа с ее эволюцион ным происхождением из глаза, и теперь мы получаем биологи ческую основу постоянного светового сопровождения состояний трансценденции. Йоги говорят: "Медитация - это чудное сияние". Современные биохимические исследования мозга и его гормонов свидетельствуют о том, что светочувствительная шишковидная железа производит еще и вещество, глубоко затрагивающее сферу интеллекта. Она порождает экстаз. Шишковидное тело прини мает, видимо, непосредственное участие в визионерстве, шизофре нической полифонии, в галлюцинаторных переживаниях нарко манов. Все эти состояния объединяет чувство отстраненности, сознание сдвигается в точку за пределами личного опыта, где кончается разделение на себя и другое, и мир становится сплош ным. "Экстаз" происходит от греческого слова, которое буквально означает "стоять снаружи", и похоже, что именно шишковидная железа могла бы стать точкой отторжения, если согласиться, что отделение личности, разума, души или второй системы от тела биологически возможно, а в свете того, что нам уже известно, все труднее с этим спорить.
У меня нет никаких сомнений, что быстрое движение глаз животного во время сна означает сновидение. Владельцы домаш них животных всегда считали, что кошки и собаки, сопящие, скулящие, виляющие хвостом или поднимающие уши во сне, видят сновидения. Но как доказать это? Невозможно же спросить жи вотное, видит оно сны или нет, однако Чарльз Воган из Питтсбург ского университета именно так и поступил. Как большинство самых ярких открытий, это наблюдение было случайным и произо шло во время экспериментальной проверки реакции макак-резу сов на ограничение чувственного восприятия. Обезьян сажали в кресло в модифицированной телефонной будке и наказывали электрическим разрядом всякий раз, когда им не удавалось достаточно быстро нажать рычаг при виде возникающего перед ними на экране образа. Им показывали разные слайды, и ма"-"
очень успешно нажимали на. рычаг, успевая оезошиоочни исполь зовать его до трех тысяч раз в час. Затем Воган включил стан дартный звук падающей воды, вставил подопытным темные кон тактные линзы и полностью отгородил кабину от всякой внешней стимуляции. Он думал, что в ситуации полной монотонности обезьяны, как и люди, будут видеть галлюцинации и в результате выработанного рефлекса нажимать на рычаг. К сожалению, обезьяны реагировали на монотонность в точности, как люди, они заснули. Вот тут-то исследователи и были вознаграждены открытием. Обезьяны, как только их глаза стремительно задвига лись во сне, стали нажимать на рычаг. Их сновидения длились по нескольку минут, они видели образы, глубоко дышали, разду вали ноздри, корчили рожи и издавали различные звуки, нажимая все время на рычаг. Этот же эксперимент проводится сейчас с крысами, кошками и собаками, и в настоящее время проектиру ются системы со многими рычагами, предназначенными для раз личных объектов, так что животные скоро расскажут нам о своих снах.
Парадоксальные сны видят только теплокровные позвоночные. Рыбы и рептилии, конечно, тоже спят, но только обычным легким сном. На эволюционной шкале модели сновидения появляются впервые у птиц. До сих пор широко обследовались только голуби и цыплята, и у обоих видов были отмечены короткие вспышки парадоксального сна, длящиеся не дольше пятнадцати секунд. Сновидение отнимает меньше одного процента их жизненного времени, но, возникая, следует привычной модели, характерной для млекопитающих. Все обследования млекопитающих показали, что каждое из них проводит хотя бы часть времени, отведенного на сон, в состоянии сновидения. В этом состоянии мышцы тела менее напряжены, чем при обычном сне, и неудивительно, что хищники могут позволить себе видеть сны чаще и свободнее, чем их жертвы. Сновидение тесно связано с работой мозга, поэтому более длительные периоды сновидения у таких животных видов, как кошки, еноты, обезьяны и люди, по сравнению с овцами и кро ликами нельзя считать чистым совпадением. Ведь первые обла дают более высоким уровнем сознания и умственной деятельности. Сновидения, вероятно, существенно связаны с развитием и инте грацией сознания.
Одна из теорий, объясняющих сновидение, полагает, что мозг с пользой усваивает события прожитого дня, вновь про смотрев некоторые из них, сравнив их с предыдущим опытом и лишь затем сложив в хранилище памяти. Эта теория хорошо объясняет сновидение как долг по отношению к скопившейся в коре головного мозга разрозненной информации. Нам известны два типа памяти: краткосрочная (с ее помощью мы запоминаем
номера телефонов, пока вертим диск автомата) и долговремен ная (позволяющая нам запоминать номера навсегда). Мы дога дываемся, что перенос значимых отрезков недавнего опыта и: областей временного хранения в место хранения долгосрочной информации, где бы оно ни находилось, осуществляется гиппо кампусом, выступом в форме рогов оленя в нижней части мозга Эта структура функционирует все время, но особенно интенсив но - у молодых млекопитающих и во время сновидения.
Несколько лет назад был проведен прекрасный маленький эксперимент с хомяками, показавший, что для закрепления памяти необходимо время. Каждый день хомяков запускали в сложный лабиринт, а после этого они получали электрический разряд. Если электрошок производился через четыре часа после запуска, он не влиял на обучение. Если шок происходил через час, он ухудшал обучение, а через минуту после лабиринта - полностью разрушал долговременное запоминание. Хомяки, получавшие шок сразу же после выполнения задания, должны были начинать прохождение лабиринта каждый день с нуля. Механизм краткосрочной памяти имеет, по-видимому, электрическую природу, которая настолько разрушается другим электрическим стимулом, что не может перей ти в долговременную форму. Долгую же память ничем нельзя разрушить. Алкоголики часто не помнят, что они делали два часа тому назад, но зато всегда готовы попотчевать компанию подроб ными воспоминаниями детских лет. То же самое происходит, когда хомяки получают возможность сначала запомнить лабиринт, а уж потом подвергаются воздействию, останавливающему вся кую электрическую активность мозга. Придя в себя, они помнят все повороты и изгибы лабиринта. Заморозка в хирургических целях также не нарушает памяти человека, но, если поврежден гиппокампус, новая долговременная память уже не может сформи роваться.
Больных эпилепсией иногда лечат путем хирургического уда ления всей височной доли. После операции, разрушающей гиппо кампус, показатель умственных способностей пациентов остается неизменным, сохраняется память о прошлом, профессии и родст венниках, но новая информация удерживается только на короткое время. Эти люди могут совершенно забыть только что прочитанную и понятую статью, смерть родственника рождает скорбь, но через час все уже забыто, и, если спросить такого человека об умершем родственнике, он ответит, что в прошлый раз тот был вполне здоров. Правда, без гиппокампуса нет припадков, но нет также новых воспоминаний или снов. Зде^ь мы снова находим подтверждение связи между мозговыми бурями эпилепсии и сно видениями, и на этот раз связи функциональной. Теперь нам нужно понять только одно - где хранится память.
Теории памяти распадаются на два полярных представления, подобно философской проблеме определения слова "река". "Что называется рекой - вода, текущая по руслу, или русло, прорытое водой?" Тот факт, что деятельность мозга может быть приоста новлена без ущерба для памяти, дает основания считать, что река остается ре^ой, даже если высохнет, и, следовательно, те, кто защищает теорию русла, ближе к истине. Если мы упражняем мышцы, то их волокна становятся темнее, а деятельность мозга не приводит к подобному изменению нервных или мозговых клеток. Эксперименты с плоскими червями и крысами показали, что новые навыки приводят к изменению в структуре и распределении ядерных кислот в нервных клетках. Инъекции измененных моле кул необученным животным служили, по словам эксперимента торов, способом передачи знания, однако чистота этих опытов до сих пор вызывает сомнения у многих исследователей. Пред ставляется маловероятным, чтобы долговременная память храни лась с помощью химических изменений такого типа. Любая тео рия, опирающаяся только на статические изменения в отдельной нервной клетке, не может объяснить, почему такая жестко локали зованная память не нарушается при обширных повреждениях черепа.
Подвергая электрическому стимулированию мозг, обнаженный во время хирургической операции под местным наркозом, мы наблюдаем различные специфические реакции, но большинство из них носит характер непосредственного ответа, не связанного с прошлым опытом или памятью.
Можно разрушить обширные области мозга, не причинив ущер ба ни одному конкретному восприятию. Существуют записи, фиксирующие серьезные повреждения мозга вследствие травм, опухолей, нарушения кровообращения, ранения и старости. Па циенты могут терять способность суждения или обучения, утра чивать физическую чувствительность, возможны глубокие психи ческие изменения, но память о прошлом опыте остается сохран ной. Операция на белом веществе головного мозга, означающая отсечение лобных долей, приносит облегчение пациентам, страда ющим маниями или галлюцинациями, но при этом никак не затра гивает их памяти. Передняя цингулэктомия (удаление части коры головного мозга) облегчает страдания невротиков, не меняя при этом их воспоминаний. Нет никаких оснований считать, что воспо минания хранятся в каком-то специальном отсеке мозга или в ка ком-нибудь другом органе тела.
Итак, мы знаем, что личность произрастает на биологической почве, но зависит от индивидуального опыта. Мы знаем, что этот опыт хранится в форме памяти и может вызываться во время сно видения, содействуя полному и независимому самовыражению
личности. Мы знаем, что все млекопитающие способны к таком) самовыражению, но ни у одного из них не можем найти никаки? физических следов хранилища памяти. Таким образом, современ ная биологическая наука не может обоснованно оспаривать пред положение, что личность как индивидуальный набор воспомина ний может сохраниться и после клинической смерти.
Даже такое скромное предположение ведет к допущению своего рода дуализма. Идея жизни после смерти обретает смысл только тогда, когда каждый организм, способный жить после смерти, воспринимается как единство по крайней мере двух отдель ных, но тесно связанных составляющих. Одна компонента обычное, повседневное тело, другая же состоит из частей совер шенно иного порядка, не подлежащих обычному наблюдению. Эта мысль отнюдь не нова. В IV в. до н.э. Платон утверждал, что любая материя имеет соответствие в мире идей. Через две тысячи лет Рене Декарт, анализируя сновидения, пришел к выводу, что "все это могло бы происходить, даже если бы у меня вовсе не было тела". Но он тем не менее чувствовал, что между телом и снови дением есть какая-то связь, и предполагал, что душа размещается в шишковидном теле, крошечной выпуклости мозга, развившейся в процессе эволюции из третьего глаза.
Предпосылка о второй системе, тесно связанной с обычным телом, действительно дает нам ответы на все вопросы, пока не име ющие решения. Организатор, направляющий жизнь и смерть и отделяющий их от готы, должен где-то находиться. Информа ция, приобретаемая физическим телом или соматической системой, может храниться как составная часть организатора, составляя основу памяти и ее использования. Если такой попутчик дейст вительно существует, то необходимо, я думаю, приписать ему физическую реальность и какое-то место в пространстве, отличаю щее его от космических химер. Попутчик может решить биологи ческие проблемы только в том случае, если он так тесно связан с нормальной соматической системой, что любые изменения одного из них будут более или менее непосредственно отражаться на дру гом. Он не обязан детально следовать форме и модели организа ции тела, достаточно поддерживать с ним ту же связь, какая су ществует между электромагнитным полем и расположенным в его центре индуктором.
Сложность переживаний во время сновидений свидетельст вует, что вторая система способна -создать личность, снабженную полным набором опыта, привычек и умений по типу, характерному для данного индивида, однако на настоящий момент у нас нет оснований предполагать, что эта задача осуществима без помощи тела. Воспользовавшись еще одной аналогией из области электри чества, скажем, что музыка, передаваемая по радио, существует
как тип модуляций воздуха, но ее нельзя услышать без приемника, настроенного на волну соответствующей длины. Если передатчик разрушен, передаваемая музыка продолжает еще некоторое время нестись в пространстве, пока постепенно не рассеется и не исчезнет окончательно. Изучая проблему жизни после физиологического саботажа в форме клинической смерти, мы думаем прежде всего о продолжительности периода дезинтеграции. Если существует вторая система и если она может жить без первой, то уж, во всяком случае, не бесконечно.
Я использовал опыт сновидений как пример, доказывающий, что личность может испытать некоторую независимость от тела. Состояние тела во время сновидения так необычно и так расходит ся со всяким другим, нормальным опытом, что в каком-то смысле ассоциируется со второй системой. Младенец почти все время видит сны, недоношенный ребенок отдает им еще больше времени, отсюда можно заключить, что сновидение является основной дея тельностью ребенка в утробе матери. Поток сновидческой актив ности на самых важных этапах развития мозга может оказаться тем механизмом, который наводит первые мосты между двумя системами. Возможно, вторая система так и создается. На более поздних этапах жизни сны могут быть выражением потребности поддерживать связь между системами. То обстоятельство, что лишение возможности видеть сны вызывает распад и потерю па мяти и даже может провоцировать эпилептические судороги, является показателем силы этой потребности.
Пока что все наши предположения носят чисто спекулятивный характер. Мы твердо установили лишь следующее: есть полное основание предполагать, что альтернатива или дополнение к нашей соматической системе может иметь эволюционную ценность; био логическая наука не располагает данными, опровергающими воз можность существования второй системы.
Глава V ПРОСВЕТЛЕНИЕ КАК БИОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС
Вы можете пересечь звуковой барьер, не трогаясь с места. Это происходит в три этапа: быстро втягиваете воздух, затем, задержав дыхание, перегораживаете поднятым языком рот, уве личивая давление в легких до тех пор, пока воздух не вырвется неожиданно наружу двумя рывками, сначала преодолев барьер в носоглотке, а потом через рот, поверх опустившегося языка. Каждая стадия сопровождается характерным звуком, а вместе все эти "а...а...а", "п..п..п.." и "чхи" составляют один чих. На ста дии "П...П...П..." воздух и капельки влаги вырываются через нос
со сверхзвуковой скоростью, доходящей до четырехсот метро) в секунду. Любая попытка задержать это стремительное извер жение может повредить носовые мембраны и вызвать кровоте чение, однако мы подвергаемся этой опасности каждый день из чистейшей вежливости.
Чихание - дело непростое. Наш обычай прикрывать рот при чихании рукой или платком имеет явно гигиенический смысл: мы ограничиваем распространение гриппа, кори и обычной просту ды, но почему тогда каждый наш чих автоматически сопровожда ется хором ритуальных пожеланий? Этот условный рефлекс мог зародиться во времена частых эпидемий чумы, когда чихание слу жило первым признаком близкой кончины, и все же привычка произносить заклинание после каждого маленького личного взры ва имеет еще более древнее происхождение. У большинства наро дов мира существует верование, что чихание либо обнажает душу, либо связано с утратой части душевной субстанции.
Такая тревога может родиться, как и многие другие предрас судки, в результате случайного сопоставления двух совершенно несвязанных обстоятельств. Бихевиорист Б. Ф-. Скиннер однажды написал ученый трактат о суевериях у голубей. В этой работе он описывал следующий эксперимент: посаженных в клетку го лубей кормили через фиксированные промежутки времени. Выра ботку конкретного поведения птиц в момент появления корма экспериментаторы предоставили случаю. Одна птица поворачи вала головку против часовой стрелки, а другая клевала какую-то точку на стене. Эти реакции подкреплялись появлением еды и в дальнейшем происходили чаще, чем другие случайные дей ствия. В результате они и подкреплялись чаще. Возникла с каж дым разом укрепляющаяся связь между этими двумя обстоятель ствами, что и привело к развитию ритуального танца в одном случае и столь же формального постукивания-в другом, при чем оба голубя вели себя так, как будто между их поведением и поступлением корма существовала прямая причинная зависи мость.
Случайные связи событий иногда действительно влекут за со бой необычные верования, как, например, у ребенка, который во время прогулки дотрагивался в определенной последователь ности до деревьев в парке, потому что однажды он нашел после этого серебряную монетку, но предрассудки этого рода недолго вечны. Без дальнейшего подкрепления реакция наступает реже и постепенно затухает. Связь чихания с душой принадлежит к другой категории суеверий. Чихание можно сравнить с поведе нием голубя, но что тогда соответствует появлению пищи? Убежде ние, что вместе с чиханием происходит что-то еще, недостаточно сильное подкрепление и не может объяснить долгую жизнь этого
суеверия. Должно существовать еще какое-то обстоятельство, какое-то реальное событие.
Чихание может быть симптомом инфекции, аллергии, следст вием раздражения мембран носа холодным воздухом или пылью, но есть одна ситуация, когда оно вызывается косвенными причи нами. Очень многие бурно чихают на яркий свет. На свету глаза увлажняются, слезы текут в носовую полость и могут вызвать чи хание, но реакция на свет наступает так быстро, что вышеприве денное объяснение представляется неудовлетворительным. Для африканского племери азанде случайное единичное чихание озна чает, что кто-то о вас хорошо отозвался, а смысл повторного кто-то вас обругал. Теперь, когда Дуглас Дин показал, что в теле человека, о котором думают другие люди даже на большом рас стоянии, происходят измеримые физиологические изменения, пред положения, что при этом горят уши, уже не кажутся такими не лепыми. Может, и неправда, что "правое ухо горит, когда о вас думает мать, а левое - когда вспоминает возлюбленный", но у нас есть все основания полагать, что некоторые мыслительные процессы непосредственно сопровождаются физическими измене ниями. Может быть, люди азанде правильно думают, что мощная злая мысль заставляет чихать чаще, чем добрая и приятная.
Тонкая связь между чиханием, светом и эмоциями указывает тем не менее, что это явление находится под контролем той един ственной области мозга, которая имеет дело и с тем и с другим. Это шишковидная железа.
Декарт был отнюдь не первым мыслителем, указавшим на этот орган как на вместилище души. Когда три с половиной тысячи лет тому назад появилась ведическая литература, в ней имелось указание на положение высшего источника телесной силы в точке между бровями. Древние индусы основывались на факте, который был открыт западными анатомами только в 1886 г. В тот год появи лись независимо друг от друга две монографии на немецком и английском языках, доказывающие, что шишковидная железа является на самом деле третьим глазом и развилась из чувстви тельного к свету места на лбу, которое до сих пор встречаете? у таких рептилий, как знаменитая туатара в Новой Зеландии Это похожее на ящерицу животное обладает шишковидным орга ном, представляющим собой маленькую полость, наружная обо лочка которой стала хрусталиком, а внутренняя - сетчаткой соединенной нервными окончаниями с мозгом через щель в черепе Полость прикрыта тонким и прозрачным слоем кожи. У таких видов, как туатара, у многих рыб, птиц и мелких млекопитающих шишковидная железа располагается на макушке, но у высших приматов и человека мозг прикрыт корой и шишковидное тело теперь полускрыто в сердцевине черепной коробки. Если бы мы
сохранили слой прозрачной кожи, он оказался бы чуть повыше точки между глазами, как раз там, где в индусских изображениях находится Глаз Света.
Еще пятнадцать лет тому назад мы считали, что шишковидная железа - это бесполезный рудиментарный придаток, доставший ся нам в наследство от рептилий. А в 1959 г. Арон Лернер из Йедь ского университета обнаружил, что шишковидное'тело производит гормон, который он назвал мелатонином, и мы разом изменили свое представление: речь идет уже не о вырождении органа, а о возрождении железы. Сразу же вырос интерес к этому органу, и год спустя стало ясно, что мелатонин производится из серото нина, очень странного вещества, появляющегося в самых неожи данных местах. Его можно найти в финиках, бананах и сливах, но чаще всего в плодах тех сортов диких смоковниц, что разраста ются в огромные раскидистые деревья с воздушными корнями и тянут свои ветви вверх, образуя прекрасные тенистые колоннады. В Африке смоковницы для многих священны и их очень редко срубают. В Индии они известны как"бо", и считается, что как раз под таким деревом сидел (и ел инжир) принц Сиддхартха Гаута ма, когда он вдруг понял причины человеческого страдания. После этого просветления его и стали называть Буддой.
Молекула серотонина поразительно похожа на вещество, ко торое впервые было получено из ржаного зерна, зараженного паразитическим грибком спорыньи, а теперь синтезируется и на зывается ЛСД (lysergic acid diethylarnide). Несмотря на то что с этим знаменитым веществом производилось много опытов, мы до сих пор не совсем понимаем, какое действие оно оказывает на мозг. Согласно наиболее правдоподобной гипотезе, ЛСД антагонист серотонина и меняет его концентрацию в определен ных клетках мозга, вызывая резкие изменения восприятия и по нимания. Действие ЛСД часто непредсказуемо, и, как говорил Олдос Хаксли, мы можем попасть и в рай и в ад-все зависит от обстоятельств. У этого наркотика почти нет побочных дейст вий, он лишь провоцирует мозговой взрыв, а направление удара определяется другими факторами. Он, без сомнения, вызывает видения, столь же реальные и разнообразные, как и те, что выпа дают на долю любого великото мистика. Хаксли сказал, что теперь "нет смысла долго поститься и усмирять свою плоть бичеванием; при нынешнем состоянии науки всякий взыскующий мистик может обратиться за помощью к специалистам". Возможно, любое просветление связано с деятельностью серотонина и шишковидной железы, осталось только найти комбинацию факторов, обеспечи вающих правильную стимуляцию этой системы. "Просветление" очень любопытное слово, ведь свет играет, как нам кажется, огро" ную роль в явлении трансценденции. Зрительные галлюцинации
наиболее характерный аспект состояния, вызываемого ЛСД, к тому же, как выяснилось, клетки сетчатки глаза способны функ ционировать совершенно самостоятельно. Без всякого стимулиро вания светом они посылают в мозг сигналы, содержащие целую галактику волн разной длины и частоты, хотя в это время и в этом месте их вовсе нет. Мозг "видит" посылаемые цвета и свет точно гак же, как видит образы во время сновидений, питаясь инфор мацией. Особое переживание, возникающее как результат глубо кой веры, длительного поста или любого другого пути к просвет лению, несет то же самое содержание.
Такое состояние называется визионерским, поскольку главную роль в нем играет зрение. Для любого мистического опыта ха рактерно ощущение неожиданного, слепящего, сверкающего све та, неземное свечение. Так было с пророком Иезекиилем и с Пав лом по дороге в Дамаск, оно же лежало в основе экстатического состояния по Кундалини Йоге, где свет описывался как "сияние десяти миллионов солнц".
Йоги считают, что жизнью управляет змеевидная спираль энергии, которая путешествует по телу вдоль линии, обозначен ной жизненными центрами, или чакрами. Большинство центров связано с каким-нибудь органом, а один из самых мощных при надлежит мозгу и расположен, как говорят йоги, в точке между бровями. По-видимому, это шишковидная железа с ее эволюцион ным происхождением из глаза, и теперь мы получаем биологи ческую основу постоянного светового сопровождения состояний трансценденции. Йоги говорят: "Медитация - это чудное сияние". Современные биохимические исследования мозга и его гормонов свидетельствуют о том, что светочувствительная шишковидная железа производит еще и вещество, глубоко затрагивающее сферу интеллекта. Она порождает экстаз. Шишковидное тело прини мает, видимо, непосредственное участие в визионерстве, шизофре нической полифонии, в галлюцинаторных переживаниях нарко манов. Все эти состояния объединяет чувство отстраненности, сознание сдвигается в точку за пределами личного опыта, где кончается разделение на себя и другое, и мир становится сплош ным. "Экстаз" происходит от греческого слова, которое буквально означает "стоять снаружи", и похоже, что именно шишковидная железа могла бы стать точкой отторжения, если согласиться, что отделение личности, разума, души или второй системы от тела биологически возможно, а в свете того, что нам уже известно, все труднее с этим спорить.