Варшавский Илья Иосифович. Под ногами Земля (Сборник)

   - Тихо! - И вновь полные доверия глаза устремлены на главного инженера, вновь члены профсоюзной организации "Хипхоппроекта" готовы трезво и справедливо судить заблудшую овцу, одного из малых сих, не забывая о милосердии, но и не проявляя вредной мягкотелости.
   - Вы кончили, Стригайло?
   Марий Феоктистович кивнул.
   - Тогда, - главный инженер бросил снисходительный взгляд на вытиравшего потный лоб председателя, - тогда будем считать работу собрания оконченной.
   Все необходимые выводы мы сделаем в административном порядке.
   На следующий день после собрания все помещения "Хипхоппроекта"
   напоминали недра вулкана перед извержением. Однако этот вид тектонической деятельности вовсе не был связан с разоблачением Стригайло. Весть о предстоящей премии пробудила в толщах списочного состава страсти совсем иного рода. Просто каждый из работников института опасался, как бы его сосед не получил большую премию, чем он сам.
   На этой почве стихийно возникали и распадались группировки и коалиции, писались подметные письма и коллективные заявления, велась непрерывная слежка за конкурентами.
   Сонечка явилась на работу в платье на десять сантиметров короче нормы и безвозмездно расточала улыбки всем по очереди.
   В коридоре какой-то юродивый, закатив глаза и брызжа слюной, нес уже совершеннейшую чушь о трех миллионах, якобы выплаченных из премии бабушке Григория Распутина, предъявившей нотариально заверенное свидетельство об усыновлении ею Дундукова.
   Под сенью лавровых венков билась в истерике Анфиса Уздечкина.
   Придя утром на работу, Стригайло с радостью убедился, что все сослуживцы заняты делами более животрепещущими, чем обсуждение его физических и моральных уродств. Он прошмыгнул к себе за доску и, склонившись над столом, начал заполнять план-графики по повышению срока службы и надежности механизмов, проектируемых в стенах "Хипхоппроекта".
   Вообще это занятие напоминало историю о паже, не получившем жалования ни до, ни после того, как король приказал удвоить ему оклад.
   Повысить на сорок процентов срок службы несуществующего механизма дело тонкое и требующее широкой фантазии, которой, как известно, наш герой был лишен полностью.
   Он уже третий раз стирал резинкой многочисленные сведения об экономическом эффекте намеченных мероприятий и технических показателях, посрамляющих лучшие зарубежные образцы, когда секретарша сообщила, что его вызывают в отдел кадров.
   Стригайло вздохнул и направился вниз по лестнице.
   Дом, где протекала деятельность "Хипхоппроекта", был некогда подарен императрицей своему фавориту и посему находился под охраной учреждений, специально для того предназначенных.
   Все заботы о сохранении здания были сосредоточены на его фасаде и заключались, главным образом, в периодической окраске векового гранита охрой. Этот цвет не без оснований считался историческим: во времена Аракчеева он был широко распространен для окраски казарм.
   Что же касается внутренних помещений, то каждый из часто меняющихся руководителей "Хипхоппроекта", зная по опыту своих предшественников, сколь скоротечна людская слава вообще, а номенклатурного работника в частности, спешил воздвигнуть себе памятник в веках, внося коррективы в бессмертное творение прославленного зодчего.
   О, мудрый Хеопс! Из всех геометрических фигур ты выбрал наименее пригодную для размещения в ней учреждений. Страшно подумать, что было бы, поставь ты по соседству со сфинксом сооружения прямоугольной формы, облегчающей установку перегородок.
   Сколь бы ни различались по вкусам и характерам многочисленные руководители "Хипхоппроекта", их усилия неизменно были направлены на борьбу с лепными украшениями на потолках, мешающими рассечению барских покоев на фанерные клетки.
   Как часто, после очередной смены управляющих, можно было видеть на высоких лесах хмурых дядек, вырубающих зубилами перси Дианы или колчан Амура. Неискушенного посетителя нередко приводил в дрожь вид прелестной нимфы, вынужденной удерживать меж бедер тяжелую люстру, или хитрого фавна, с любопытством заглядывающего через перегородку, отделяющую сектор надежности от машинописного бюро.
   И все же под сводами "Хипхоппроекта" существовал маленький островок, куда не доносился стук молотков и треск перетаскиваемой мебели во время непрерывных перестроек и передислокаций боевых подразделений института. Это уединенное место было обиталищем Александра Хайлова - начальника отдела кадров "Хипхоппроекта".
   Однажды освоив захваченное помещение, Хайлов укрепил его столь фундаментально, что в случае необходимости мог бы выдержать в нем любую регулярную осаду. Венецианские окна кабинета хранителя личных дел были забраны тюремными решетками, двери красного дерева, некогда украшенные инкрустациями, оделись броневой сталью, а расположенный в стене старинный сейф скрывал от любопытных взглядов сокровеннейшие сведения о душах человеческих, доступные только владельцу кабинета.
   Обезопасив свои владения от всяких попыток вторжения извне, распорядитель кадров отдал дань и отделке интерьера. Специально вызванная бригада маляров оклеила обоями панели из мореного дуба и побелила потемневший от времени дубовый потолок, а живописец-самоучка, подкармливаемый месткомом, капитально отреставрировал висящую на стене картину, после чего холст, числившийся во всех справочниках бесследно исчезнувшим, действительно пропал навсегда.
   Кроме любви к порядку и неусыпной подозрительности Хайлов обладал еще одним качеством, совершенно незаменимым в деле, которому он беззаветно служил уже более двадцати лет,- умением глядеть в глаза посетителям взором, абсолютно ничего не выражающим. Под этим взглядом василиска даже самые честные и мужественные люди испытывали непреодолимое желание пасть на колени и в написанной от руки в двух экземплярах исповеди покаяться в грехах, перед которыми побледнели бы даже деяния Балтазара Коссы, пирата, насильника и убийцы. Но так бывало только по утрам.
   После заветного часа, когда обязательное постановление горсовета теряло свою силу и торговые организации предоставляли всем и каждому возможность вкусить от широкого ассортимента веселящих душу напитков, взор начальника отдела кадров являл такую бесшабашную лихость, такую лихую бесшабашность, такое проникновение в суть вещей и явлений, что иной рвач и летун, мечтавший найти успокоение в стенах "Хипхоппроекта", не успев раскрыть дверь, уже пятился назад, бормоча нечто совсем невразумительное насчет утерянной трудовой книжки.
   Возле заветной двери уже томились двое сотрудников отдела стандартизации и типизации.
   - У себя? - спросил Стригайло.
   - Здесь, но не принимает, - ответил один из рыцарей типизации, прервав красочный рассказ о перипетиях вчерашнего матча, передававшегося по телевизору.
   - Здесь, но еще лют, - добавил второй. Стригайло сел на деревянный диван со спинкой, украшенной резными изображениями танцующих пастушек.
   Стандартизаторы возобновили прерванный разговор.
   Трудно представить себе, чтобы два человека, одновременно прочитавшие новый роман, многократно пересказывали его друг другу.
   Субъекта, который, придя в гости, весь вечер излагает содержание всем известного фильма, больше в этот дом не приглашают.
   Только дураки испытывают удовольствие, выслушивая давно известные им анекдоты.
   Повторение - один из трех китов, на которых с незапамятных времен незыблемо покоится тупость человеческая. Два других - это привычка с апломбом судить о вещах, в которых ничего не смыслишь, и стремление во что бы то ни стало произносить больше слов, чем собеседник.
   Если, руководствуясь здравым смыслом, исходить из предположения, что и киты должны на чем-то держаться, то, по-видимому, лучшей опоры, чем футбольный болельщик, для них не сыскать.
   Существует новый тип болельщика - болельщик-лентяй, развалившийся в кресле, придвинутом к телевизору. Его беспокоит только одно - запомнить наиболее хлесткие замечания комментатора, чтобы потом блеснуть ими перед сослуживцами. Это дает ему право на освященную годами традицию - торчать большую часть рабочего дня в коридоре, бесконечно пережевывая тягучую, надоевшую всем жвачку из футбольных терминов и фамилий игроков, записанных на бумажке, хранящейся в кармане пиджака.
   В "Хипхоппроекте" каждый, кто мог отличить штрафной удар от угловой подачи, пользовался особыми привилегиями, ибо руководство этого учреждения болело футбольным психозом в самой тяжелой форме. В дни матчей отменялись все мероприятия, пустели кабинеты, и даже самовольный уход с работы расценивался не как злостное нарушение трудовой дисциплины, а как особый вид молодечества, проступок, продиктованный страстью жаркой и неутолимой, вызывающей в сердцах ближних скорее снисходительное сочувствие, чем порицание.
   Зато на следующий день коридоры института напоминали пчелиный улей в период медосбора.
   И даже сам Кирилл Мефодиевич, проходя мимо орущей и яростно жестикулирующей толпы, снисходительно бросал:
   - Эх вы, "зенитчики"! Не "зенитчики" вы, а мазилы!
   Тогда какая-нибудь отчаянная голова, содрогаясь от собственной смелости, вступала в игру:
   - А вы тоже, Кирилл Мефодиевич, хороши, такой мяч взять не сумели!
   И расцветали улыбки, как цветы лотоса на заре, и уже казалось, что стерты все графы штатного расписания и нет больше ни начальника, ни подчиненного, а есть двое бравых парней, отлично знающих, что к чему в спорте.
   ...Стандартизаторы уже по нескольку раз со смаком повторили друг другу все, что им было известно о футболе вообще и о вчерашней игре в частности, когда наконец распахнулась бронированная дверь и в коридоре возник Хайлов.
   Болельщики вскочили.
   - Здравствуйте, Александр Герасимович! - сказал первый. - Мы...
   - Выделены, - подхватил другой, - для очистки...
   - Прилегающей территории, - добавил первый.
   - А-а-а! - Хайлов внимательно оглядел их с ног до головы. - Фартуки и метлы получите в отделе снабжения. Прохожим под ноги не пылить, на провокационные вопросы - кто и откуда - не отвечать. В случае ин-син-дентов докладывать мне лично. Понятно?
   - Будет понято! - осклабившись, рявкнул один из эрзац-дворников.
   - Вы эти хохмочки бросьте! - нахмурился Хайлов. - Смотрите, как бы вместо всяких хиханек да хаханек не пришлось бы поплакать. Ясно?
   - Никак нет!
   - Так точно!
   Развернувшись кругом, стандартизаторы направились к выходу.
   - Фамилие, - задумчиво сказал Хайлов, - забыл спросить, как ихние фамилие, но ничего, узнаем.
   Все штатные должности подсобных рабочих в "Хипхоппроекте" давно были заняты какими-то бойкими девицами и никому не известными старушками, появляющимися только в день выдачи зарплаты. Так как молодая поросль кадров института была надежно защищена от привлечения к дворовым работам всяческими справками о неизлечимых недугах, то часто можно было видеть у старинного подъезда, украшенного колоннами, пожилых дворников с университетскими значками, предательски высовывающимися в пройму фартука, или интеллигентного вида грузчиков, безмятежно читающих Лукреция Кара в кузове самосвала.
   Проводив подозрительным взглядом марширующих строевым шагом инженеров, Хайлов повернулся к Марию Феоктистовичу.
   - Я Стригайло, - робко сказал тот, - мне передали...
   - А, Стригайло! Подождите здесь.
   Марий Феоктистович просидел еще полчаса, пока в коридоре вновь не появился дожевывающий что-то на ходу Хайлов.
   - Зайдите, Стригайло, - сказал он, вытирая ладонью губы...
   Автор не считает себя вправе разглашать то, что происходит за окованными сталью дверями, и предоставляет все происшедшее в кабинете Хайлова воображению читателя. Достаточно сказать только, что уже через двадцать минут Марий Феоктистович, держа заполненный обходной лист, именуемый в просторечии "бегунком", стоял перед закрытым окошком кассы.
   В целях экономии рабочего времени сотрудников "Хипхоппроекта" все виды выплаты денег производились только после окончания трудового дня, и нашему герою не оставалось ничего другого, как прогуливаться мимо большого плаката, украшавшего стену кассы.
   На плакате был изображен упитанный, розовощекий младенец со скакалкой.
   На заднем плане художник нарисовал мужчину томного вида, который, изящно согнув локоть, преподносил пышногрудой красавице букет цветов, принимая от нее взамен бутылку с томатным соком.
   Содержание плаката было разъяснено в стихах:
   Я не проливаю слезы, Только прыгаю прыг-скок!
   Нынче папа мой тверезый, Покупает маме розы, Пьет один томатный сок.
   Картина принадлежала кисти все того же живописца-самоучки. Стихи написала местная поэтесса Элеонора Свищ.
   Внизу, с соответствующими иллюстрациями, указывалось, какое количество продуктов можно купить вместо пол-литра водки. Выходило совсем немного, еле набиралось на закуску.
   Прошло еще часа три, прежде чем выучивший наизусть стишок и подавленный изобилием благ, которое несет каждому здравомыслящему человеку трезвый образ жизни, Стригайло сдал пропуск и получил причитавшиеся ему в окончательный расчет деньги.
   Теперь действительно нужно было решать, как жить дальше.
   Как жить дальше?
   Отвергнутый любимой, осужденный товарищами, изгнанный с работы, Стригайло не раз задавал себе этот вопрос.
   Бесцельно бродя по улицам, он подолгу простаивал у бронзовых изваяний коней и мускулистых красавцев, пытаясь понять сокровенную тайну мышечной ткани.
   Мышечная ткань...
   Между тем кончились деньги.
   Несколько раз, набравшись смелости, Марий Феоктистович подходил к дверям проектных институтов и конструкторских бюро, объявлявших по радио о вакантных должностях, но неизменно горькое сознание своей неполноценности заставляло его в решительный момент поворачивать назад.
   Однажды, слоняясь без дела, он увидел перед собой круглое здание цирка.
   "Вы не в цирке, Стригайло!" В его памяти вновь возникло все пережитое на собрании.
   "Вы не в цирке, Стригайло! Поберегите свои сказки для дурачков!"
   Усмехнувшись, Марий Феоктистович решительно толкнул дверь служебного входа.
   В скупо освещенном коридоре пахло конским навозом и духами.
   - Простите, - обратился Стригайло к атлетического вида мужчине в тренировочном костюме, - я бы хотел...
   - О, это вы! - сказал атлет. - Имейте в виду, что, если все недоделки к субботе не устранят, я буду вынужден жаловаться!
   - Очевидно, это недоразумение. Я...
   - Ах, к чему эти оправдания! - Собеседник Стригайло махнул рукой и зашагал дальше.
   - Послушайте. - Сделав огромный шаг, Стригайло тронул его за рукав. - Я насчет работы. Кто у вас ведает набором артистов?
   - По путевке?
   - Н-н-нет.
   - Какой жанр?
   - Пожалуй, комический, - неуверенно сказал Стригайло.
   - Попробуйте поговорить с Пешно. Рафаил Цезаревич Пешно, вторая дверь налево.
   Стригайло просунул голову в полуоткрытую дверь.
   - Разрешите, Рафаэль Цезаревич?
   - Меня зовут Рафаил, - недовольно поморщился маленький человечек с огненно-рыжей копной волос. - Рафаэль - это обезьяна у Петруччио, а мое имя Ра-фа-ил. Ощущаете разницу?
   - Ощущаю. Простите, Рафаил Цезаревич.
   - Ничего, многие поначалу путают. Слушаю вас.
   - Я бы хотел узнать насчет работы, - робко сказал Марий Феоктистович.
   - Что вы можете делать?
   - Удлиняться.
   - В каком смысле удлиняться?
   - В прямом.
   - В прямом? - Пешно задумался. - Ну что ж, пойдем посмотрим, как вы удлиняетесь в прямом смысле.
   В это время распахнулась дверь и в комнату, прихрамывая, вошла высокая женщина со стандартным профилем богини. На плече у нее сидела старая, похожая на Альберта Эйнштейна сорока.
   - Здравствуй, Рафик! - сказала небожительница. - У тебя есть чем приколотить каблук?
   - Рррафик! - насмешливо фыркнула сорока. - Прриколотить!
   Каварррдак, - доверительно добавила она, взглянув на Стригайло умными влажными глазами, - форррменный каварррдак!
   - Подожди, я сейчас приду, - сказал Пешно. Сорока взмахнула крыльями и перелетела на шкаф.
   - Крррасота!
   На арене известный комик отрабатывал падения с ударом головой о барьер.
   На его затылке был укреплен микрофон, и гулкие хлопки разносились динамиком по пустому помещению.
   - Ну? - сказал Пешно.
   Стригайло вытянул руки и ухватился за трапецию, висящую под куполом.
   Рыжеволосый, прищурив один глаз, поглядел вверх.
   - Так, теперь подтянитесь.
   - Капитан, капитан, подтянитесь! - продел комик. - А что, Рафа, такая подача с ковра работает, а?
   Пешно молча кивнул головой.
   Однако подтянуться "капитану" не удалось. Руки растягивались, как резиновые.
   Комик, разочарованно крякнув, снова начал тяпать головой о барьер.
   - Да... - Рафаил Цезаревич пожевал губами. - А номер у вас отработан?
   - Нет, но я думал...
   Из-за кулис выскочила маленькая белая собачка и, тявкнув несколько раз на Стригайло, умчалась обратно.
   Пешно размышлял, запустив пальцы в шевелюру.
   Откуда-то издалека донесся торжествующий рев осла.
   Ярким светом вспыхнул купол цирка. Взволнованно запела фанфара.
   - Идея! - В глазах Пешно горел огонь вдохновения. - Мы на вас наденем фрак и цилиндр. Рука империализма. А в финале народы полуколониальных и зависимых стран отрубают эту руку и под марш проносят по арене.
   - Как отрубают? - упавшим голосом спросил Стригайло.
   - Очень просто. Топорами или этими, как их... томагавками. Такой вариант проходит наверняка, а голый техницизм репертуарная комиссия нам не пропустит.
   - Но дело в том... что она у меня не отрубается. Она... в общем...
   живая.
   - Совсем не отрубается?
   - Совсем.
   - Так что вы предлагаете?
   - Видите ли... я думал... может быть, подавать снизу гимнастам разные принадлежности. Это наверное... будет работать.
   - Цирковое представление, - произнес лекторским голосом Пешно, - должно воспитывать зрителя, а не играть на нездоровом любопытстве к физическим изъянам. К сожалению, я не могу больше тратить на вас время, Меня ждут. До свидания.
   - Ну что ж, до свидания, - вздохнул Стригайло.
   Стоя на мосту, он вглядывался в мутные, лениво текущие воды Фонтанки.
   Внезапно у него возникло желание...
   Дочитав до этого места, иной не в меру ретивый критик отложит книгу и начнет накачивать чернила в поршневую авторучку.
   "Да, - скажет он, - ни для кого не секрет, что у нас еще бытуют отрицательные явления, поскольку они являются результатом пережитков в сознании людей. Но разве, наряду с выдуманным автором "Хипхоппроектом", нет замечательных коллективов, действительно создающих новую технику? Как же автор сумел их просмотреть?! Сатира сатирой, но где положительный герой?
   Стригайло?! Почему же тогда автор потенциально обедняет его духовный мир, принижая до уровня чувств и поступков "маленького человека", а не раскрывает характер Мария Феоктистовича в борьбе с бюрократизмом и очковтирательством?
   Не представляют ли собой потуги автора жалкое эпигонство, поскольку и сама тема не нова? Достаточно вспомнить хотя бы известный рассказ Кафки, где человек превращается в насекомое.
   Нет, - скажет такой критик, - путь, которым идет автор, это не широкая дорога к светлому будущему, а извилистая тропка, уводящая читателя неизвестно куда!"
   Подождите, уважаемые критики! Не вострите раньше времени свои перья. Все вам будет, а насекомых никаких не предвидится. Имейте терпенье читать до конца.
   Автор, верный принципу художественной правдивости, не может скрыть, что действительно в голове бедного Стригайло не раз появлялась мысль о самоубийстве. Он перестал стричься, отрастил бороду и перебивался случайными заработками на торговых складах и базах, где уровень механизации еще не достиг запланированного на последний год семилетки.
   Как всякий слабовольный человек, попавший в беду, он быстро пристрастился к алкоголю.
   Однажды вечером, сидя в скверике, он завел разговор с одним симпатичным старичком пенсионного возраста, втайне надеясь скорешиться с ним на "маленькою". Слово за слово, и неизвестно как получилось, что Стригайло открыл незнакомому человеку свою тайну, тщательно оберегаемую от людей.
   На его счастье, симпатичный старичок оказался лучшим изобретателем в своем микрорайоне. Будучи на пенсии, он не терял связь с коллективом мастерской "Метбытремонт", где проработал сорок лет.
   Старичок проявил самое теплое участие, отвел Мария Феоктистовича к себе домой, накормил и уложил спать, пообещав к следующему утру что-нибудь придумать.
   Действительно, не успел Стригайло на другой день проглотить вкусный завтрак, заботливо оставленный ему старичком, как тот явился, неся шарнирные протезы для рук, ног и шеи, собственноручно изготовленные им из самоновейших полимеров.
   Шарниры были устроены таким образом, что ограничивали возможность членов Стригайло удлиняться сверх нормы, принятой в приличном обществе.
   С этого дня бессовестная кокетка Фортуна вновь начала расточать ласки Марию Феоктистовичу.
   Вот уже шесть лет, как он работает в проектной организации "Бумхлопмашина" и считается там одним из лучших конструкторов.
   У него прелестная жена и двое очаровательных детей.
   И только иногда по воскресеньям, когда детишкам удается уговорить папу показать, какая бывает шея у жирафа, Стригайло снимает шарниры и касается головой потолка. Однако, поскольку он живет в отдельной квартире, эти забавы являются его личным делом и никого не шокируют.
   Дочь и сын обожают Мария Феоктистовича и очень жалеют, что родители запрещают им рассказывать в детском садике, какой у них замечательный папа.
   Что же касается "Хипхоппроекта", то после статьи в газете, написанной симпатичным старичком, там произошло много изменений в системе подбора кадров и в методах руководства, а также значительно повысился уровень наглядной агитации.
   И вообще все это произошло во времена давно минувшие.
   Вот так-то, товарищи критики!

МАСТЕР КОРОТКОГО РАССКАЗА

   Его собственный путь в литературе, в рамках отмеренной ему жизни, был обидно коротким. В 1964 году Лениздат выпустил его первую книгу "Молекулярное кафе", в 1974 году мастера не стало. Всего несколько небольших книг рассказов успел он опубликовать при жизни. Теперь они издаются и переиздаются во многих странах и будут переиздаваться, потому что Илья Варшавский - это особое явление в нашей научной фантастике.
   Уже самые первые, опубликованные им в 1962 году, рассказы (Роби: Рассказ-шутка//Наука и жизнь. 1962. № 4. С. 102- 107; Дневник: Юмореска//Звезда. 1962. № 7. С. 216-217.) привлекли внимание читателей, а рассказ "Индекс Е-81", напечатанный в том же году в журнале "Техника-молодежи" (Индекс Е-81: Научно-фант. рассказ//Техника-молодежи. 1962. № 7. С. 22-24.), получил премию на международном конкурсе писателей-фантастов социалистических стран.
   В 1963 году в сборнике "Новая сигнальная" (Москва, издательство "Знание") была опубликована подборка из шести рассказов И. Варшавского.
   Четыре из них - "Ловушка", "Возвращение", "Сиреневая планета", "Внук" вошли в раздел "Космос" этой книги. В послесловии к сборнику Е Брандис и В. Дмитревский писали: "Несмотря на свою литературную молодость, И. Варшавский - писатель, имеющий отчетливо выраженную авторскую индивидуальность. Проявляется она прежде всего в афористичности изложения и иронических интонациях.
   Каждый рассказ - своеобразная логическая конструкция, доказывающая или отвергающая ту или иную гипотезу. Варшавский очень скуп в выборе изобразительных средств, лаконичен, избегает стилистических украшений. Беря за основу какой-нибудь научный тезис, он доводит его до логического конца со всеми последствиями, которые могут показаться даже абсурдными... В любой новелле И. Варшавского эффект достигается неожиданной концовкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел"
   Высоко оценил первые рассказы И. Варшавского Станислав Лем. Он познакомился с ними в один из приездов в Москву в самом начале 1960-х годов и сказал, что Варшавский в своих новеллах сумел сконцентрировать в лапидарной форме все основные проблемы и даже сюжеты научной фантастики того времени. В устах Лема, очень скупого на похвалы, это прозвучало как признание вступающего в литературу нового автора.
   Следует подчеркнуть, что И. Варшавский пришел в фантастику в годы стремительного становления и взлета жанра и сразу был признан.
   Конец 50-х и 60-е годы - "звездный этап" в истории советской фантастики.
   Его начало можно датировать точно: это 1957 год - год опубликования "Туманности Андромеды" И. Ефремова и запусков первых искусственных спутников Земли. Великолепная утопия Ивана Ефремова не только сразу же приковала к себе внимание миллионов читателей, но и сыграла роль своего рода детонатора "цепной реакции", возродившей фантастику в нашей стране после почти четвертьвековых явных и скрытых гонений на нее.
   И. Ефремов, став предтечей возрождения жанра, все первое послевоенное десятилетие оставался в одиночестве. Подобно исполинскому гранитному монолиту возвышался он над унылой равниной так называемой фантастики "ближнего прицела". Ее авторы - В Немцов, В. Сапарин, В. Захарченко, В.
   Охотников и другие - прочно оседлали "крылатую мечту" об электрических тракторах и электробурах "счастливого завтра" и не пытались подняться над конформизмом и стереотипами, диктуемыми литературе бюрократической системой власти.