открыла их и, не увидев Селио, решила, что он из осторожности прошел немного
дальше по улице; тогда, находясь во власти своего заблуждения, она вышла за
городскую черту, и там, не видя ничего больше, кроме деревьев и полей, она
сотни раз принимала решение вернуться обратно. Но опасаясь, что брат ее уже
пришел домой и, найдя двери открытыми, поднял шум и забил тревогу, а также
не веря, чтобы Селио, столь благородный, влюбленный и честный кабальеро, мог
погубить свою честь ради ларца с драгоценностями, она в ту минуту, когда на
башне собора пробило два часа ночи, перешла через мост Алькантары и пошла
дальше по каменистой горной дороге. На лице ее выступил холодный пот; тысячи
мыслей и сомнений проносились в ее голове; она все больше уклонялась от
дороги, пока наконец не добрела до леса. Здесь она много раз принимала
решение расстаться с жизнью, но ее останавливал законный страх погубить свою
душу.
Кабальеро, занятые игрой, а некоторые из них - огорченные своими
проигрышами, так как никакая игра без них не обходится, развлекались до трех
часов ночи. Тогда-то и Октавио отправился домой, сопровождаемый Селио,
которому хотелось, чтобы Диана услышала, как он прощается с ее братом, и не
сердилась на его опоздание.
Октавио, удивленный тем, что в столь поздний час ворота не заперты,
кликнул слугу и поблагодарил его за то, что из преданности ему и желания
услужить он оставил двери открытыми. Слуга долго искал ключи и, не найдя их,
остался на страже у ворот, пока рано утром не проснулся Октавио, и когда тот
спросил у него, почему он не спит, слуга ему ответил, что он не мог запереть
дверей, так как не нашел ключей на их обычном месте, и это заставило его
сидеть у ворот. Не поверив слуге, Октавио постучал в комнату дуэньи, женщины
честной и достойной доверия, и стал допытываться у нее, куда девались ключи;
дуэнья, не совсем проснувшаяся, очень удивилась, и все это вызвало в доме
переполох, во время которого одна молоденькая служанка вошла в комнату
Дианы; не найдя ее там и увидев, что постель ее совсем не смята, она
почувствовала что-то неладное и воскликнула, заливаясь слезами:
- О моя госпожа и мое сокровище, почему вы не взяли с собой вашу
несчастную Флоринду?
На ее крики в комнату поспешно вошли мать и брат Дианы; узнав, что она
потеряла свою честь и покинула их дом, Лисена без чувств упала на землю, а
побледневший Октавио стал допытываться у слуг, задавая им торопливые вопросы
и как безумный оглядываясь по сторонам.
Одна только Флоринда могла сказать, что уже два или три дня замечала,
как Диана плакала, и так горько, что, хотя она и говорила о посторонних
вещах, из глаз ее лились слезы и она глубоко и печально вздыхала.
Совсем рассвело, и беда стала уже явной, когда они послали в два
ближних монастыря, где у Дианы были две тетки-монахини. Обе ответили, что
ничего о ней не знают; также ничего не знали о ней все ее родственницы и
подруги, которые мгновенно заполнили весь дом.
Из-за этого шума, криков и суматохи слухи о происшедшем
распространились по городу, и завистливые друзья - если только бывают
таковые на свете - принялись уверять, что Диану похитил Селио, причем
некоторые из них даже утверждали, что собственными глазами видели, как это
произошло.
Фенисо, слуга Селио, услышал об этом во дворе аюнтамьенто {21}, а также
в приделе святого Христофора {22}. Будучи человеком справедливым, он
осмелился возразить, что каждый, кто утверждает, что Селио так подло предал
Октавио, - лжет; повернувшись спиной к болтунам, он добавил:
- Селио и Октавио расстались друг с другом в три часа ночи, и когда я
уходил из дома, Селио еще спал; скоро он сам явится сюда и вступится за свою
честь.
Фенисо разбудил Селио, который, услышав о том, что происходит, надолго
потерял над собой власть; но, зная, сколь необходимо ему овладеть своими
чувствами, поспешно оделся и, бледный как полотно, пошатываясь на ходу,
обошел все те места, где, по словам Фенисо, высказывались обвинения по его
адресу. При виде Селио сплетники разбежались, объяснив его печаль дружбой,
которая связывала его с Октавио и была всем известна.
Селио нашел Октавио у дверей его дома; они посмотрели друг на друга и
долго стояли так, не произнося ни слова; каждый из них предавался своему
горю, и хотя велико было горе Октавио, горе Селио было еще больше. Преодолев
свое волнение, он сжал в своих руках руки Октавио, которые дрожали и были
холодны как лед, и сказал:
- Если бы даже мне случилось потерять честь, все равно я не знаю горя,
которое заставило бы меня столь же сильно страдать, как это. Ах, Октавио,
ваше горе разрывает мне душу!
Октавио, хотя он и был мужественным кабальеро, лишился чувств в его
объятиях, тронутый слезами, которые он увидел на лице Селио. Его отнесли в
комнату, где заботы Селио вернули ему сознание. Тогда виновник всего
случившегося, сделав вид, что он ничего не знает, стал задавать настойчивые
вопросы о том, какие были приняты меры. Октавио подробно ему рассказал обо
всем, и Селио. желая успокоить его, сказал, что, раз Дианы нет в городе,
нужно немедленно начать искать ее на всех дорогах и что он первый начнет эти
поиски. Ободрив Октавио, он обещал ему не возвращаться в Толедо без Дианы,
если только она не вернется домой сама, и, протянув ему руки, отправился к
себе домой. Так как Селио уже был готов к отъезду, то дома он сразу нашел
все необходимое для того, чтобы отправиться в путь. Уже близилась ночь, и
он, взяв с собой одного только своего слугу Фенисо, выехал из города, рыдая
и моля небо направить его в ту сторону, где находилась Диана; он так тяжело
вздыхал, столько нежных и печальных жалоб срывалось с его уст, что даже
скалы и деревья почувствовали к нему жалость, и в горах, где бежит Тахо, ему
вторило эхо.
Между тем, Диана проснулась в долине, которую освежал извилистый
ручеек; сквозь заросли тростника и шпажника проглядывала гладь его воды,
похожая на осколки разбитого зеркала. Она посидела немного и, выпив
несколько глотков воды и охладив свою грудь, взволнованную горестями
минувшей ночи, разулась, чтобы перейти ручей, и сказала:
- О беззаботные радости, какой печальной истиной приходится
расплачиваться за ложь, которой вы нас прельщали! Как сладко обманывало меня
начало, и какой грустный конец завершает такое короткое счастье! О Селио,
кто бы мог подумать, что ты обманешь меня! Взгляни, что мне приходится
терпеть из-за тебя: за то, что я тебя полюбила, я теперь ненавижу себя,
потому что для меня сейчас нет ничего более постылого, чем моя жизнь,
которую ты любил; но я уверена, что, если бы ты меня увидел сейчас, твоя
душа прониклась бы жалостью к тому, как я из-за тебя страдаю.
В эту минуту она взглянула на свои ноги и вспомнила, как любил их
Селио; сердце ее смягчилось, она не стала переходить через ручей и, рыдая,
долго сидела, убаюкиваемая шумом воды и голосом пастуха, который недалеко от
того места, где находилась Диана, пел такую песню:
Между двух зеленых вязов,
Словно под зеленой аркой,
Тахо воды мчит безмолвно,
Чтоб не разбудить пернатых.
Тщетно руки двух влюбленных
Два ствола срастить пытались,
Но ветвям соединиться
Не дает завистник Тахо.
Сильвио следит за ними
Со скалы, что, словно башня,
Над зелеными полями
Высится громадой красной.
Овцы разбрелись по лугу:
Эти утоляют жажду,
Те траву лениво щиплют.
Третьи пастуху внимают.
Счастью Сильвио упорно
Зависть Лаусо мешает.
Этот глупый злой упрямец
Золотом всех рек богаче.
Он, как Тахо оба вяза,
С ним Элису разлучает,
Но лишь их тела - не души
Разделить ревнивец властен.
Взял пастух гитару в руки,
И на звуки горьких жалоб
Соловьи лесные пеньем
В ближней роще отвечают:
"Вязы, вам сплести в объятье
Ветви удастся
В дни, когда под солнцем лета
Высохнет Тахо.
Но беда, с которой время
Не может сладить,
Нам все больше мук и горя
Несет с годами".
Немного успокоившись и опасаясь, как бы человек, который только что
пел, не рассказал ее брату, отправившемуся ее разыскивать, о том, где она
находится, Диана пошла босиком вдоль ручья, и наконец, когда ей показалось,
что ока почти уже в безопасности и что впереди не видно больше воды, так как
у подножия небольшого холма ручей разделялся на два рукава и, устремляясь
назад, покрывал ее ноги водой, она немедленно двинулась вперед, не подкрепив
свои силы ничем, кроме немногих глотков воды, которые утром ей предложил
ручей; она шла до тех пор, пока наступившая темнота не помешала ей идти
дальше.
Тогда она упала без чувств среди густой травы, и, так как не было
никого, кто бы ее утешил или ободрил, она заснула, так и не придя в себя.
Наконец, отдохнув, она стала ждать наступления дня, охваченная страхом,
который причиняли ей близкие голоса каких-то зверей и беспорядочный шум
родников, стекающих с гор, кажущийся особенно сильным в ночной тишине.
То ли заря сжалилась над ее горем, то ли она позавидовала ее слезам, но
только она взошла раньше обычного, и вместе с нею, превозмогая свою женскую
слабость и думая только о смерти, Диана снова пошла по дороге, которая, как
ей казалось, скорее других должна была привести ее к несчастному концу.
Солнце уже прошло половину небосвода, когда она, решив, что своим желаньем
умереть оскорбляет небо, нашла в маленькой рощице небольшой источник и
немного свежей травы. Со слезами на глазах она съела несколько травинок;
источник, нежно ее лаская, умерил огонь ее сердца, и глаза ее вернули ему
его влагу.
Так она шла три дня, к концу которых, выйдя из густого леса на ровное
поле, она выбилась из сил и, прислонившись к дереву, увидела молодого
пастуха, который, разговаривая с девушкой-горянкой, приближался к тому
месту, где она стояла. Диане уже казалось, что весь мир знает, почему она
покинула родительский дом, и что даже эти пастух и пастушка направляются к
ней, чтобы разбранить ее и пристыдить за любовь к Селио. Она упала на
зеленый дерн, росший под деревом, и, поглядев вокруг себя глазами, полными
ужаса и отчаяния, лишилась чувств. Между тем, пастух, всецело занятый
ухаживанием за своей крестьяночкой и озабоченный только тем, чтобы его не
слышал никто, кроме птиц, которые летели за ними следом, начал песню. И если
ваша милость, сеньора Леонарда, больше желает узнать о судьбе Дианы, чем
слышать, что поет Фабио, то вы можете пропустить этот романс; если же ваше
внимание не столь нетерпеливо, то вы можете узнать, о чем говорят эти
жалобные раздумья, в которых речь идет отчасти о любви.
Кто кривить душой не хочет,
Тот в любви всегда несчастен.
Так и мне за откровенность
Стал один обман наградой.
В дни, когда тебе, Филида,
Ложью я платил за правду.
Сколько ты в тоске роняла
Слез с ланит и с губ стенаний!
Сколько раз кричал я ночью,
Если ты ко мне стучалась:
"Кто не постучался в сердце.
Тот стучится в дверь напрасно!"
Пастухи тебе твердили:
"Нету Фабио в овчарне",
И с досадой говорил я:
"Что она мне докучает!"
Жалобам твоим, Филида,
Только воды отвечали
Неумолчным, равнодушным
К горю твоему журчаньем.
Помню я, однажды ночью
Ты с отчаяньем сказала:
"Дай хоть мне пылать любовью.
Если сам любви не знаешь".
Не люби меня, Филида;
Храм любви есть сердце наше,
И в него врываться силой
Женщине не подобает.
Так у твоего порога
До зари мы добивались:
Ты - чтоб я вошел под кровлю,
Я - чтоб ты не отпирала.
Ты вскричала исступленно:
"Пусть же небо покарает
Жар, которым леденишь ты,
Лед, которым ты сжигаешь!"
Долго чахла ты, Филида,
Но всему конец бывает:
Тот, кто верит, что не любит,
Обмануться может часто.
Наша воля ни над чувством,
Ни над временем не властна.
Видим мы, что нас любили.
Лишь когда любовь утратим.
Вот и я в тебя влюбился
Так, что охватила зависть
Солнце в зареве рассвета
И луну в полночном мраке.
Рощи, горы и потоки,
Видя нас, любви предались,
И в объятиях зеленых
Стиснули друг друга травы.
Но едва лишь с гор спустился
Сильвио, который раньше
Пастухом твоим был верным,
Ты непостоянной стала.
Случай ты не упустила,
Хоть тебя я обожаю,
За презрение былое
Отомстить мне беспощадно.
Я клянусь тебе, Филида.
Что брожу, снедаем страстью,
Днями под твоим окошком,
У твоих дверей ночами.
Я позвать тебя не смею,
Ибо ты надменно скажешь:
"Что ж теперь стучится в двери
Тот, кто в сердце не стучался?"
Пусть порой я притворяюсь,
Что тебя не замечаю,
Но стоишь ты неотступно
У меня перед глазами.
На подарки от Филиды,
Столь постылые когда-то,
Не могу я наглядеться,
С ними не могу расстаться.
Скрыв от всех мои мученья,
Чтоб тебя не порицали,
Буду я страдать, покуда
Ты мне мстить не перестанешь.
Все тебе во мне не мило,
Даже то, что я лобзаю,
От любви безумный, землю,
Где нога твоя ступала.
И сказать тебе при этом
Я открыто не решаюсь,
Что, закравшись в наше сердце,
Ревность дружбу охлаждает.
Верно говорил Фабио, ибо, хотя и правда, что, убедившись в
основательности ревнивых подозрений, позорно продолжать любить, чему
множество примеров приводят Плиний {23} и Аристотель, говоря о животных, все
же есть люди, которые не могут полюбить, прежде чем их не оскорбили, и то,
что у Других вызывает отвращение, только разжигает их страсть. Об этом и пел
пастух своей горянке, которая слушала его одновременно высокомерно и с
удовольствием.
Когда песня окончилась, они подошли к тем самым деревьям, между
которыми лежала почти без чувств Диана, лихорадочно перебиравшая в уме все
свои несчастья: то она обвиняла Селио, то ей казалось невозможным, чтобы
такой благородный, знатный, разумный и любезный кабальеро забыл о своем
долге, то она винила во всем свою стремительную любовь, которая так
необдуманно пошла ему навстречу; и среди всех этих сомнений ее больше всего
мучила мысль о том, что, быть может, Селио к ней охладел, потому что, когда
она думала о том, что он ее по-прежнему любит, она забывала о тяжести своих
страданий, которые в такие минуты и не казались ей больше страданиями. А
можно ли вообразить большие страдания для женщины благородного
происхождения, которая в полном одиночестве прошла долгий путь по скалистой
дороге, почти не имея пищи и лишенная надежды найти венец своей любви
раньше, чем конец своей жизни.
Пастухи были изумлены, увидев среди ветвей такую дивную красавицу,
лежавшую без чувств, совсем разутую и находящуюся скорее во власти смерти,
чем глубокого сна. Пастушка окликнула ее два или три раза и, убедившись, что
она не отвечает, села рядом с ней, решив, что она мертва или что жить ей
осталось совсем немного. Она взяла ее руки, холодные, белые и во всем
подобные снегу, заглянула ей в лицо и, увидев без чувств такую красавицу,
положила ее голову себе на колени, отвела в сторону ее волосы, беспорядочно
струившиеся по ее лицу и шее; уже не было того, кто их связывал и заплетал,
и глаза ее посылали укор тому, кого они некогда взяли в плен. Но так как
голова Дианы клонилась из стороны в сторону, то пастушка, решив, что она
мертва, начала нежно и жалобно плакать. Отчаяние пастушки и горе
крестьянина, умевшего нежно чувствовать, пробудили Диану и, хотя она не
подала надежды, что будет жить, все же успокоила их своими стонами; на
глазах ее показались слезы, за которыми последовал такой горестный вздох,
что она, положив руку на свое сердце, так как оно у нее сжималось, снова
лишилась чувств. Тогда прекрасная Филида, применив обычное средство, решила
расшнуровать ее, чтобы дать сердцу больше простора, а пастух тем временем
принес из родника воды, капли которой засверкали на ее лице, словно слезы
или жемчужины, но все же по сравнению с истинными жемчужинами, струившимися
из ее ясных глаз, они казались поддельными.
Диана поблагодарила их, а когда они спросили о причине такого ее
состояния, она ответила, что уже три дня бредет одиноко, без всякой пищи.
Тогда Филида раскрыла свою котомку, - я думаю, ваша милость знает из
пастушеских романов о том, что крестьяне обычно носят с собой котомки, - и,
вняв ее просьбам, Диана заставила себя поесть, и, когда она слегка
подкрепила свои силы, ее ослабевшее тело почувствовало облегчение. Пока
Диана ела, Филида расспрашивала ее, кто она такая, откуда идет и как могло
случиться, что волки, которые спускались с гор и шли за стадами вплоть до
Эстремадуры {24}, не напали на нее в одну из этих ночей. Диана ответила,
что, наверное, даже дикие звери избегали ее, как отравы, и, боясь за свою
жизнь, не лишали жизни ее. Филида, видя ужасное состояние духа Дианы,
желавшей, чтобы в этом лесу окончилась ее жизнь, уговорила ее пойти вместе с
нею на хутор, принадлежавший ее отцу; она убеждала ее так горячо и с такой
любовью, что Диана, обезоруженная ее приветливостью и чистосердечием,
решила, что так будет лучше для того, кого она носила под сердцем и к кому
она относилась с естественной заботливостью, хоть и ненавидела свою жизнь.
Она пошла вместе с пастухами и была хорошо принята, и хотя сначала старый
Сельвахио, отец Филиды, столь же неотесанный, как его имя {25}, без особого
удовольствия принял ее в свой дом, но потом, тронутый ее красотою и
скромностью, а также любовью к ней дочери, почувствовал жалость и проявил
некоторое радушие.
Между тем, Селио, выехав из славного Толедо, не зная никакой дороги,
кроме той, по которой его вела любовь, огласил своими жалобами первый же
лесок; и, повторяя себе, что это из-за него Диана покинула свой дом, мать,
брата, родных, подруг, покой и родину, он среди мук, которые испытывал, и на
счастье себе и на горе, едва не расстался с жизнью. Целых шесть дней он не
заезжал ни в одну деревню, и лошади должны были расплачиваться за его
печаль, ибо кормились они одними полевыми травами.
Наконец Фенисо увидел вдали селение, почти скрытое от глаз деревьями,
над которыми возвышались две башни, отражавшие своими изразцами игру
солнечных лучей. Он уговорил Селио заехать в это селение, и, прибыв туда,
они стали расспрашивать, не найдется ли здесь кто-нибудь, кто мог бы им
сообщить какие-либо сведения о его потерянном сокровище. Но ни в этом
селении, ни во многих других на расстоянии десяти или даже двадцати миль от
Толедо, которые они исколесили за месяц, им не удалось найти никаких следов.
Тогда ему пришло в голову, что, раз Диана уговорилась ехать с ним в Индии,
то она, наверное, нашла человека, который довез ее до Севильи {26}. И вот,
надеясь найти ее там, а также желая уехать подальше от родных мест, он решил
убедиться, нет ли ее в этом славном городе. Голод и ночи, проведенные под
открытым небом, настолько изменили внешность Селио, что он мог бы вернуться
в Толедо, не боясь быть узнанным. Прибыв в Севилью, он произвел столько
розысков, сколько можно было ожидать от столь нежно влюбленного и столь
верного своим обязательствам человека. Но как ни сильно был он огорчен тем,
что не нашел там Дианы и не встретил ни одного человека, который сообщил бы
ему о ней какие-нибудь, пусть даже ложные сведения, еще больше он был
опечален тем, что индийская флотилия уже отплыла, ибо, хорошо зная силу
любви, храбрость и мужество Дианы, Селио решил. что она, наверное, отплыла с
нею.
Судьбе его было угодно, чтобы в порту оставался еще один корабль,
зафрахтованный каким-то купцом. Он должен был выйти в море не ранее, чем
через десять или двенадцать дней. Селио поговорил с этим купцом, и они
условились, что тот доставит его в Индии. Владелец корабля согласился на
это, и между ним и Селио установились Дружеские отношения. Несколько раз они
обедали вместе, и судовладелец спрашивал его в подходящих случаях о причине
его печали; однако Селио каждый раз уклонялся от ответа, говоря, что не
хочет рассказывать об этих грустных вещах, чтобы воспоминания о них не
усилили его скорбь. Настал день отъезда; пользуясь попутным ветром, корабль
отчалил и, оставляя за собой легкий след, устремился в открытое море; и чем
больше казалось Селио, что он приближается к Диане, тем больше он от нее
отдалялся. И все же надежда на счастье, пусть даже обманчивая, никогда не
причиняет человеку зла, потому что она облегчает жизнь.
Тем временем Октавио в Толедо не мог ни на час забыть о нанесенной ему
обиде, и скорбь его еще увеличилась, потому что ни от кого из тех, кто
разыскивал Диану, будь то родственники или друзья, он не узнал ничего
нового, что могло бы зародить в нем хотя бы самую слабую надежду. Видя, что
Селио не возвращается, он вообразил, что они сговорились с Дианой о том, что
она уедет первая, а он последует за ней под предлогом, что ее разыскивает;
но он отбросил эту мысль, когда до него дошел распространившийся по городу
слух, будто какие-то люди видели, как Селио, в сопровождении одного только
Фенисо, с большим старанием искал Диану в окрестных деревнях. Октавио
успокоился - отчасти по этой причине, отчасти потому, что мать его старалась
разубедить его в этом, боясь, что, если Октавио укрепится в своем
предположении, она может потерять обоих своих детей.
Два месяца провела Диана в доме почтенных поселян, нежно опекаемая
Филидой; и вот наступило время родов, которые дали ей красивого сына. Теперь
она не могла бы жаловаться, как жаловалась у Вергилия покинутая Энеем
Дидона:
Если б мне дарован был
Маленький Эней судьбою,
Прежде чем меня с тобою
Гнев небес не разлучил.
Рос бы он в моем дворце
И, любуясь им всечасно,
Я не стала бы напрасно
Плакать о его отце {27}.
Правда, по-иному говорит об этом Овидий в своем послании:
Часть себя, неблагодарный,
В лоно ты мое вложил,
И ее приговорил
Ныне к смерти рок коварный,
Раз Дидону ждет кончина
Из-за низости твоей,
Знай, что ты убил, Эней,
Своего родного сына {28}.
Мне думается, однако, что искусство, в котором так прославился Овидий,
заставило Дидону притвориться, будто она ждет ребенка от Энея, дабы
заставить его вернуться к ней; впрочем, женщины разыгрывают не только
беременность, но даже и роды.
Но все, что произошло с Дианой, не было притворством; напротив, все это
было настолько истинным, что явилось причиной ее странствий и бед. Кажется
непостижимым, что когда люди стремятся иметь наследника, то из-за
какой-нибудь прихоти, в которой стыдно признаться или которую невозможно
исполнить, гибнет плод, а подчас и самое дерево, и что после стольких
трудностей, всех этих дорог, пройденных босыми ногами, несчастное это дитя
все же появилось на свет.
Когда прошел месяц после этого, Диана позвала Филиду и сказала ей:
- Я должна покинуть эти края; видит бог, как мне тяжело уходить отсюда,
и мои священные обязанности перед сыном могут тебе сказать об этом. Я
оставляю тебе мое дитя - этот драгоценный залог обяжет меня вернуться. Я не
могу идти в своем платье и вообще одетая как женщина, потому что в женском
платье я была несчастна. Поэтому прошу тебя, дай мне что-нибудь из одежды
тех крестьян, что служат твоему отцу или тебе; а чтобы платье это было
чистым, я из плаща, в котором пришла сюда, уже сшила себе штаны, с тем малым
искусством, какому могли научить меня мои несчастья.
Сказав это, она начала переодеваться, и никакие мольбы и даже слезы
Филиды не могли изменить ее твердого решения. Диана достала два алмазных
ожерелья, которые она носила у себя на груди, и, отдав Филиде одно из них,
более дорогое, чтобы та растила ее сына, она расплатилась вторым ожерельем
за оказанное ей гостеприимство; отблагодарить же за любовь она была
бессильна.
Наконец она завернулась в плотный плащ и, обрезав свои волосы, покрыла
деревенской широкополой шляпой головку, привыкшую к дорогим лентам, алмазам
и золоту. Диана была хорошо сложена, фигура у нее была высокая и стройная,
лицо не было чрезмерно изнеженным, и благодаря всему этому ее можно было
теперь принять за красивого юношу, похожего на Аполлона, пасущего стада
дальше по улице; тогда, находясь во власти своего заблуждения, она вышла за
городскую черту, и там, не видя ничего больше, кроме деревьев и полей, она
сотни раз принимала решение вернуться обратно. Но опасаясь, что брат ее уже
пришел домой и, найдя двери открытыми, поднял шум и забил тревогу, а также
не веря, чтобы Селио, столь благородный, влюбленный и честный кабальеро, мог
погубить свою честь ради ларца с драгоценностями, она в ту минуту, когда на
башне собора пробило два часа ночи, перешла через мост Алькантары и пошла
дальше по каменистой горной дороге. На лице ее выступил холодный пот; тысячи
мыслей и сомнений проносились в ее голове; она все больше уклонялась от
дороги, пока наконец не добрела до леса. Здесь она много раз принимала
решение расстаться с жизнью, но ее останавливал законный страх погубить свою
душу.
Кабальеро, занятые игрой, а некоторые из них - огорченные своими
проигрышами, так как никакая игра без них не обходится, развлекались до трех
часов ночи. Тогда-то и Октавио отправился домой, сопровождаемый Селио,
которому хотелось, чтобы Диана услышала, как он прощается с ее братом, и не
сердилась на его опоздание.
Октавио, удивленный тем, что в столь поздний час ворота не заперты,
кликнул слугу и поблагодарил его за то, что из преданности ему и желания
услужить он оставил двери открытыми. Слуга долго искал ключи и, не найдя их,
остался на страже у ворот, пока рано утром не проснулся Октавио, и когда тот
спросил у него, почему он не спит, слуга ему ответил, что он не мог запереть
дверей, так как не нашел ключей на их обычном месте, и это заставило его
сидеть у ворот. Не поверив слуге, Октавио постучал в комнату дуэньи, женщины
честной и достойной доверия, и стал допытываться у нее, куда девались ключи;
дуэнья, не совсем проснувшаяся, очень удивилась, и все это вызвало в доме
переполох, во время которого одна молоденькая служанка вошла в комнату
Дианы; не найдя ее там и увидев, что постель ее совсем не смята, она
почувствовала что-то неладное и воскликнула, заливаясь слезами:
- О моя госпожа и мое сокровище, почему вы не взяли с собой вашу
несчастную Флоринду?
На ее крики в комнату поспешно вошли мать и брат Дианы; узнав, что она
потеряла свою честь и покинула их дом, Лисена без чувств упала на землю, а
побледневший Октавио стал допытываться у слуг, задавая им торопливые вопросы
и как безумный оглядываясь по сторонам.
Одна только Флоринда могла сказать, что уже два или три дня замечала,
как Диана плакала, и так горько, что, хотя она и говорила о посторонних
вещах, из глаз ее лились слезы и она глубоко и печально вздыхала.
Совсем рассвело, и беда стала уже явной, когда они послали в два
ближних монастыря, где у Дианы были две тетки-монахини. Обе ответили, что
ничего о ней не знают; также ничего не знали о ней все ее родственницы и
подруги, которые мгновенно заполнили весь дом.
Из-за этого шума, криков и суматохи слухи о происшедшем
распространились по городу, и завистливые друзья - если только бывают
таковые на свете - принялись уверять, что Диану похитил Селио, причем
некоторые из них даже утверждали, что собственными глазами видели, как это
произошло.
Фенисо, слуга Селио, услышал об этом во дворе аюнтамьенто {21}, а также
в приделе святого Христофора {22}. Будучи человеком справедливым, он
осмелился возразить, что каждый, кто утверждает, что Селио так подло предал
Октавио, - лжет; повернувшись спиной к болтунам, он добавил:
- Селио и Октавио расстались друг с другом в три часа ночи, и когда я
уходил из дома, Селио еще спал; скоро он сам явится сюда и вступится за свою
честь.
Фенисо разбудил Селио, который, услышав о том, что происходит, надолго
потерял над собой власть; но, зная, сколь необходимо ему овладеть своими
чувствами, поспешно оделся и, бледный как полотно, пошатываясь на ходу,
обошел все те места, где, по словам Фенисо, высказывались обвинения по его
адресу. При виде Селио сплетники разбежались, объяснив его печаль дружбой,
которая связывала его с Октавио и была всем известна.
Селио нашел Октавио у дверей его дома; они посмотрели друг на друга и
долго стояли так, не произнося ни слова; каждый из них предавался своему
горю, и хотя велико было горе Октавио, горе Селио было еще больше. Преодолев
свое волнение, он сжал в своих руках руки Октавио, которые дрожали и были
холодны как лед, и сказал:
- Если бы даже мне случилось потерять честь, все равно я не знаю горя,
которое заставило бы меня столь же сильно страдать, как это. Ах, Октавио,
ваше горе разрывает мне душу!
Октавио, хотя он и был мужественным кабальеро, лишился чувств в его
объятиях, тронутый слезами, которые он увидел на лице Селио. Его отнесли в
комнату, где заботы Селио вернули ему сознание. Тогда виновник всего
случившегося, сделав вид, что он ничего не знает, стал задавать настойчивые
вопросы о том, какие были приняты меры. Октавио подробно ему рассказал обо
всем, и Селио. желая успокоить его, сказал, что, раз Дианы нет в городе,
нужно немедленно начать искать ее на всех дорогах и что он первый начнет эти
поиски. Ободрив Октавио, он обещал ему не возвращаться в Толедо без Дианы,
если только она не вернется домой сама, и, протянув ему руки, отправился к
себе домой. Так как Селио уже был готов к отъезду, то дома он сразу нашел
все необходимое для того, чтобы отправиться в путь. Уже близилась ночь, и
он, взяв с собой одного только своего слугу Фенисо, выехал из города, рыдая
и моля небо направить его в ту сторону, где находилась Диана; он так тяжело
вздыхал, столько нежных и печальных жалоб срывалось с его уст, что даже
скалы и деревья почувствовали к нему жалость, и в горах, где бежит Тахо, ему
вторило эхо.
Между тем, Диана проснулась в долине, которую освежал извилистый
ручеек; сквозь заросли тростника и шпажника проглядывала гладь его воды,
похожая на осколки разбитого зеркала. Она посидела немного и, выпив
несколько глотков воды и охладив свою грудь, взволнованную горестями
минувшей ночи, разулась, чтобы перейти ручей, и сказала:
- О беззаботные радости, какой печальной истиной приходится
расплачиваться за ложь, которой вы нас прельщали! Как сладко обманывало меня
начало, и какой грустный конец завершает такое короткое счастье! О Селио,
кто бы мог подумать, что ты обманешь меня! Взгляни, что мне приходится
терпеть из-за тебя: за то, что я тебя полюбила, я теперь ненавижу себя,
потому что для меня сейчас нет ничего более постылого, чем моя жизнь,
которую ты любил; но я уверена, что, если бы ты меня увидел сейчас, твоя
душа прониклась бы жалостью к тому, как я из-за тебя страдаю.
В эту минуту она взглянула на свои ноги и вспомнила, как любил их
Селио; сердце ее смягчилось, она не стала переходить через ручей и, рыдая,
долго сидела, убаюкиваемая шумом воды и голосом пастуха, который недалеко от
того места, где находилась Диана, пел такую песню:
Между двух зеленых вязов,
Словно под зеленой аркой,
Тахо воды мчит безмолвно,
Чтоб не разбудить пернатых.
Тщетно руки двух влюбленных
Два ствола срастить пытались,
Но ветвям соединиться
Не дает завистник Тахо.
Сильвио следит за ними
Со скалы, что, словно башня,
Над зелеными полями
Высится громадой красной.
Овцы разбрелись по лугу:
Эти утоляют жажду,
Те траву лениво щиплют.
Третьи пастуху внимают.
Счастью Сильвио упорно
Зависть Лаусо мешает.
Этот глупый злой упрямец
Золотом всех рек богаче.
Он, как Тахо оба вяза,
С ним Элису разлучает,
Но лишь их тела - не души
Разделить ревнивец властен.
Взял пастух гитару в руки,
И на звуки горьких жалоб
Соловьи лесные пеньем
В ближней роще отвечают:
"Вязы, вам сплести в объятье
Ветви удастся
В дни, когда под солнцем лета
Высохнет Тахо.
Но беда, с которой время
Не может сладить,
Нам все больше мук и горя
Несет с годами".
Немного успокоившись и опасаясь, как бы человек, который только что
пел, не рассказал ее брату, отправившемуся ее разыскивать, о том, где она
находится, Диана пошла босиком вдоль ручья, и наконец, когда ей показалось,
что ока почти уже в безопасности и что впереди не видно больше воды, так как
у подножия небольшого холма ручей разделялся на два рукава и, устремляясь
назад, покрывал ее ноги водой, она немедленно двинулась вперед, не подкрепив
свои силы ничем, кроме немногих глотков воды, которые утром ей предложил
ручей; она шла до тех пор, пока наступившая темнота не помешала ей идти
дальше.
Тогда она упала без чувств среди густой травы, и, так как не было
никого, кто бы ее утешил или ободрил, она заснула, так и не придя в себя.
Наконец, отдохнув, она стала ждать наступления дня, охваченная страхом,
который причиняли ей близкие голоса каких-то зверей и беспорядочный шум
родников, стекающих с гор, кажущийся особенно сильным в ночной тишине.
То ли заря сжалилась над ее горем, то ли она позавидовала ее слезам, но
только она взошла раньше обычного, и вместе с нею, превозмогая свою женскую
слабость и думая только о смерти, Диана снова пошла по дороге, которая, как
ей казалось, скорее других должна была привести ее к несчастному концу.
Солнце уже прошло половину небосвода, когда она, решив, что своим желаньем
умереть оскорбляет небо, нашла в маленькой рощице небольшой источник и
немного свежей травы. Со слезами на глазах она съела несколько травинок;
источник, нежно ее лаская, умерил огонь ее сердца, и глаза ее вернули ему
его влагу.
Так она шла три дня, к концу которых, выйдя из густого леса на ровное
поле, она выбилась из сил и, прислонившись к дереву, увидела молодого
пастуха, который, разговаривая с девушкой-горянкой, приближался к тому
месту, где она стояла. Диане уже казалось, что весь мир знает, почему она
покинула родительский дом, и что даже эти пастух и пастушка направляются к
ней, чтобы разбранить ее и пристыдить за любовь к Селио. Она упала на
зеленый дерн, росший под деревом, и, поглядев вокруг себя глазами, полными
ужаса и отчаяния, лишилась чувств. Между тем, пастух, всецело занятый
ухаживанием за своей крестьяночкой и озабоченный только тем, чтобы его не
слышал никто, кроме птиц, которые летели за ними следом, начал песню. И если
ваша милость, сеньора Леонарда, больше желает узнать о судьбе Дианы, чем
слышать, что поет Фабио, то вы можете пропустить этот романс; если же ваше
внимание не столь нетерпеливо, то вы можете узнать, о чем говорят эти
жалобные раздумья, в которых речь идет отчасти о любви.
Кто кривить душой не хочет,
Тот в любви всегда несчастен.
Так и мне за откровенность
Стал один обман наградой.
В дни, когда тебе, Филида,
Ложью я платил за правду.
Сколько ты в тоске роняла
Слез с ланит и с губ стенаний!
Сколько раз кричал я ночью,
Если ты ко мне стучалась:
"Кто не постучался в сердце.
Тот стучится в дверь напрасно!"
Пастухи тебе твердили:
"Нету Фабио в овчарне",
И с досадой говорил я:
"Что она мне докучает!"
Жалобам твоим, Филида,
Только воды отвечали
Неумолчным, равнодушным
К горю твоему журчаньем.
Помню я, однажды ночью
Ты с отчаяньем сказала:
"Дай хоть мне пылать любовью.
Если сам любви не знаешь".
Не люби меня, Филида;
Храм любви есть сердце наше,
И в него врываться силой
Женщине не подобает.
Так у твоего порога
До зари мы добивались:
Ты - чтоб я вошел под кровлю,
Я - чтоб ты не отпирала.
Ты вскричала исступленно:
"Пусть же небо покарает
Жар, которым леденишь ты,
Лед, которым ты сжигаешь!"
Долго чахла ты, Филида,
Но всему конец бывает:
Тот, кто верит, что не любит,
Обмануться может часто.
Наша воля ни над чувством,
Ни над временем не властна.
Видим мы, что нас любили.
Лишь когда любовь утратим.
Вот и я в тебя влюбился
Так, что охватила зависть
Солнце в зареве рассвета
И луну в полночном мраке.
Рощи, горы и потоки,
Видя нас, любви предались,
И в объятиях зеленых
Стиснули друг друга травы.
Но едва лишь с гор спустился
Сильвио, который раньше
Пастухом твоим был верным,
Ты непостоянной стала.
Случай ты не упустила,
Хоть тебя я обожаю,
За презрение былое
Отомстить мне беспощадно.
Я клянусь тебе, Филида.
Что брожу, снедаем страстью,
Днями под твоим окошком,
У твоих дверей ночами.
Я позвать тебя не смею,
Ибо ты надменно скажешь:
"Что ж теперь стучится в двери
Тот, кто в сердце не стучался?"
Пусть порой я притворяюсь,
Что тебя не замечаю,
Но стоишь ты неотступно
У меня перед глазами.
На подарки от Филиды,
Столь постылые когда-то,
Не могу я наглядеться,
С ними не могу расстаться.
Скрыв от всех мои мученья,
Чтоб тебя не порицали,
Буду я страдать, покуда
Ты мне мстить не перестанешь.
Все тебе во мне не мило,
Даже то, что я лобзаю,
От любви безумный, землю,
Где нога твоя ступала.
И сказать тебе при этом
Я открыто не решаюсь,
Что, закравшись в наше сердце,
Ревность дружбу охлаждает.
Верно говорил Фабио, ибо, хотя и правда, что, убедившись в
основательности ревнивых подозрений, позорно продолжать любить, чему
множество примеров приводят Плиний {23} и Аристотель, говоря о животных, все
же есть люди, которые не могут полюбить, прежде чем их не оскорбили, и то,
что у Других вызывает отвращение, только разжигает их страсть. Об этом и пел
пастух своей горянке, которая слушала его одновременно высокомерно и с
удовольствием.
Когда песня окончилась, они подошли к тем самым деревьям, между
которыми лежала почти без чувств Диана, лихорадочно перебиравшая в уме все
свои несчастья: то она обвиняла Селио, то ей казалось невозможным, чтобы
такой благородный, знатный, разумный и любезный кабальеро забыл о своем
долге, то она винила во всем свою стремительную любовь, которая так
необдуманно пошла ему навстречу; и среди всех этих сомнений ее больше всего
мучила мысль о том, что, быть может, Селио к ней охладел, потому что, когда
она думала о том, что он ее по-прежнему любит, она забывала о тяжести своих
страданий, которые в такие минуты и не казались ей больше страданиями. А
можно ли вообразить большие страдания для женщины благородного
происхождения, которая в полном одиночестве прошла долгий путь по скалистой
дороге, почти не имея пищи и лишенная надежды найти венец своей любви
раньше, чем конец своей жизни.
Пастухи были изумлены, увидев среди ветвей такую дивную красавицу,
лежавшую без чувств, совсем разутую и находящуюся скорее во власти смерти,
чем глубокого сна. Пастушка окликнула ее два или три раза и, убедившись, что
она не отвечает, села рядом с ней, решив, что она мертва или что жить ей
осталось совсем немного. Она взяла ее руки, холодные, белые и во всем
подобные снегу, заглянула ей в лицо и, увидев без чувств такую красавицу,
положила ее голову себе на колени, отвела в сторону ее волосы, беспорядочно
струившиеся по ее лицу и шее; уже не было того, кто их связывал и заплетал,
и глаза ее посылали укор тому, кого они некогда взяли в плен. Но так как
голова Дианы клонилась из стороны в сторону, то пастушка, решив, что она
мертва, начала нежно и жалобно плакать. Отчаяние пастушки и горе
крестьянина, умевшего нежно чувствовать, пробудили Диану и, хотя она не
подала надежды, что будет жить, все же успокоила их своими стонами; на
глазах ее показались слезы, за которыми последовал такой горестный вздох,
что она, положив руку на свое сердце, так как оно у нее сжималось, снова
лишилась чувств. Тогда прекрасная Филида, применив обычное средство, решила
расшнуровать ее, чтобы дать сердцу больше простора, а пастух тем временем
принес из родника воды, капли которой засверкали на ее лице, словно слезы
или жемчужины, но все же по сравнению с истинными жемчужинами, струившимися
из ее ясных глаз, они казались поддельными.
Диана поблагодарила их, а когда они спросили о причине такого ее
состояния, она ответила, что уже три дня бредет одиноко, без всякой пищи.
Тогда Филида раскрыла свою котомку, - я думаю, ваша милость знает из
пастушеских романов о том, что крестьяне обычно носят с собой котомки, - и,
вняв ее просьбам, Диана заставила себя поесть, и, когда она слегка
подкрепила свои силы, ее ослабевшее тело почувствовало облегчение. Пока
Диана ела, Филида расспрашивала ее, кто она такая, откуда идет и как могло
случиться, что волки, которые спускались с гор и шли за стадами вплоть до
Эстремадуры {24}, не напали на нее в одну из этих ночей. Диана ответила,
что, наверное, даже дикие звери избегали ее, как отравы, и, боясь за свою
жизнь, не лишали жизни ее. Филида, видя ужасное состояние духа Дианы,
желавшей, чтобы в этом лесу окончилась ее жизнь, уговорила ее пойти вместе с
нею на хутор, принадлежавший ее отцу; она убеждала ее так горячо и с такой
любовью, что Диана, обезоруженная ее приветливостью и чистосердечием,
решила, что так будет лучше для того, кого она носила под сердцем и к кому
она относилась с естественной заботливостью, хоть и ненавидела свою жизнь.
Она пошла вместе с пастухами и была хорошо принята, и хотя сначала старый
Сельвахио, отец Филиды, столь же неотесанный, как его имя {25}, без особого
удовольствия принял ее в свой дом, но потом, тронутый ее красотою и
скромностью, а также любовью к ней дочери, почувствовал жалость и проявил
некоторое радушие.
Между тем, Селио, выехав из славного Толедо, не зная никакой дороги,
кроме той, по которой его вела любовь, огласил своими жалобами первый же
лесок; и, повторяя себе, что это из-за него Диана покинула свой дом, мать,
брата, родных, подруг, покой и родину, он среди мук, которые испытывал, и на
счастье себе и на горе, едва не расстался с жизнью. Целых шесть дней он не
заезжал ни в одну деревню, и лошади должны были расплачиваться за его
печаль, ибо кормились они одними полевыми травами.
Наконец Фенисо увидел вдали селение, почти скрытое от глаз деревьями,
над которыми возвышались две башни, отражавшие своими изразцами игру
солнечных лучей. Он уговорил Селио заехать в это селение, и, прибыв туда,
они стали расспрашивать, не найдется ли здесь кто-нибудь, кто мог бы им
сообщить какие-либо сведения о его потерянном сокровище. Но ни в этом
селении, ни во многих других на расстоянии десяти или даже двадцати миль от
Толедо, которые они исколесили за месяц, им не удалось найти никаких следов.
Тогда ему пришло в голову, что, раз Диана уговорилась ехать с ним в Индии,
то она, наверное, нашла человека, который довез ее до Севильи {26}. И вот,
надеясь найти ее там, а также желая уехать подальше от родных мест, он решил
убедиться, нет ли ее в этом славном городе. Голод и ночи, проведенные под
открытым небом, настолько изменили внешность Селио, что он мог бы вернуться
в Толедо, не боясь быть узнанным. Прибыв в Севилью, он произвел столько
розысков, сколько можно было ожидать от столь нежно влюбленного и столь
верного своим обязательствам человека. Но как ни сильно был он огорчен тем,
что не нашел там Дианы и не встретил ни одного человека, который сообщил бы
ему о ней какие-нибудь, пусть даже ложные сведения, еще больше он был
опечален тем, что индийская флотилия уже отплыла, ибо, хорошо зная силу
любви, храбрость и мужество Дианы, Селио решил. что она, наверное, отплыла с
нею.
Судьбе его было угодно, чтобы в порту оставался еще один корабль,
зафрахтованный каким-то купцом. Он должен был выйти в море не ранее, чем
через десять или двенадцать дней. Селио поговорил с этим купцом, и они
условились, что тот доставит его в Индии. Владелец корабля согласился на
это, и между ним и Селио установились Дружеские отношения. Несколько раз они
обедали вместе, и судовладелец спрашивал его в подходящих случаях о причине
его печали; однако Селио каждый раз уклонялся от ответа, говоря, что не
хочет рассказывать об этих грустных вещах, чтобы воспоминания о них не
усилили его скорбь. Настал день отъезда; пользуясь попутным ветром, корабль
отчалил и, оставляя за собой легкий след, устремился в открытое море; и чем
больше казалось Селио, что он приближается к Диане, тем больше он от нее
отдалялся. И все же надежда на счастье, пусть даже обманчивая, никогда не
причиняет человеку зла, потому что она облегчает жизнь.
Тем временем Октавио в Толедо не мог ни на час забыть о нанесенной ему
обиде, и скорбь его еще увеличилась, потому что ни от кого из тех, кто
разыскивал Диану, будь то родственники или друзья, он не узнал ничего
нового, что могло бы зародить в нем хотя бы самую слабую надежду. Видя, что
Селио не возвращается, он вообразил, что они сговорились с Дианой о том, что
она уедет первая, а он последует за ней под предлогом, что ее разыскивает;
но он отбросил эту мысль, когда до него дошел распространившийся по городу
слух, будто какие-то люди видели, как Селио, в сопровождении одного только
Фенисо, с большим старанием искал Диану в окрестных деревнях. Октавио
успокоился - отчасти по этой причине, отчасти потому, что мать его старалась
разубедить его в этом, боясь, что, если Октавио укрепится в своем
предположении, она может потерять обоих своих детей.
Два месяца провела Диана в доме почтенных поселян, нежно опекаемая
Филидой; и вот наступило время родов, которые дали ей красивого сына. Теперь
она не могла бы жаловаться, как жаловалась у Вергилия покинутая Энеем
Дидона:
Если б мне дарован был
Маленький Эней судьбою,
Прежде чем меня с тобою
Гнев небес не разлучил.
Рос бы он в моем дворце
И, любуясь им всечасно,
Я не стала бы напрасно
Плакать о его отце {27}.
Правда, по-иному говорит об этом Овидий в своем послании:
Часть себя, неблагодарный,
В лоно ты мое вложил,
И ее приговорил
Ныне к смерти рок коварный,
Раз Дидону ждет кончина
Из-за низости твоей,
Знай, что ты убил, Эней,
Своего родного сына {28}.
Мне думается, однако, что искусство, в котором так прославился Овидий,
заставило Дидону притвориться, будто она ждет ребенка от Энея, дабы
заставить его вернуться к ней; впрочем, женщины разыгрывают не только
беременность, но даже и роды.
Но все, что произошло с Дианой, не было притворством; напротив, все это
было настолько истинным, что явилось причиной ее странствий и бед. Кажется
непостижимым, что когда люди стремятся иметь наследника, то из-за
какой-нибудь прихоти, в которой стыдно признаться или которую невозможно
исполнить, гибнет плод, а подчас и самое дерево, и что после стольких
трудностей, всех этих дорог, пройденных босыми ногами, несчастное это дитя
все же появилось на свет.
Когда прошел месяц после этого, Диана позвала Филиду и сказала ей:
- Я должна покинуть эти края; видит бог, как мне тяжело уходить отсюда,
и мои священные обязанности перед сыном могут тебе сказать об этом. Я
оставляю тебе мое дитя - этот драгоценный залог обяжет меня вернуться. Я не
могу идти в своем платье и вообще одетая как женщина, потому что в женском
платье я была несчастна. Поэтому прошу тебя, дай мне что-нибудь из одежды
тех крестьян, что служат твоему отцу или тебе; а чтобы платье это было
чистым, я из плаща, в котором пришла сюда, уже сшила себе штаны, с тем малым
искусством, какому могли научить меня мои несчастья.
Сказав это, она начала переодеваться, и никакие мольбы и даже слезы
Филиды не могли изменить ее твердого решения. Диана достала два алмазных
ожерелья, которые она носила у себя на груди, и, отдав Филиде одно из них,
более дорогое, чтобы та растила ее сына, она расплатилась вторым ожерельем
за оказанное ей гостеприимство; отблагодарить же за любовь она была
бессильна.
Наконец она завернулась в плотный плащ и, обрезав свои волосы, покрыла
деревенской широкополой шляпой головку, привыкшую к дорогим лентам, алмазам
и золоту. Диана была хорошо сложена, фигура у нее была высокая и стройная,
лицо не было чрезмерно изнеженным, и благодаря всему этому ее можно было
теперь принять за красивого юношу, похожего на Аполлона, пасущего стада