Страница:
Яффа, как и многие другие женщины, выросшие в патриархальном окружении, стремится довести до полного осознания ядро инцеста, которое бьется в центре Света Люцифера. Это может быть связь с отцом или материнским анимусом, или с тем и другим одновременно. Если энергия Люцифера приносит свою власть в жертву и прощает себя и других за свойственное человеку несовершенство, тогда ей следует соединиться с содержащей страдания женственностью. Если такое подчинение состоялось, Люцифер трансформируется в Христа. Творческая маскулинность становится подлинным женихом.
В описании первого сна Яффы, которое она принесла на первую аналитическую сессию, изложена ее история. Вот фрагмент этого сна:
Много людей собралось в тесноте; здесь же моя сестра и муж:. Они заняты чем-то очень важным для меня. Некому мне помочь родить ребенка, о котором я грущу. Но я рожаю его одна. Сразу после его появления на свет я беру «творение» (новорожденного) с собой в купальню. Там мы отдыхаем и очень приятно проводим время. «Оно» мне улыбается. До сих пор я вижу только голову: черные волосы, индонезийские черты лица. Только теперь я стараюсь узнать его пол. Это девочка, и я в экстазе от счастья…
Пройдут годы многолетнего труда, прежде чем мы можем считать себя друзьями, что гораздо сложнее глубоких психологических отношений. Хотим ли мы этого?
Моя внутренняя мать-патриарх
4. ЛЮБЕЗНЫЙ, ПОЗОЛОТИШЬ РУЧКУ?
В описании первого сна Яффы, которое она принесла на первую аналитическую сессию, изложена ее история. Вот фрагмент этого сна:
Много людей собралось в тесноте; здесь же моя сестра и муж:. Они заняты чем-то очень важным для меня. Некому мне помочь родить ребенка, о котором я грущу. Но я рожаю его одна. Сразу после его появления на свет я беру «творение» (новорожденного) с собой в купальню. Там мы отдыхаем и очень приятно проводим время. «Оно» мне улыбается. До сих пор я вижу только голову: черные волосы, индонезийские черты лица. Только теперь я стараюсь узнать его пол. Это девочка, и я в экстазе от счастья…
Пройдут годы многолетнего труда, прежде чем мы можем считать себя друзьями, что гораздо сложнее глубоких психологических отношений. Хотим ли мы этого?
Моя внутренняя мать-патриарх
Мой анимус обеззараживает, как и анимус моей матери. Он любит чистоту, порядок, ясность. Я не могу переносить свалку, в которой любит жить муж. Иногда я бросаю одну из дюжины его коробок в мусорное ведро, а он вытаскивает ее и спрашивает: «Ой, что это?» и ставит обратно. Мой анимус любит все вытертое начисто. Он должен был вышвырнуть прочь наш сумбурный брак. Слава богу, муж несколько педантичен. Он никогда не допустит, чтобы мы что-то не смогли сделать вместе.
Любовь есть там, где есть власть, поэтому я лучше начну любить.
Я встаю по утрам, чтобы сделать записи в своем журнале. Я полагаю, что успею постирать свитер, пока будет готов мой кофе. Потом вижу, какая получилась прекрасная мыльная пена, и думаю, что могла бы постирать еще один свитер, и во время его поисков нахожу несколько грязных шарфов и, слава тебе, Господи, письмо, которое не могла найти полгода тому назад. Итак, я замачиваю шарфы и поливаю цветы, одновременно с этим думаю, где взять чистую бумагу и ручку, а затем нахожу несколько счетов, по которым забыла заплатить. Вижу созданный мной бардак, точно такой же, как был у матери. Хочу танцевать. Развлекаться! Развлекаться! Делаю все возможное, чтобы не концентрироваться на своем журнале.
Я причиняю себе боль, чтобы переносить боль душевную. Иначе моя душа взорвется. Я должна ощущать физическую боль, чтобы узнавать боль душевную. Моя душа не может соприкоснуться с внешним миром. Моя мать тайно истязала свое тело.
Мой убийца-анимус не дает ни возможности видеть альтернативу, ни кругозора, ни удовольствия. Он дает мне лишь ощущение тяжести, опустошенности, одержимости своей усталостью. Моя дочь - моя «неизлечимая любовь». Она меня слушает. Она не говорит, что это ужасно. Говорит, что я это могу сделать. Она разрывает замкнутый круг.
Меня перекосило. Одна часть - бессильная жертва мужчины, которого я обожаю; другая - настоящий профессионал, который грубо нарушает правило: на работе нельзя получить то, что хочешь. Целая комиссия работает над тем, кто с кем спит. Клуб Пожилых Мальчиков заставил их завязать с этим.
Моя мать - человек, который спокойно может «хлопать» воздушные шарики. Она всегда мне говорит, что должен делать мой муж. А сейчас я говорю: «А ты что? Чего ты хочешь? Скажи. Не надо его ругать. Посмотри на себя».
Любовь есть там, где есть власть, поэтому я лучше начну любить.
Я встаю по утрам, чтобы сделать записи в своем журнале. Я полагаю, что успею постирать свитер, пока будет готов мой кофе. Потом вижу, какая получилась прекрасная мыльная пена, и думаю, что могла бы постирать еще один свитер, и во время его поисков нахожу несколько грязных шарфов и, слава тебе, Господи, письмо, которое не могла найти полгода тому назад. Итак, я замачиваю шарфы и поливаю цветы, одновременно с этим думаю, где взять чистую бумагу и ручку, а затем нахожу несколько счетов, по которым забыла заплатить. Вижу созданный мной бардак, точно такой же, как был у матери. Хочу танцевать. Развлекаться! Развлекаться! Делаю все возможное, чтобы не концентрироваться на своем журнале.
Я причиняю себе боль, чтобы переносить боль душевную. Иначе моя душа взорвется. Я должна ощущать физическую боль, чтобы узнавать боль душевную. Моя душа не может соприкоснуться с внешним миром. Моя мать тайно истязала свое тело.
Мой убийца-анимус не дает ни возможности видеть альтернативу, ни кругозора, ни удовольствия. Он дает мне лишь ощущение тяжести, опустошенности, одержимости своей усталостью. Моя дочь - моя «неизлечимая любовь». Она меня слушает. Она не говорит, что это ужасно. Говорит, что я это могу сделать. Она разрывает замкнутый круг.
Меня перекосило. Одна часть - бессильная жертва мужчины, которого я обожаю; другая - настоящий профессионал, который грубо нарушает правило: на работе нельзя получить то, что хочешь. Целая комиссия работает над тем, кто с кем спит. Клуб Пожилых Мальчиков заставил их завязать с этим.
Моя мать - человек, который спокойно может «хлопать» воздушные шарики. Она всегда мне говорит, что должен делать мой муж. А сейчас я говорю: «А ты что? Чего ты хочешь? Скажи. Не надо его ругать. Посмотри на себя».
4. ЛЮБЕЗНЫЙ, ПОЗОЛОТИШЬ РУЧКУ?
Пусть же уйдет -
Забитое слово
открыто нарушенной клятвы
или присяги, лопнувшей вдоль
мудрости - пусть же уйдет: оно
дало клятву
уйти;
пусть уйдут - правдивые лжецы и лживые честные друзья, и все и никто - ты должен дать им уйти туда, где они родились,
уйти;
пусть все уйдут: маленький, большой, средний, высокий и выше него, и действительно
самый высокий, и все остальные - позволь им уйти, дорогой,
так приходит любовь.
И.И. Каммингс
«Очевидно, она чувствовала, что сдалась - отдала не тело, а душу свою, свою сущность - Фрэнку Холту… Кажется, [она] думает о Фрэнке Холте как о святом. Он… бы ее воскресил и… устранил все ее несовершенства. Когда он сказал, что больше ее не хочет, у нее возникло ощущение, будто он предал ее душу. Я спросила, осознавала ли она, когда решила застрелиться, что на этом ее жизнь закончится. И тогда она ответила: нет, она об этом не думала. Ее жизнь закончилась, когда ей сказал Фрэнк Холт, что все закончилось. Он убил ее душу. Потом она промолвила, что в действительности уже не живет».
«Верила ли она в то, что ей была вверена душа Фрэнка Холта?» - спросил мистер Кингсли. «Да, конечно, - ответил доктор, - она сказала, что без нее он бы пропал. Он бы никогда не изваял те скульптуры, которые задумал… Она добавила, что, хотя они официально в браке не состояли, состоялось бракосочетание их душ».
Сьюзен Фромберг Шеффер. «Сумасшествие соблазненной женщины»
Круг сделал полный оборот. И вот я здесь.
«Король Лир»
Все мы бессознательно связаны с колесом фортуны. Оно все вращается и вращается, а мы слепо следуем за ним по кругу, пока нечто не пробуждает нас, обращая лицом друг к другу. То, что на протяжении многих лет мы не могли или не хотели замечать, оказалось очевидным. Бессознательное стало отвечать сознанию. Самость требует, чтобы с ней считались: эго, наконец, должно признать то, чего оно так долго боялось и отвергало. Вырастем ли мы, встретившись с ней, или, наоборот, деградируем, зависит от того, будем ли мы цепляться за жесткую точку зрения своего эго или же сделаем выбор, доверившись Самости и шагнув в неизвестное.
Сегодня вечером мое колесо совершило полный оборот. Я здесь. Готовясь к этой беседе, мне было необходимо преклонить голову перед Самостью. Настолько искусно она заставляла меня посмотреть с замиранием на все, что я старалась оставить без внимания. И сейчас я расскажу, что мне открылось.
Однажды утром, в июне прошлого года, я гуляла по парку, думая о том, как назвать лекцию, которую читаю сегодня. «Любезный, позолотишь ручку?» - такое название мелькнуло у меня в голове.
«Очень интересно!» - подумала я и все лето размышляла над другими вариантами.
В октябре я узнала, что буду читать лекцию в Центре Св. Павла на Троицу. Поскольку я люблю почувствовать место, где мне придется выступать, я села в метро и поехала до станции Спадина. Едва я направилась на запад, меня осенило, что Центром Св. Павла на Троицу могла быть известная мне церковь Св. Троицы. Вполне возможно. Я прочла надпись, и кровь похолодела у меня в жилах. Это место мне было очень хорошо известно. У меня подгибались колени. Играл орган. Я села на скамью, где сидела каждое воскресенье, будучи еще студенткой Онтарио-Колледжа. У меня в животе спазмами отозвались все события сорокалетней давности. Я снова превратилась в молодую женщину, которая умоляет Господа придать ее голосу достаточно сил, чтобы на следующий день провести урок в своем классе.
И вновь я ощутила сильную дрожь, как тогда, стоя перед сорока здоровыми молодыми мужчинами на Коллегии Харборда. Вновь я пережила то январское утро, когда, преподавая в институте, пыталась изложить на занятии теорию, которую выучила в колледже. Три недели я готовилась к этому дню вместе с доктором Джонсоном, который в провинции был одним из лучших учителей английского языка.
Тогда я разбирала поэму Водсворта «Михаил». Поскольку ее сюжет важен для нашего обсуждения, приведу его краткое содержание. Герой поэмы, Михаил, - обыкновенный пастух, очень цельная личность. Он любит горы с «удовольствием, которым пропитана сама жизнь». Находясь в преклонном возрасте, он имел от своей молодой жены Изабель сына
Люка, который был их общим любимцем, ибо
Ребенок больше всех иных даров,
Что дарует земля на склоне лет мужчине.
Несет надежду он и мысль, направленную вдаль.
Все трое жили в Саду Эдема на Английских горах. Люк дает «Свет солнцу и музыку ветру». Затем мы узнаем, что у Михаила отняли землю за его связь с племянником. Постаравшись сохранить владения, чтобы оставить их в наследство сыну, Изабель и Михаил принимают решение послать его в город поработать у родственника. В знак заключенного между ними договора Михаил просит Люка заложить первый межевой камень ограды овечьего загона, который он построит в отсутствие сына. Люк «растворяется» в городе. Он уже никогда не вернется домой. После этого Михаил очень часто выходил на поле к загону «и никогда не мог поднять тот заветный камень».
Итак, во вторник утром мой план занятий был верхом совершенства. Я стояла перед студентами и развивала тему:
Бывает приятно сильно любить;
Тогда можно много стерпеть, а иначе
Не в силах наш разум постичь и выдержать сердце.
Еще две минуты я только шевелила губами, не издавая ни звука. Поднимала брови, раздувала ноздри, поводила плечами. Доктор Джонсон вышел из себя.
То же повторилось в среду и в четверг. Вне себя от гнева, доктор Джонсон позвонил в колледж подготовки учителей и попросил доктора Каца зайти к нему. Я села в самом конце комнаты, ожидая пока меня пригласят. Перед Рождеством я плохо подготовилась и знала, что это был мой последний шанс.
«Зачем вы прислали ее ко мне? - резко спросил доктор Джонсон, как бы не замечая моего присутствия. - Она не может преподавать, не может даже по-человечески говорить!»
«Потому и послал, - ответил доктор Кац, - посмотрите на ее записи. Сделайте из нее преподавателя, доктор Джонсон». И вышел, оставив нас наедине, обиженными друг на друга.
Доктор Джонсон принялся читать мои записи. И стал меняться в лице. Он посмотрел на меня так, как будто первый раз видел. Подойдя к окну, он выглянул на улицу.
«Видите вон того парня с лопатой, кидающего уголь в яму? - спросил он. - Именно этому вы должны научиться: забрасывать уголь в свой подвал. Идите домой. Не открывайте книгу. Ложитесь на пол. Дышите. Не вставайте до тех пор, пока не накидаете угля».
У меня не было ни малейшего понятия, о чем он говорил. Но я благодарна ему за ту малую толику доброты, звучавшую в его голосе, и, само собой разумеется, - за отмену приговора.
В воскресенье я сидела на той самой скамье, раздражаясь на пастора, который, по его мнению, так много знал об этих мудрых и глупых девственницах. Наконец я ушла от этих мыслей, обратившись к Богу, чтобы он помог мне заняться делом: набросать угля. Он и Она сделали все - хотя тогда я этого совершенно не знала.
А знала я, что в моей жизни происходит нечто очень важное. Оно нашло свое воплощение в той самой поэме, о которой я пыталась говорить на занятиях: Люк ушел из дома в город, и обратно уже никогда не вернется. Мой внутренний Люк исчез, а вместе с ним исчезло и мое творческое воображение, тот дух, который приносит «Свет солнцу и музыку ветру». Когда я более или менее осознала, что жизнь не может быть раем, то одновременно поняла и то, что она никогда не может превратиться в бесконечный груз обязанностей и ответственности.
Глядя на сорок юных студентов, я столкнулась лицом к лицу с самой собой, с той, кем я стала в процессе достижения целей, которые поставила перед собой в университете. Я тоже хотела быть одной из первых. Я знала, какую жертву должна принести, чтобы этого достичь; поэма столкнула меня лицом к лицу с моими внутренними энергиями: любовью к природе, к поэзии, к жизни, к открытому наслаждению ею.
Люка, героя поэмы, и моего внутреннего Люка соблазнили ложные ценности, превратившие мою жизнь в кошмар. Я не хотела жить. Говорить - означало провалиться в ярость и скорбь, обитающие в моем подвале. В моих слезах во время занятий должен был появиться Люк. Плакать я не рискнула, хотя говорить не могла.
Однако без преподавания у меня не было будущего. Я перенесла слишком глубокую травму, чтобы позволить своей душе плакать. Чтобы вообще хоть как-то работать, мне следовало научиться душевной глухоте. Я стала говорить тихо, слабым голосом, который не имел ничего общего с моей истинной сущностью, ничто не резонировало с тем, что казалось мне предательством аутентичных чувств и своей души. В понедельник я пришла в класс, чтобы преподавать композицию. Я все-таки стала преподавателем. И с тех пор искренне благодарна доктору Джонсону и доктору Кацу, так как без их глубокого понимания своего полного внутреннего разлада я бы никогда не получила диплом учителя, который позволял мне решать проблемы, которые появлялись у меня на занятиях.
Сегодня вечером колесо совершило полный оборот. Я очень хорошо осознаю комичность этой ситуации. Вот она я, стою на кафедре, на том самом месте, которое в детстве считалось оплотом патриархальности. Это было место Бога, место моего отца - отца, который воцарился на троне. Так как он был пастором и я отождествляла его с исходящим из его уст Словом, тем самым приравнивая небесного отца к отцу земному, это стало моей детской версией воплощения. В ней небесный отец заполнял тело отца земного. Надо заметить, такое бессознательное тождество возникает не только у пасторских детей.
Таким образом, для меня разрушение патриархальности связано с предательством родного отца. Поскольку отца я любила и он тоже любил меня, а кроме всего прочего, я была его подручной в совершении религиозных ритуалов: на крещении, свадьбе, похоронах, - вся моя жизнь была заключена в рамки патриархальности. До тех пор, пока меня это касалось, патриархальность была для меня земными небесами. Все это очень характерно для ребенка, любимого своим отцом, независимо от того, пастор отец или плотник.
И вот я, стоя здесь, па кафедре, провожу лекцию на тему «Любезный, позолотишь ручку?» - ироническое название, разоблачающее патриархальность. В воображаемом мире моего детства такой поступок считался бы сатанинским. «Non serviam» - «Я не буду служить» - так ответил Сатана Богу. Мне было необходимо обратиться к метафоре Сатаны для осознания того, что я делаю во имя святого, что во имя дьявола, а что ради жизни па земле. Таков мой ответ на вопросы, которые будут рассматриваться ниже.
Итак, для чего я здесь? Сказать то, что должна сказать. Трагичность кафедры как символа патриархальности заключается в том, что она превратилась в жертвенный алтарь и для маскулинности, и для женственности. Ни мужская, ни женская идентичность не возможны в ограничениях кафедры. Это не проблема пола. Здесь преобладает даже не полоролевой аспект. Это вопрос человечности. Я вышла из-под влияния патриархальности, чтобы говорить не как женщина, а как человеческое создание, точно так же как мужчина должен выйти из-под ее влияния, чтобы говорить не от имени мужчин, а от имени людей.
Должно было пройти сорок лет со времени моих переживаний в Педагогическом колледже, чтобы понять, в чем, собственно, заключается суть дела, и найти человеческое выражение, не привязанное к полу или социально-половой роли. Не найдя такого общечеловеческого голоса, я бы не дала и гроша, чтобы стать женщиной; ровно то же самое относится к мужчине, оказавшемуся в моем положении. «Любезный, позолотишь ручку?» За что? Итак, я могу стать той, которая в фантазии зовется женщиной, а ты можешь стать тем, кто в фантазии зовется мужчиной, и тогда мы поиграем в эту игру вместе? Это убийственная игра! Она не стоит и гроша, не то что гривенника. В ней за похлебку продается душа.
Я не выбирала место для сегодняшней лекции, но получилось так, что оно оказалось в той же церкви, которую я посещала, пребывая в Педагогическом колледже. Я могла считать это простым совпадением, однако душа предоставляет возможность немного исповедаться. Нет, я должна рассматривать этот случай как некое мудрое попустительство Самости; мне следует спросить себя, почему мне нужно говорить об этом именно сейчас, а не потом.
Тогда, совершенно того не осознавая, я уже отвергала патриархальность в том виде, в котором она всегда доминировала в моей жизни. Моя внутренняя женственность осознавала, что я не могу провести остаток жизни в качестве подручной патриархальности. Более того, были два патриарха, которые пытались сделать из меня учителя, соответствующего их мировоззрению. Мне следовало учить поэму об овечьем загоне, который должен был перейти по наследству от отца к сыну. Этот патриархальный договор - неоценимый дар, требующий от сына преданности отцовским ценностям, это ритуальное мужское таинство, на котором не присутствуют женщины, даже если они формально являются наследницами отца. Я идентифицировалась с Люком, с сыном, который, нарушив договор, ушел в другой мир. Я скорбела по разбитому сердцу отца и матери. Я знала, что чувства, привнесенные мной в поэму, не нашли у аудитории отклика. К счастью, я получила поддержку Эмили Диккенсон, чей мятеж против Иеговы был столь же непримирим, как и мой собственный:
Конечно, - я молилась -
А Бога это трогало?
Его это трогало не больше, чем в воздухе
Птичка оставляет след своей лапки,
Крича «Возьми же меня» -
Своего смысла - Жизни -
Я не имела - лишь ради Тебя -
Высшее благо -
Похоронить меня, Скопище Атомов -
Все и Ничто, наслаждение и немота, -
Но не заумное Ничтожество.
Я изнывала от наслаждения горечью этого стихотворения. Я декламировала его в стенах своей спальни, оставаясь одна. Я понимала молчание Эмили, пока она жила. Я приветствовала ее отказ изменить стиль своей поэзии лишь ради удовлетворения патриархальных судей, отвергавших се уникальный нетрадиционный стиль.
Осознанная женственность и осознанная маскулинность никогда не найдут признания у патриархальности. Однако, даже расширив степень своего осознания, нам все равно не следует становиться ни Тессом на алтаре Стоунхенджа, ни Гамлетом, убитым вследствие злодеяний своего отчима. Нам не нужно приносить себя в жертву. Мы можем отвергнуть нож. Мы не должны быть Порцией, загримированной под мужчину-адвоката, говорящего женским голосом: «Из спасибо кафтана не сошьешь». Наступает время, когда женский голос невозможно скрыть под мужским обликом. Точно так же мужчины не могут скрыться под обликом женщины. Существует такая вещь, как человеческий облик. Этот облик - внутреннее бракосочетание. Непрожитая жизнь мужчины или женщины превращается в источник жизни, лишь только сознание освобождает нас от патриархальной власти.
Готовясь к этой лекции, я испытывала ужас и ощущала еще более глубокую ярость, чем прежде. Пытаясь услышать голос тех частей своей личности, которые лет сорок назад решили отколоться ради своего сохранения, я устанавливала глубинную связь с мужчинами и женщинами, которые, признав свою угнетенность, сделали выбор в пользу освобождения от оков закостенелой патриархальности. А потому моя лекция имела как индивидуальное значение, так и общественный смысл. Хотя в первую очередь я концентрировала внимание слушателей на индивидуальном значении своей инициации, вместе с тем я акцентировала их внимание на инициации, которой подвергаются везде и мужчины, и женщины.
Как мне кажется, в настоящее время необходим не медленный переход, а кардинальное изменение, резкий скачок в сознании. Наша задача - и мужчин, и женщин - заключается в том, чтобы, освободившись от патриархального гнета, прийти к любви, излучаемой в самой глубине нашей аутентичной жизни. Рационально рассуждая, вы можете сказать: «Что же здесь нового?» Почувствуйте себя эмоционально обнаженными, тогда поймете.
Чтобы к чему-то прийти в нашей дискуссии, имеет смысл сначала рассмотреть мужчин и женщин в отдельности, а затем снова рассматривать человека вообще. Поскольку папина дочка становится первой жертвой патриархальности, давайте отсюда и начнем. Воспитанная s патриархальных традициях, она ценит логику, порядок, разумность, дух, целенаправленность. Она ожидает получить ничуть не меньше, чем земной рай, тот самый рай, который окружает самого любимого, самого сильного Бога-отца-возлюбленного, тот самый идеал, который сжимает в кулаке грубая реальность. Ожидая всего на свете, она все теряет, и пока будет находиться в объятиях этого комплекса, она будет жить, перебиваясь подачками, перепадающими ей из мира мужчин.
Несмотря на то, что в этом «Любезный, позолотишь ручку?» слышатся сардонические нотки, там содержится и жестокая правда. Женщина, которая с детских лет отзеркаливает отца, принимает на себя проекцию его анимы. Следовательно, она обладает весьма неразвитой женской идентичностью, если вообще обладает ею; причем основанием для такой идентификации служит ее собственное женское тело. Ее концепция женственности целиком и полностью основывается на понятии мужчины о том, что такое женственность, а ее самооценка зависит от одобрительных мужских улыбок. Так или иначе, она изображает все, опираясь либо на свои изящные туфли от Гуччи, либо на свой приличный Оксфорд. Профессионально и социально она автоматически становится зеркалом, в котором мужчины видят отражение своей внутренней женщины. В близких отношениях она превращается в скульптуру, изображающую слепок своего возлюбленного.
Зависимость такой женщины обрекает ее на отношения любви-ненависти, ибо сама напряженность ее сознательной инициации компенсируется бессознательным ужасом потери. Какое бы реальное чувство она ни испытывала, оно подрывается самоуничижением. Какой бы самодостаточной она ни казалась, ей точно известно, что ее линия жизни связана с мужчиной, который может перерубить пуповину, едва этого захочет. «Любимый, не бери все!» - вот он, ужасный страх, который она так редко проявляет. Игра на выживание заставляет ее опираться на свое очарование, привлекающее столь же очаровательных мужчин. И те и другие оказываются в западне. Никто из них не находится в контакте со своим подлинным чувством, и в конце концов представление заканчивается. Однако в таком положении любая подачка - один телефонный звонок, один знак внимания, один привычный жест - может вогнать ее в дрожь и парализовать любую попытку, которую она могла бы еще предпринять, чтобы как-то выйти из игры.
Папина дочка - это чаще всего женщина, отец которой жил в тени отца своей жены. Иными словами, мать дочери тоже была папиной дочкой. Она была лишена иллюзий мужчиной, за которого вышла замуж, полная горечи из-за того, что тот не стал блистательным рыцарем или любящим спасителем, которых она на него проецировала.
Попадая в щель между фантазией и реальностью, дочь может идентифицироваться с фантазией и пытаться достичь того, чего не удалось достичь отцу или матери. Здесь возможны разные варианты. Отец действительно может быть в своем обществе почитаемым судьей, уважаемым доктором или адвокатом. Он воистину может быть великим человеком. И наоборот, он может быть опустившимся алкоголиком или вообще отсутствовать вследствие развода или смерти, и в каждом случае девочка может фантазировать о том, какая бы у нее была прекрасная жизнь, если бы папочка вернулся домой.
Превратившись во взрослую женщину, она ищет отца-любовника, который будет ее холить и лелеять, папочку, для которого она станет всем на свете. Не найдя со своим телом контакта, она страстно желает интеллектуального или духовного Света. В конце концов она зачастую находит такого носителя Люциферова Света, пьяного либо от своего воображения, либо от своего виски, либо от своих наркотиков, - человека, констеллирующего в ней бессознательную мать, которая может стараться его спасти, но в конце концов прекратит потакать маленькому нарциссическому мальчику.
Даже на более глубоком уровне она может найти такого мужчину, который фактически притягивает ее не как отец, а как идеализированная внутренняя маскулинность матери. Тогда ей придется проглотить горькую правду: бессознательный образ, оказавшийся ловушкой для матери, становится тем же образом, на который попалась она сама. По иронии судьбы она проживает бессознательное женщины, которая всю свою жизнь сознательно отказывалась от соперничества.
Там, где реальностью, в которой она выросла, был психологический или физиологический инцест, а возможно, и тот и другой, она будет искать любовника, который совершал бы над ней насилие и ее использовал. Папина дочка растет слепой в отношении теневой стороны своего отца, а в действительности - в отношении тени любого мужчины; таким образом, для нее мужчины - почти инопланетяне, больше, чем просто люди; они находятся ближе к богам: духовным или животным. Столкновение с мужской тенью констеллирует се бессознательных дьяволов и материнскую ярость в отношении мужчин. Разумеется, она сразу ощущает, что ее предали.
В зависимости от своей психологии, она будет держать заряженное ружье, направив ствол либо к себе, либо от себя, чтобы совершить самоубийство или убийство. Ярость убийцы, буйная или подавленная, гуляет на свободе, и каждой человеческой душе, находящейся рядом, может грозить опасность насилия или убийства. Если она не станет ничего предпринимать, ее дети, ее муж, ее студенты будут отравлены ее убеждениями.
Забитое слово
открыто нарушенной клятвы
или присяги, лопнувшей вдоль
мудрости - пусть же уйдет: оно
дало клятву
уйти;
пусть уйдут - правдивые лжецы и лживые честные друзья, и все и никто - ты должен дать им уйти туда, где они родились,
уйти;
пусть все уйдут: маленький, большой, средний, высокий и выше него, и действительно
самый высокий, и все остальные - позволь им уйти, дорогой,
так приходит любовь.
И.И. Каммингс
«Очевидно, она чувствовала, что сдалась - отдала не тело, а душу свою, свою сущность - Фрэнку Холту… Кажется, [она] думает о Фрэнке Холте как о святом. Он… бы ее воскресил и… устранил все ее несовершенства. Когда он сказал, что больше ее не хочет, у нее возникло ощущение, будто он предал ее душу. Я спросила, осознавала ли она, когда решила застрелиться, что на этом ее жизнь закончится. И тогда она ответила: нет, она об этом не думала. Ее жизнь закончилась, когда ей сказал Фрэнк Холт, что все закончилось. Он убил ее душу. Потом она промолвила, что в действительности уже не живет».
«Верила ли она в то, что ей была вверена душа Фрэнка Холта?» - спросил мистер Кингсли. «Да, конечно, - ответил доктор, - она сказала, что без нее он бы пропал. Он бы никогда не изваял те скульптуры, которые задумал… Она добавила, что, хотя они официально в браке не состояли, состоялось бракосочетание их душ».
Сьюзен Фромберг Шеффер. «Сумасшествие соблазненной женщины»
4. ЛЮБЕЗНЫЙ, ПОЗОЛОТИШЬ РУЧКУ? (Lover, Can You Spare a Dime?)
(Часть материалов, вошедших в эту главу, взята из лекции, прочитанной в Центре Св. Павла, на Троицу 21 апреля 1989 г.)
Круг сделал полный оборот. И вот я здесь.
«Король Лир»
Все мы бессознательно связаны с колесом фортуны. Оно все вращается и вращается, а мы слепо следуем за ним по кругу, пока нечто не пробуждает нас, обращая лицом друг к другу. То, что на протяжении многих лет мы не могли или не хотели замечать, оказалось очевидным. Бессознательное стало отвечать сознанию. Самость требует, чтобы с ней считались: эго, наконец, должно признать то, чего оно так долго боялось и отвергало. Вырастем ли мы, встретившись с ней, или, наоборот, деградируем, зависит от того, будем ли мы цепляться за жесткую точку зрения своего эго или же сделаем выбор, доверившись Самости и шагнув в неизвестное.
Сегодня вечером мое колесо совершило полный оборот. Я здесь. Готовясь к этой беседе, мне было необходимо преклонить голову перед Самостью. Настолько искусно она заставляла меня посмотреть с замиранием на все, что я старалась оставить без внимания. И сейчас я расскажу, что мне открылось.
Однажды утром, в июне прошлого года, я гуляла по парку, думая о том, как назвать лекцию, которую читаю сегодня. «Любезный, позолотишь ручку?» - такое название мелькнуло у меня в голове.
«Очень интересно!» - подумала я и все лето размышляла над другими вариантами.
В октябре я узнала, что буду читать лекцию в Центре Св. Павла на Троицу. Поскольку я люблю почувствовать место, где мне придется выступать, я села в метро и поехала до станции Спадина. Едва я направилась на запад, меня осенило, что Центром Св. Павла на Троицу могла быть известная мне церковь Св. Троицы. Вполне возможно. Я прочла надпись, и кровь похолодела у меня в жилах. Это место мне было очень хорошо известно. У меня подгибались колени. Играл орган. Я села на скамью, где сидела каждое воскресенье, будучи еще студенткой Онтарио-Колледжа. У меня в животе спазмами отозвались все события сорокалетней давности. Я снова превратилась в молодую женщину, которая умоляет Господа придать ее голосу достаточно сил, чтобы на следующий день провести урок в своем классе.
И вновь я ощутила сильную дрожь, как тогда, стоя перед сорока здоровыми молодыми мужчинами на Коллегии Харборда. Вновь я пережила то январское утро, когда, преподавая в институте, пыталась изложить на занятии теорию, которую выучила в колледже. Три недели я готовилась к этому дню вместе с доктором Джонсоном, который в провинции был одним из лучших учителей английского языка.
Тогда я разбирала поэму Водсворта «Михаил». Поскольку ее сюжет важен для нашего обсуждения, приведу его краткое содержание. Герой поэмы, Михаил, - обыкновенный пастух, очень цельная личность. Он любит горы с «удовольствием, которым пропитана сама жизнь». Находясь в преклонном возрасте, он имел от своей молодой жены Изабель сына
Люка, который был их общим любимцем, ибо
Ребенок больше всех иных даров,
Что дарует земля на склоне лет мужчине.
Несет надежду он и мысль, направленную вдаль.
Все трое жили в Саду Эдема на Английских горах. Люк дает «Свет солнцу и музыку ветру». Затем мы узнаем, что у Михаила отняли землю за его связь с племянником. Постаравшись сохранить владения, чтобы оставить их в наследство сыну, Изабель и Михаил принимают решение послать его в город поработать у родственника. В знак заключенного между ними договора Михаил просит Люка заложить первый межевой камень ограды овечьего загона, который он построит в отсутствие сына. Люк «растворяется» в городе. Он уже никогда не вернется домой. После этого Михаил очень часто выходил на поле к загону «и никогда не мог поднять тот заветный камень».
Итак, во вторник утром мой план занятий был верхом совершенства. Я стояла перед студентами и развивала тему:
Бывает приятно сильно любить;
Тогда можно много стерпеть, а иначе
Не в силах наш разум постичь и выдержать сердце.
Еще две минуты я только шевелила губами, не издавая ни звука. Поднимала брови, раздувала ноздри, поводила плечами. Доктор Джонсон вышел из себя.
То же повторилось в среду и в четверг. Вне себя от гнева, доктор Джонсон позвонил в колледж подготовки учителей и попросил доктора Каца зайти к нему. Я села в самом конце комнаты, ожидая пока меня пригласят. Перед Рождеством я плохо подготовилась и знала, что это был мой последний шанс.
«Зачем вы прислали ее ко мне? - резко спросил доктор Джонсон, как бы не замечая моего присутствия. - Она не может преподавать, не может даже по-человечески говорить!»
«Потому и послал, - ответил доктор Кац, - посмотрите на ее записи. Сделайте из нее преподавателя, доктор Джонсон». И вышел, оставив нас наедине, обиженными друг на друга.
Доктор Джонсон принялся читать мои записи. И стал меняться в лице. Он посмотрел на меня так, как будто первый раз видел. Подойдя к окну, он выглянул на улицу.
«Видите вон того парня с лопатой, кидающего уголь в яму? - спросил он. - Именно этому вы должны научиться: забрасывать уголь в свой подвал. Идите домой. Не открывайте книгу. Ложитесь на пол. Дышите. Не вставайте до тех пор, пока не накидаете угля».
У меня не было ни малейшего понятия, о чем он говорил. Но я благодарна ему за ту малую толику доброты, звучавшую в его голосе, и, само собой разумеется, - за отмену приговора.
В воскресенье я сидела на той самой скамье, раздражаясь на пастора, который, по его мнению, так много знал об этих мудрых и глупых девственницах. Наконец я ушла от этих мыслей, обратившись к Богу, чтобы он помог мне заняться делом: набросать угля. Он и Она сделали все - хотя тогда я этого совершенно не знала.
А знала я, что в моей жизни происходит нечто очень важное. Оно нашло свое воплощение в той самой поэме, о которой я пыталась говорить на занятиях: Люк ушел из дома в город, и обратно уже никогда не вернется. Мой внутренний Люк исчез, а вместе с ним исчезло и мое творческое воображение, тот дух, который приносит «Свет солнцу и музыку ветру». Когда я более или менее осознала, что жизнь не может быть раем, то одновременно поняла и то, что она никогда не может превратиться в бесконечный груз обязанностей и ответственности.
Глядя на сорок юных студентов, я столкнулась лицом к лицу с самой собой, с той, кем я стала в процессе достижения целей, которые поставила перед собой в университете. Я тоже хотела быть одной из первых. Я знала, какую жертву должна принести, чтобы этого достичь; поэма столкнула меня лицом к лицу с моими внутренними энергиями: любовью к природе, к поэзии, к жизни, к открытому наслаждению ею.
Люка, героя поэмы, и моего внутреннего Люка соблазнили ложные ценности, превратившие мою жизнь в кошмар. Я не хотела жить. Говорить - означало провалиться в ярость и скорбь, обитающие в моем подвале. В моих слезах во время занятий должен был появиться Люк. Плакать я не рискнула, хотя говорить не могла.
Однако без преподавания у меня не было будущего. Я перенесла слишком глубокую травму, чтобы позволить своей душе плакать. Чтобы вообще хоть как-то работать, мне следовало научиться душевной глухоте. Я стала говорить тихо, слабым голосом, который не имел ничего общего с моей истинной сущностью, ничто не резонировало с тем, что казалось мне предательством аутентичных чувств и своей души. В понедельник я пришла в класс, чтобы преподавать композицию. Я все-таки стала преподавателем. И с тех пор искренне благодарна доктору Джонсону и доктору Кацу, так как без их глубокого понимания своего полного внутреннего разлада я бы никогда не получила диплом учителя, который позволял мне решать проблемы, которые появлялись у меня на занятиях.
Сегодня вечером колесо совершило полный оборот. Я очень хорошо осознаю комичность этой ситуации. Вот она я, стою на кафедре, на том самом месте, которое в детстве считалось оплотом патриархальности. Это было место Бога, место моего отца - отца, который воцарился на троне. Так как он был пастором и я отождествляла его с исходящим из его уст Словом, тем самым приравнивая небесного отца к отцу земному, это стало моей детской версией воплощения. В ней небесный отец заполнял тело отца земного. Надо заметить, такое бессознательное тождество возникает не только у пасторских детей.
Таким образом, для меня разрушение патриархальности связано с предательством родного отца. Поскольку отца я любила и он тоже любил меня, а кроме всего прочего, я была его подручной в совершении религиозных ритуалов: на крещении, свадьбе, похоронах, - вся моя жизнь была заключена в рамки патриархальности. До тех пор, пока меня это касалось, патриархальность была для меня земными небесами. Все это очень характерно для ребенка, любимого своим отцом, независимо от того, пастор отец или плотник.
И вот я, стоя здесь, па кафедре, провожу лекцию на тему «Любезный, позолотишь ручку?» - ироническое название, разоблачающее патриархальность. В воображаемом мире моего детства такой поступок считался бы сатанинским. «Non serviam» - «Я не буду служить» - так ответил Сатана Богу. Мне было необходимо обратиться к метафоре Сатаны для осознания того, что я делаю во имя святого, что во имя дьявола, а что ради жизни па земле. Таков мой ответ на вопросы, которые будут рассматриваться ниже.
Итак, для чего я здесь? Сказать то, что должна сказать. Трагичность кафедры как символа патриархальности заключается в том, что она превратилась в жертвенный алтарь и для маскулинности, и для женственности. Ни мужская, ни женская идентичность не возможны в ограничениях кафедры. Это не проблема пола. Здесь преобладает даже не полоролевой аспект. Это вопрос человечности. Я вышла из-под влияния патриархальности, чтобы говорить не как женщина, а как человеческое создание, точно так же как мужчина должен выйти из-под ее влияния, чтобы говорить не от имени мужчин, а от имени людей.
Должно было пройти сорок лет со времени моих переживаний в Педагогическом колледже, чтобы понять, в чем, собственно, заключается суть дела, и найти человеческое выражение, не привязанное к полу или социально-половой роли. Не найдя такого общечеловеческого голоса, я бы не дала и гроша, чтобы стать женщиной; ровно то же самое относится к мужчине, оказавшемуся в моем положении. «Любезный, позолотишь ручку?» За что? Итак, я могу стать той, которая в фантазии зовется женщиной, а ты можешь стать тем, кто в фантазии зовется мужчиной, и тогда мы поиграем в эту игру вместе? Это убийственная игра! Она не стоит и гроша, не то что гривенника. В ней за похлебку продается душа.
Я не выбирала место для сегодняшней лекции, но получилось так, что оно оказалось в той же церкви, которую я посещала, пребывая в Педагогическом колледже. Я могла считать это простым совпадением, однако душа предоставляет возможность немного исповедаться. Нет, я должна рассматривать этот случай как некое мудрое попустительство Самости; мне следует спросить себя, почему мне нужно говорить об этом именно сейчас, а не потом.
Тогда, совершенно того не осознавая, я уже отвергала патриархальность в том виде, в котором она всегда доминировала в моей жизни. Моя внутренняя женственность осознавала, что я не могу провести остаток жизни в качестве подручной патриархальности. Более того, были два патриарха, которые пытались сделать из меня учителя, соответствующего их мировоззрению. Мне следовало учить поэму об овечьем загоне, который должен был перейти по наследству от отца к сыну. Этот патриархальный договор - неоценимый дар, требующий от сына преданности отцовским ценностям, это ритуальное мужское таинство, на котором не присутствуют женщины, даже если они формально являются наследницами отца. Я идентифицировалась с Люком, с сыном, который, нарушив договор, ушел в другой мир. Я скорбела по разбитому сердцу отца и матери. Я знала, что чувства, привнесенные мной в поэму, не нашли у аудитории отклика. К счастью, я получила поддержку Эмили Диккенсон, чей мятеж против Иеговы был столь же непримирим, как и мой собственный:
Конечно, - я молилась -
А Бога это трогало?
Его это трогало не больше, чем в воздухе
Птичка оставляет след своей лапки,
Крича «Возьми же меня» -
Своего смысла - Жизни -
Я не имела - лишь ради Тебя -
Высшее благо -
Похоронить меня, Скопище Атомов -
Все и Ничто, наслаждение и немота, -
Но не заумное Ничтожество.
Я изнывала от наслаждения горечью этого стихотворения. Я декламировала его в стенах своей спальни, оставаясь одна. Я понимала молчание Эмили, пока она жила. Я приветствовала ее отказ изменить стиль своей поэзии лишь ради удовлетворения патриархальных судей, отвергавших се уникальный нетрадиционный стиль.
Осознанная женственность и осознанная маскулинность никогда не найдут признания у патриархальности. Однако, даже расширив степень своего осознания, нам все равно не следует становиться ни Тессом на алтаре Стоунхенджа, ни Гамлетом, убитым вследствие злодеяний своего отчима. Нам не нужно приносить себя в жертву. Мы можем отвергнуть нож. Мы не должны быть Порцией, загримированной под мужчину-адвоката, говорящего женским голосом: «Из спасибо кафтана не сошьешь». Наступает время, когда женский голос невозможно скрыть под мужским обликом. Точно так же мужчины не могут скрыться под обликом женщины. Существует такая вещь, как человеческий облик. Этот облик - внутреннее бракосочетание. Непрожитая жизнь мужчины или женщины превращается в источник жизни, лишь только сознание освобождает нас от патриархальной власти.
Готовясь к этой лекции, я испытывала ужас и ощущала еще более глубокую ярость, чем прежде. Пытаясь услышать голос тех частей своей личности, которые лет сорок назад решили отколоться ради своего сохранения, я устанавливала глубинную связь с мужчинами и женщинами, которые, признав свою угнетенность, сделали выбор в пользу освобождения от оков закостенелой патриархальности. А потому моя лекция имела как индивидуальное значение, так и общественный смысл. Хотя в первую очередь я концентрировала внимание слушателей на индивидуальном значении своей инициации, вместе с тем я акцентировала их внимание на инициации, которой подвергаются везде и мужчины, и женщины.
Как мне кажется, в настоящее время необходим не медленный переход, а кардинальное изменение, резкий скачок в сознании. Наша задача - и мужчин, и женщин - заключается в том, чтобы, освободившись от патриархального гнета, прийти к любви, излучаемой в самой глубине нашей аутентичной жизни. Рационально рассуждая, вы можете сказать: «Что же здесь нового?» Почувствуйте себя эмоционально обнаженными, тогда поймете.
Чтобы к чему-то прийти в нашей дискуссии, имеет смысл сначала рассмотреть мужчин и женщин в отдельности, а затем снова рассматривать человека вообще. Поскольку папина дочка становится первой жертвой патриархальности, давайте отсюда и начнем. Воспитанная s патриархальных традициях, она ценит логику, порядок, разумность, дух, целенаправленность. Она ожидает получить ничуть не меньше, чем земной рай, тот самый рай, который окружает самого любимого, самого сильного Бога-отца-возлюбленного, тот самый идеал, который сжимает в кулаке грубая реальность. Ожидая всего на свете, она все теряет, и пока будет находиться в объятиях этого комплекса, она будет жить, перебиваясь подачками, перепадающими ей из мира мужчин.
Несмотря на то, что в этом «Любезный, позолотишь ручку?» слышатся сардонические нотки, там содержится и жестокая правда. Женщина, которая с детских лет отзеркаливает отца, принимает на себя проекцию его анимы. Следовательно, она обладает весьма неразвитой женской идентичностью, если вообще обладает ею; причем основанием для такой идентификации служит ее собственное женское тело. Ее концепция женственности целиком и полностью основывается на понятии мужчины о том, что такое женственность, а ее самооценка зависит от одобрительных мужских улыбок. Так или иначе, она изображает все, опираясь либо на свои изящные туфли от Гуччи, либо на свой приличный Оксфорд. Профессионально и социально она автоматически становится зеркалом, в котором мужчины видят отражение своей внутренней женщины. В близких отношениях она превращается в скульптуру, изображающую слепок своего возлюбленного.
Зависимость такой женщины обрекает ее на отношения любви-ненависти, ибо сама напряженность ее сознательной инициации компенсируется бессознательным ужасом потери. Какое бы реальное чувство она ни испытывала, оно подрывается самоуничижением. Какой бы самодостаточной она ни казалась, ей точно известно, что ее линия жизни связана с мужчиной, который может перерубить пуповину, едва этого захочет. «Любимый, не бери все!» - вот он, ужасный страх, который она так редко проявляет. Игра на выживание заставляет ее опираться на свое очарование, привлекающее столь же очаровательных мужчин. И те и другие оказываются в западне. Никто из них не находится в контакте со своим подлинным чувством, и в конце концов представление заканчивается. Однако в таком положении любая подачка - один телефонный звонок, один знак внимания, один привычный жест - может вогнать ее в дрожь и парализовать любую попытку, которую она могла бы еще предпринять, чтобы как-то выйти из игры.
Папина дочка - это чаще всего женщина, отец которой жил в тени отца своей жены. Иными словами, мать дочери тоже была папиной дочкой. Она была лишена иллюзий мужчиной, за которого вышла замуж, полная горечи из-за того, что тот не стал блистательным рыцарем или любящим спасителем, которых она на него проецировала.
Попадая в щель между фантазией и реальностью, дочь может идентифицироваться с фантазией и пытаться достичь того, чего не удалось достичь отцу или матери. Здесь возможны разные варианты. Отец действительно может быть в своем обществе почитаемым судьей, уважаемым доктором или адвокатом. Он воистину может быть великим человеком. И наоборот, он может быть опустившимся алкоголиком или вообще отсутствовать вследствие развода или смерти, и в каждом случае девочка может фантазировать о том, какая бы у нее была прекрасная жизнь, если бы папочка вернулся домой.
Превратившись во взрослую женщину, она ищет отца-любовника, который будет ее холить и лелеять, папочку, для которого она станет всем на свете. Не найдя со своим телом контакта, она страстно желает интеллектуального или духовного Света. В конце концов она зачастую находит такого носителя Люциферова Света, пьяного либо от своего воображения, либо от своего виски, либо от своих наркотиков, - человека, констеллирующего в ней бессознательную мать, которая может стараться его спасти, но в конце концов прекратит потакать маленькому нарциссическому мальчику.
Даже на более глубоком уровне она может найти такого мужчину, который фактически притягивает ее не как отец, а как идеализированная внутренняя маскулинность матери. Тогда ей придется проглотить горькую правду: бессознательный образ, оказавшийся ловушкой для матери, становится тем же образом, на который попалась она сама. По иронии судьбы она проживает бессознательное женщины, которая всю свою жизнь сознательно отказывалась от соперничества.
Там, где реальностью, в которой она выросла, был психологический или физиологический инцест, а возможно, и тот и другой, она будет искать любовника, который совершал бы над ней насилие и ее использовал. Папина дочка растет слепой в отношении теневой стороны своего отца, а в действительности - в отношении тени любого мужчины; таким образом, для нее мужчины - почти инопланетяне, больше, чем просто люди; они находятся ближе к богам: духовным или животным. Столкновение с мужской тенью констеллирует се бессознательных дьяволов и материнскую ярость в отношении мужчин. Разумеется, она сразу ощущает, что ее предали.
В зависимости от своей психологии, она будет держать заряженное ружье, направив ствол либо к себе, либо от себя, чтобы совершить самоубийство или убийство. Ярость убийцы, буйная или подавленная, гуляет на свободе, и каждой человеческой душе, находящейся рядом, может грозить опасность насилия или убийства. Если она не станет ничего предпринимать, ее дети, ее муж, ее студенты будут отравлены ее убеждениями.