Сейчас это не проблема еды. Мое тело все меньше хочет терпеть конкретику. Здесь проблема, связанная с потребностью допустить в свое тело свет - дыхание, медитация, ведение дневника - исцеление шрамов на моей душе.
   Во мне есть энергия, увлекающая меня к смерти. Это моя жирная тень. Именно там, где проявляется Самость.
   Когда я даю себе волю в еде, мой бывший муж появляется в моих снах с любовницей. Неужели возможно, чтобы еда так возбуждала объект сексуального желания?
   Я не хочу бороться с чертовой кастрюлей спагетти всю оставшуюся жизнь. Я могу съесть половину тарелки вместо целой.
   Танцуя, я чувствую тяжесть в теле, но одновременно свет в душе.
   Когда другие щелкают орехи и пьют кофе, мне трудно удержаться, оставшись в стороне. Эта ситуация заставляет работать сознание. Мои финансовые проблемы тоже включают сознание. Теперь я поняла, что в таких случаях я часто проваливаюсь в собственную тень. Я не хочу страдать. Я отступаю и впадаю в обжорство.
   Невероятно, чтобы мужчины с пищевой и другими навязчивыми зависимостями, как у меня, предъявляли более общие проблемы, заставляющие их пытаться «так поступать» в рамках патриархальной культуры. Это те самые мужчины, которые чувствуют, что им следует подавить их позитивную «женственность», интуитивную, восприимчивую часть. И не может ли случиться так, что в силу того, что все больше и больше мужчин постепенно -сознательно и бессознательно - восстанут против ограничений патриархальной культуры, они все больше объединятся именно такой идентичностью и духовным кризисом, что, кажется, заразят им еще больше женщин?
   Когда вы по-ослиному увлеклись горячими сдобами, трудно вспомнить о том, что на самом деле вы собирались очистить кишечник.
 

3. МАТЬ-ПАТРИАРХ

   Как аналитик я опускаюсь в архетипические глубины своих пациентов. Я ощущаю их одиночество. Я отдаю дань мужеству, которое они проявляют, сталкиваясь с незнакомыми образами, путающими их мысли и представления. Я общалась с мужчинами и женщинами, которые почему-то не проходили анализ, но тем не менее всегда добросовестно записывали свои сны, желая понять внутренний процесс, развивающийся в соответствии с тем, что позже становится органическим единством. Они тоже продвинулись за границы присущего им сознания, за границы жесткого мира, удушающего творчество. Похожие паттерны встречаются в разных образах у разных сновидцев.
   Сознание медленно усваивает новые образы, рожденные бессознательным. Иногда символы оказываются столь причудливыми, что в лучшем случае мы можем уловить лишь какие-то их фрагменты, а то и вовсе ничего… Иногда какие-то наши части, находящиеся слишком далеко от сознания, чтобы иметь человеческий образ, проявляют себя через голос в телефонной трубке. Часто их сообщение сильно нас изумляет, ибо полностью противоречит нашей сознательной адаптации. Если мы сможем с этим голосом вступить в диалог, в нашу повседневную жизнь может быть интегрировано нечто новое. И в конце концов голос может превратиться в образ.
   В хаосе периодически возникающей патриархальной напряженности эти изумительные образы могут привести нас к затертым образам отцовского и материнского комплексов, которые следует оставить в прошлом, если мы собираемся жить собственной жизнью. В таком случае требуется делать различие между настоящими родителями и комплексами, порожденными нашей фантазией, впитавшей родительские черты.
   Каждый из нас обладает собственным образным представлением; каждому из нас свойственна уникальная внешность. Каждая личность обладает присущими человеку общими физиологическими чертами; в той же степени мы несем в себе архетипические мотивы коллективного бессознательного. Осознав, что другим людям снятся такие же сны, мы знаем, что не одиноки. И действительно, оказывается, что тот или иной паттерн, находящийся за пределами нашего понимания, вплетен в глубочайшие слои коллективного бессознательного.
   Имея это в виду, я спросила Яффу, одну из моих пациенток, может ли она хотя бы кратко рассказать о пройденном ею внутреннем пути, совершив внутреннюю работу над родительскими комплексами. Ее друзья не называли ее Яффой; это имя она получила во сне. Она приняла его как дар бессознательного и решила присвоить себе, совершая работу над частью внутреннего процесса. Эта работа нашла свое отражение в этой главе. (Личные подробности, а также имена членов семьи в этой книге, как и во всех остальных, изменены, чтобы сохранить конфиденциальность аналитической работы.)
   Яффа, как и я сама, а также другие люди, позволившие включить в книгу свои сны, сделали это в надежде, что мотивы сновидений, которые мы исследуем, бросят луч света на происходящие в бессознательном процессы. Эти процессы запутаны и опасны при отреагировании вовне вместо интеграции в человеческую психику. При отреагировании вовне фантазии опасность заключается в том, что искажение реального мира происходит в самой ее природе. Так, например, воспринимать родную мать через призму материнского комплекса - значит лишать ее личностной идентичности, накладывая на нее архетип, принадлежащий области мифов и сказок. Несмотря на то, что дети неизбежно налагают на родителей архетипические образы и паттерны (а вся детская литература действительно учит и поощряет их это делать), недостаточное умение отличать личное от архетипического в процессе взросления может привести к весьма серьезным последствиям.
   Когда Яффа начала анализ, она, как и подавляющее большинство людей, не могла отличить личное от архетипического. Она была одержима комплексом. Поступки, совершаемые под воздействием комплекса, могли вызвать либо акты насилия, либо полную отстраненность, вместе с тем незаметно стирая ее идентичность. Психоз проявляется в идентификации с архетипом. Пока существует сопротивление, которое можно назвать болью или болезнью, человек способен сохранять способность отличать одно от другого. Именно боль защищает его от психоза.
   Несколько месяцев мы с Яффой обсуждали возможность глубинного понимания сновидений, ибо теневые образы имели столь разные смыслы, что, казалось, проявилось все содержание бессознательного. При этом пациентка научилась видеть различия и стала лучше осознавать обстановку, в которой находилась в детском возрасте. Мы вместе работали над сновидением в направлении, указанном Самостью, совершенно не зависевшем от наших осознанных намерений. Мы писали вместе: вели диалог, я писала, Яффа исправляла, уточняла, я переписывала, у нес возникали следующие инсайты. Происходящий с ней процесс, который не рассматривается в этой главе, резко продвинулся далеко вперед. Мы сохраняли должную предосторожность, не рассказывая о ее таинстве. Никогда не следует прикасаться к тому, что в любом храме называется святая святых.
   Яффа была ребенком, помещенным родителями в вершину треугольника, представлявшую собой поле бессознательного сражения между родителями. Двигаясь наподобие двух клешней, противоположные установки родителей встречались, сталкивались между собой и вступали в борьбу, загоняя в тупик наполненную яростью психику дочери. Они боролись, не осознавая, в чем состоит эта борьба, подводя Яффу к осознанию, что они оставляли ее в одиночестве, исходя из самых добрых намерений. Когда Яффа стала осознавать, во что она превратилась и кем становится, то,, что она увидела, ей совершенно не понравилось.
   Когда мы видим себя в неприглядном свете, редко задаем вопрос, кто еще может видеть нас такими. Сказать, что в данном случае эго учится противостоять ид или находят свое проявление сосредоточенные в супер-эго коллективные ценности, - значит просто уйти от вопроса. Личность, сформированная движением родительских клешней, неаутен-тична. Девочка имела радикальное искажение своего истинного «я». Это был измученный, израненный в сражениях ребенок, который совершал свои первые шаги, цепляясь за аутентичную жизнь. Но Яффе было суждено выжить. Жизнь определялась для нее двумя обстоятельствами: 1) отходом отложных представлений о своем «я», которые бессознательно накладывались на нее в процессе родительской борьбы, и 2) идентификацией с истинным «я», перед которым стояла почти невозможная задача. Ее решение было длительным, болезненным процессом, который, тем не менее, вселял в нее бодрость.
   Если ложное представление о своем «я» выдавало себя через боль и вызываемые ею страдания, ее истинное «я», по крайней мере сначала, фактически было совершенно недоступно, так как его сущность скрывалась за уловками и хитросплетениями ложного «я». Яффа не могла изначально знать, что ее истинное «я» ощущает ее ложное «я» как боль. Истинное «я» боролось за освобождение ложного «я». Именно эта борьба вызывала болезненные ощущения. Некоторые женщины ощущают ее как омертвение при влиянии компенсаторных фантазий, которые никогда не становятся реальными, подобно стеклянному зверинцу Лауры в одноименной пьесе Теннесси Уильямса.
   Ключевым обстоятельством для успешного анализа стало утверждение боли в качестве голоса аутентичного «я». Страдания в процессе анализа не имеют с мазохизмом ничего общего. Удовольствие, получаемое от боли, - это признание существования внутреннего аутентичного голоса, похожего на вопль ребенка, случайно упавшего в колодец. Все жители деревни днем и ночью делают все возможное, чтобы спасти девочку. Они ощущают прилив бодрости и подъем настроения, как только слышат ее плач. Если они смогут ее достать до того, как плач прекратится, девочка будет спасена. Ее плач стал направлять их, давая им надежду. На ранних этапах анализа приходится работать только с этим плачем. Мы должны следовать по пути, который указывает боль. Когда избавление уже близко, плач становится гораздо громче. Теперь этот плач меньше вызван страхом, а больше - надеждой. Он означает: «Я здесь, я жива».
   У Яффы не было необходимости плакать. Ей не нужно было испытывать боль. Она приспособилась. Ее приспособление не слишком отличалось от приспособления к родителям. Приняв его, она тем самым переложила на последующие поколения страдания, которые называла голосом своего аутентичного «я». Под влиянием родительской психодинамики Яффа стала предрасположенной к появлению системы ложного «я». Эта система создала прекрасную ловушку, и эта великолепная ловушка, состоявшая в частичном онемении и неполном осознании, смогла стать удобным, благодушным и в какой-то степени обновленным буржуазным домом. У мусульман существует изречение: «Ребенок - тайна с момента рождения». Аутентичное «я» девочки отвергало этот соблазнительный дом, ощущая в нем ужасную боль, которая становилась нестерпимой. Яффе следовало из него уйти, так как она знала точно: остаться - значит умереть. Бессознательная борьба с родителями привела ее в плен, и, поскольку тех это вполне устраивало, она должна была оставаться в плену в качестве трофея после их развода.
   Присущая беде неизбежность - тайна, доступная далеко не каждому. Когда беда стучится к нам в дверь, лишь очень немногие из нас могут отреагировать на нее творчески: сделать выбор в пользу беды, чтобы тем самым разрушить ее неизбежность'.
   История, изложенная ниже, - это история Яффы об отвержении беды через отказ от ее неизбежности. Присутствующее в этом процессе божество Юнг назвал Самостью, считая ее по своей сути сходной с образом Бога - живущим в душе божественным провидением. Бог непознаваем по своей сути, и мы можем познать лишь плоды его творческого влияния на нас, как внешнего, так и внутреннего. Вместе с тем эти внутренние плоды находятся под его влиянием в силу самой их природы, обусловленной процессом творения. Таким образом, существует синхронная связь между внутренним и внешним. Поскольку эта связь акаузальна (не является причинно-следственной), она непознаваема, хотя квантовая физика и принцип неопределенности могут подвести нас несколько ближе к пониманию происходящего.
   Однако Яффа не желает слушать никаких объяснений. Единственное, на что она уповала, - это на веру, которая, в моем понимании, является даром, и этим даром наделен далеко не каждый. Не имеющие се не рискнут попытаться совершить то, что совершила она. Мне встречались люди, не способные принять жизнь как дар. Яффа считала свою жизнь драгоценной и шла по ней, обладая огромной энергией воображения. И хотя эта энергия, особенно в сновидениях, постоянно вызывала у нее ощущения невероятного ужаса, ей удавалось найти в этом ужасе немалую долю бодрости, узнавая свой аутентичный голос и дух. Она знала, что обретала свое избавление в аутентичном «я».
   «Маленькая папочкина принцесса» была любимицей своего отца. Облагодетельствованная его любовью, она, вероятно, в то же время была околдована ею. Ей было уготовано место на троне в силу того положения, которое она занимала в родословной своего отца, недосягаемом для многих других принцесс. Ее трон был изваян изо льда, не имеющего ничего общего с заботливым теплом Матери-Земли.
   В реальной жизни поведение «папиной дочки» определялось ее желанием попробовать обойтись без папы; при этом отношение к матери было совершенно иное. Отец всегда был лелеющими ее папой и мамой, вместе взятыми. Почему этого никогда не случалось с се братом? Решив пойти на анализ, она почти всегда настойчиво искала аналитика-мужчину, так как уважала мужчин больше женщин, и в присутствии мужчины становилась более активной энергетически. Она могла случайно увидеть во сне мать, скрывающуюся в потайной комнате, но ее собственная земная энергия была настолько далеко от сознания, что редко находила в снах свое проявление.
   Более того, ее попытки освобождения из отцовского замка были столь настойчивы и столь искусны, что вся ее энергия концентрировалась на ожидаемом принце-освободителе. Слишком часто аналитик становился этим принцем, чей замок навевал на нее не менее дурное предчувствие, чем королевский. Иногда, не принимая специальных мер предосторожности, аналитик мог использовать свои зачарованные владения по причинам, по его мнению, лично к нему не относящимся. Случайные сны могли ей сказать, в чем ее основная беда, а значит, ей необходимо спуститься вниз и вычистить болотную грязь.
   Оставаясь последовательной, ей следовало выбрать женщину-аналитика, на которой бы копстеллировался материнский комплекс. Затем ей следовало обратиться к более глубокой проблеме: отсутствию основы ее женской идентичности, кроме потоков извержения лавы. Отсутствовала любящая мать, вынашивающая девять месяцев ребенка в теплой темной утробе. Эта мать могла ее переубедить или обрадоваться ее появлению в жизни. Вместо этого ее чрево было наполнено страхом и ужасом, порожденным извержением Везувия; ее рождение было борьбой, ее земное существование - сомнительным даром.
   Мать, не способная обрадоваться появлению на свет дочери, лишает ее основы бытия. Точно так же мать матери, то есть бабушка, по всей вероятности, была лишена корней, соединяющих с землей женское тело. Независимо от причины инстинктивная жизнь оказалась для нее недоступной, и она, лишенная женской энергии, относилась к своему дому, как к себе - со всеми этими «следует», «необходимо» и «должно», присущими властной воле. Жизнь питалась не из реки любви, а из силы воли, требующей совершенства, причем совершенства незыблемого и вечного. В таком случае отец может быть не королем, а наследным принцем, и тогда отец и дочь бессознательно объединяются против деспотичной королевы - матери-патриарха.
   Именно в такой семье родилась Яффа. В свои двадцать с небольшим лет она осознала себя глубоко несчастной. В противоположность многочисленным «папиным дочкам», выбирающим себе аналитика-мужчину со словами: «Я знаю, что в него влюблюсь», она пошла к женщине-аналитику, зная, что нуждается в женщине. Более пяти лет она проходила анализ и работала со своим телом. Вместе с ней мы из сотен сновидений выбрали пять, послуживших на се пути вехами от положения жертвы до обретения свободы. Эти сны иллюстрируют трансформацию, которая всегда совершается на архетипическом уровне. Только на такой глубине происходит настоящее исцеление. Именно там эго защищает бесконечная мудрость Самости, постепенно разрывая вуаль иллюзии в процессе обретения эго способности к ассимиляции истины. Она ежедневно раскачивает энергии зрелой маскулинности и женственности и приводит их в равновесие, тем самым постоянно обеспечивая их внутреннее согласованное взаимодействие. Хотя ее образы сначала могут показаться крайностями, именно они составляют язык бессознательного, язык сказок и мифов.
   В деревне, где жила мать Яффы, ее уважали за то, что она была современной культурной женщиной, ответственной и хорошей матерью. По отношению к своей дочери она была злющей ведьмой. Отец Яффы был художником, чьи «уникальные руки никогда не держали молотка». Его мягкость создавала вокруг пространство, полное любви и чувственности, которое, разумеется, притягивало дочь. Она наслаждалась культурным наследием, которым он ее одарил. Мать Яффы тоже была художницей, не привносившей в повседневную жизнь утонченности, которую может дать любовь к прекрасному, если, конечно, за этой красотой не скрывается деспот.
   «Я вижу свою мать, одетую как-то зловеще, - говорит Яффа. - Она налегает на кухонный стол, и ее огромные груди вываливаются из платья. Она опускается на стул и заправляет их обратно. Ее полные щеки висят, как у хомяка. Она всегда что-то говорит, говорит… или свистит. Она съедает две трети того, что приносит, оставляя одну треть сестре и мне. Кажется, она меня вот-вот съест.
   В шестнадцать лет я больше не могла там оставаться. Я не могла есть. Во мне ни на что не хватало места. Я закрылась и больше не раскрывалась. Была готова взорваться. Я стала есть только сухой хлеб. Стала курить и уходила из школы, чтобы выпить мартини. Я просто хотела умереть. Я испытывала желание оставаться бессознательной настолько, насколько это возможно, лишь бы просто выжить. Однажды я не смогла встать. Я не могла понять, почему врач сказал, что нет ничего страшного. Потом я узнала, что мать ему сказала, что я только симулировала болезнь и наелась мела. Навязчивая привычка жевать и пить осталась со мной даже сейчас, когда я испытываю тревогу».
   Во время второй мировой войны мать Яффы жила в Европе. Подобно большинству людей, прошедших через войну, она никогда не высказывала вслух своих переживаний. Она хотела их забыть. Хотя Яффа редко слышала рассказы о войне, ее бессознательное улавливало жестокость и оторванность от мира, которые испытывала мать. Оторванность от мира - это и есть жестокость в самой утонченной форме. И то и другое нашло свое проявление в сновидениях.
   За два года до начала анализа Яффе приснился кошмар, в котором дикие псы терзали ее конечности. Далее последует главный сон из серии сновидений, в которых она оказывается лишенной своего тела.
   «Руку или ногу?» - спрашивают бестелесные голоса.
   Мои конечности пылают на живом теле. Кто-то хочет кусок бедра и отрезает его ножом. Мне тоже нужно съесть кусок. Жареное м'ясо свисает с моих костей, но я не чувствую физической боли. Я тку настенный ковер, но не могу это делать, так как не имею ни рук, ни ног. Кто-то начинает мне помогать. Левая половина уже закончена: на ней изображен узор из маргариток белого, серебряного и пастельно-голубых тонов. Я надеюсь, что придет время, когда смогу закончить его сама. А сейчас я не в состоянии это сделать, поскольку мои руки и ноги «не в порядке».
   Отец Яффы оставил жену и двух дочерей, когда Яффе было пятнадцать месяцев. Так как она была его любимицей, мать стала злобной по отношению к ней, зато к ее сестре Ларе - исключительно нежной и внимательной. Ее каннибалистическое отношение к старшей дочери ясно проявляется в сне Яффы. Руки необходимы Яффе, чтобы охватить реальность, а ноги, которые могли бы служить опорой для ее точки зрения, по всей вероятности, опалены ненавистью, существующей между матерью и дочерью.
   Но даже в этом кошмаре просматривалась возможность исцеления. Ей следовало съесть кусок собственного тела, то есть вобрать в себя (буквально - заключить в свое тело) собственную энергию. То есть ей следовало самой себя возродить, в чем, собственно, и заключается аналитический процесс. Более того, она ткала ковер, который символизировал ее проблему ассимиляции своего жизненного паттерна. Ковер во сне следовало повесить на стену. Это совершенно не то место, на котором можно стоять, однако на ковре имеются знаки надежды, ее любимые полевые цветы. «Тогда я не имела твердой точки зрения, - говорит Яффа. - Вместо нее было множество разных изменяющихся взглядов, напоминающих рисунок настенного ковра».
   Часть левой стороны ковра, связанная с бессознательным, была закончена. Это позволяло предположить, что, несмотря на невозможность обретения эго-сознанием твердой точки зрения, в узнаваемый жизненный узор бессознательное вставляет любые подходящие эпизоды жизни. И эту комбинацию ни в коем случае нельзя назвать хаосом.
   Семь лет спустя, в сновидении с совершенно противоположным содержанием, Яффа, гуляя на лугу, нашла множество тонких нитей все возможных расцветок и радужных оттенков вместе с золотой и серебряной пряжей, которую можно было прясть. Теперь, вместо вплетения в жизнь коротких обрывков нитей, она могла с полной уверенностью взять длинную пряжу, чтобы самостоятельно ткать узор своей жизни.
   Было исключительно важно, что Яффе удалось найти эти нити, ибо она находилась в богемном окружении, в котором отвержение от семьи маскировалось заботой и вниманием. Находясь в состоянии диссоциации, ей пришлось обратиться к творческой работе, к созданию настенного ковра. Настенный ковер появился в ее более раннем сне и оказался явным «крючком» для ее проекций. Такое его появление могло стать первым проявлением исцеляющего образа, а именно в это время возникла опасность конкретных проявлений ее болезни. Между вплетением фрагментов и работой с длинными нитями был пройден длинный и страшный путь. На каждом его этапе попытки внедрения жизни в искусство не обходились без столкновения со смертью и вместе с тем не оказывали на процесс никакого влияния.
   Год спустя после начала анализа Яффе приснилось, что она несет свое тело в газовую камеру. Она держала его под мышкой слева в надежде на то, что по крайней мере ей оставят пепел. После замужества каннибалистическое «пожирание» стало проявляться в поведении ее мужа. Не обладая достаточной силой эго, чтобы за себя постоять, она бессознательно понесла на сожжение свое тело.
   Позитивная сторона этого испепеляющего образа заключается в признании эго сна необходимости телесного испытания огнем. Огонь - это эмоциональный жар, измельчающий перегруженную телесную оболочку и превращающий ее в пепел. Без этого огня анализ, по существу, оставался бы просто интеллектуальным исследованием. Хотя сновидица должна была подвергнуться испытанию пламенем, достаточно жарким, чтобы разрушить существующую в ее понимании жизнь, возможно, ей бы удалось собрать пепел. Хотя в этом сне нет никакого упоминания о Фениксе, Яффа знала об этой сказочной, периодически возрождающейся птице.
   Согласно легенде, птица Феникс жила в Аравии. Дожив до конца жизни (500 лет), она сгорела на погребальном костре, а из ее пепла возродилась новая птица Феникс… По Геродоту, эта птица «имела красно-золотое оперение и походила на орла»".
   Значительно позже, на сессиях, где Яффа стала шумно выражать свой протест, птица Феникс стала придавать ей силы и оказалась в близких отношениях с тигром.
   Яффа стала очень осторожно работать с телом, постепенно соединяясь с похороненными в нем эмоциями. Она ощущала, что там, под спудом, находится вулкан, который быстро вскрывать слишком опасно. Вплоть до последнего времени, при воспоминаниях о своем раннем детстве, она сразу впадала в состояние столбняка. Она мерзла и дрожала, как от холода. В детстве у нее возникали проблемы с кишечником. Постепенно в процессе работы с телом боль стала проявляться во время тахикардии, при спазмах ребер, груди, сопровождаясь постоянной слезливостью.
   Яффа и ее сестра Лара воплощали две стороны одной медали - своей матери. Яффа описывала Лару как двуличную женщину: ее внешнее лицо было жестким, рассудочным, соблазнительным; внутреннее лицо - отстраненным, мрачным, безжизненным: так скрывает свои уникальные черты альбинос. Ее сексуальность в самом своем ядре была сексуальностью нимфоманки: жадной, пожирающей, вонзающей когти в мужское плечо. В то же время она не обладала чувством ценности и потому всегда поступала исподтишка, никогда не находила удовлетворения и постоянно искала очередную игрушку, которую можно было спокойно выбросить, едва она надоест.
   Лара тоже была художницей, живущей на грани общественной морали. Привязанная к отцу, оставаясь один на один со своей сексуальностью, Яффа, наоборот, часто закрывалась от людей.
   «Если мое тело было готово к сексу, ему следовало стать пожирающим, - говорила Яффа. - Если я не связывала с телом никаких чувств, моя сексуальность становилась такой же дикой, как у сестры. Но когда моя любовь и мое тело соединялись, сексуальность выходила за телесные границы. Совершенное надо мной преступление абсолютно непостижимо. Кроме того, я вышла замуж за мужчину, в котором соединились насилие и сексуальность. Мать хотя бы не насиловала нас физически, зато постоянно нас била, даже когда мы стали подростками.