Яковлев Александр Николаевич. Осенняя женщина (Рассказы и повесть)

   Позволено мне будет сопроводить вас?
   Да, - просто ответила девушка. - А то мама боится отпускать
   меня одну.
   Итак, общество Д-ра терпелось только в силу необходимости? Тамара же, ни слова более не говоря, опустилось в кресло, подперла голову в серой вязаной шапочке рукой и, по своему обыкновению, задумалась.
   Через минуту буду готов, - заверил Д-р, направляясь к
   лестнице.
   На веранде было изрядно натоплено, и Д-р подумал, что десяток
   другой минут, проведенных в зимнем наряде, заставят Тамару несколько иначе взглянуть на соседа по обители.
   Д-р открыл оба крана в ванной, чтобы не могли достучаться, а сам прилег на кровать, уперев взгляд в страницы "Математических чудес и тайн". Карточные фокусы по-прежнему производили впечатление на простаков. Ничто их не брало: ни наперсточники, ни пирамиды. Время незаметно летело за увлекательным занятием.
   Но внезапно Д-р поймал себя на мысли, что боится Тамару и разговора с ней. Вызов от себя же был принят. Д-р вскочил и быстро оделся. Несколько секунд поразмышлял над кранами: закрывать ли? Но номера первого этажа стояли пустыми, заливать было некого. Да и претензии персонала могли оказаться чересчур докучливыми. Краны следовало открыть в другом номере!
   Тамара сидела в той же позе. Казалось, она и не заметила длительного отсутствия спутника. И более того, без удовольствия отнеслась к тому, что ее уединение нарушили. Во всяком случае, некоторое время она всматривалась в появившегося, как в незнакомца.
   Они вышли на крыльцо. Д-р предложил даме руку, но жест остался незамеченным. И Д-р потащился сзади, поскольку тропа не позволяла идти рядом. А уж за оградой снегу и вовсе оказалось по колено. Д-р не стал изображать джентльмена и торить тропу. Но смиренно брел сзади, не без удовольствия наблюдая за неуклюжим продвижением вперед спутницы. Та мужественно пробивалась вперед, к чернеющему метрах в ста впереди шоссе.
   Она остановилась так внезапно, что Д-р инстинктивно ухватился за ее плечо, дабы не упасть.
   Простите...
   Это хорошо, что вы открыты, - сказала она, не обращая
   внимания на руку на плече.
   Открыт? Чему? - спросил он, убирая руку.
   Как чему? - Тамара оглядела Д-ра так, словно он сморозил
   несусветную глупость. - Космосу, конечно же. Вопрос в том, каким его силам?
   И двинулась дальше, неуклюжим, но упорным вездеходиком.
   А что... там тоже разделение? - спросил Д-р ее спину.
   Разумеется, - последовал ответ. - Разве вы не чувствуете на
   себе их влияние?
   О, очень даже чувствую, - с воодушевлением отвечал он,
   пристраивая на хлястик ее пальто сухую ветку.
   Но если так, - продолжал он, - то мы, по сути, не вольны в
   наших поступках.
   Ну как это, - с педагогической солидностью в голосе
   Возразила она. - Отличить темное от светлого может каждый. А при желании - и противостоять.
   Пылинка, противостоящая буре... Смешно.
   Пылинка не может противостоять буре. Но она может подать
   руку другой пылинке, третьей... Уже легче. А вы одиноки, не правда ли?
   Увы, да, - скроил было жалостливую физиономию Д-р, но
   сообразил, что спутница все равно не видит.
   Ну вот. Вы одиноки. Отсюда и ваши мысли.
   А вы - не одиноки!
   О нет! - легко ответила Тамара. - В дни, когда из космоса
   надвигается на нас угроза, мы, вместе с братьями и сестрами по духу, противостоим ей. Разве вы не ощущаете результатов?
   Д-р остановился, достал платок, и приложил ко рту, скрывая улыбку.
   ... Да, мы не видим друг друга, не знаем имен, не связаны
   клятвой, - так продолжала она. - Нас невозможно разлучить, ибо даже в темнице мы слышим голоса друг друга. Братство наше нерушимо...
   Всегда найдется предатель, - осторожно заметил Д-р.
   Он безвреден для нас. Ведь он сам по себе. И никак не сможет
   войти в наше братство...
   Скорей верблюд..., - пробормотал Д-р.
   Они выбрались на шоссе.
   Так вы... экстрасенс? - восхищенным шепотом спросил Д-р,
   сбивая снег с обуви.
   Позади снежную целину пересекал ровный шрам тропы.
   Тамара посмотрела на него с сожалением.
   Ну что вы. Экстрасенсы не имеют к этому никакого
   отношения. Это так, шуты, скоморохи, тешащие толпу... Мы же невидимы, толпе недоступны.
   Она двинулась по обочине. Д-р присел на корточки.
   Мадам, - сказал он тихо. - Ну нельзя же быть такой дурой!
   И подтолкнул бутылочный замерзший осколок с обочины на
   проезжую часть.
   Когда он вновь догнал ее, с другой стороны дороги, от высокой сосны метнулась к ним белка, стремительный и жирный зверек. Тамара достала из кармана пальто яблоко и, откусив зеленый бочок, поднесла дольку к хищной серой мордочке.
   Д-р удерживал руки в карманах ценой некоторого напряжения. Просто он по опыту знал, что эта тварь может мстительно цапнуть, если ей поднести пустую ладонь или кукиш. Пришлось сильно закашляться. Белка мгновенно взлетела на ближайший ствол. Не уронив, правда, подачки. Тамара с укоризной посмотрела на спутника.
   Простите, - сказал он, держась за грудь. - Свежий воздух.
   Отвыкаешь, знаете, в городе...
   Да, да, - сказала она. - Город. Все видят в нем безусловное
   зло. Может быть. Но только ведь и город надо защищать. Если б вы знали, сколько на это уходит сил.
   Д-р сочувственно развел руками. А Тамара вновь двинулась вперед. И Д-ру вновь пришлось догонять ее. Но она опять остановилась, словно вспомнив о важном деле. Полезла в другой карман, достала горсть семечек, вытянула ладонь и стала ждать.
   Синицы появились, будто из воздуха возникли. Одна из них зависла над ладонью. Вдруг, решившись, с лету хватанула семя и вспорхнула на ветвь.
   Держите, попробуйте тоже, - предложила Тамара.
   Д-р взял с теплой и влажной ладони два черных семени. И
   теперь, с протянутой рукой, ощущал себя придорожным побирушкой.
   Его синица оказалась решительным пернатым. Она села на указательный палец, цепко обхватив его длинными черными коготками. Ткнулась в семя, но не удержала его, сама же испугалась и отлетела в сторону, словно под порывом ветра. Д-р даже не смог придумать, что бы такое подстроить этой крохе. И то сказать: есть же границы всему!
   Собственно, - заявила Тамара, - всего-то от нас всех и
   требуется - продержаться как можно дольше порядочным человеком. Держись, сколько можешь... Уж не ради себя - ради других.
   А потом? - спросил Д-р, машинально отмахнувшись от
   синицы, как от мухи.
   А потом? Ну, что? Доживай. И хотя бы зла не делай,
   равнодушно закончила она.
   Послушайте, Тамара, - решительно сказал Д-р, - вы серьезно
   так думаете?
   Почему вы спрашиваете?
   Да потому, - сказал Д-р, предвкушая слезливую развязку,
   потому, что девушка должна о женихах думать. Понимаете? А не забивать себе голову ерундой.
   Я не считаю это ерундой, - спокойно сказала она.
   Да перестаньте! Давайте откровенно, - предложил он. - Если
   Бы вы были хороши собой, окружены ухажерами, разве космос...
   Что космос? - строго спросила она, словно не слышала всего
   предыдущего.
   Да ваша же матушка мне и объяснила, - не отступал Д-р. - Что
   с вашими шансами на замужество - только и остается... философствовать. Разве не так? Честно?
   Ах, матушка, - Тамара улыбнулась с некоторой печалью.
   Вот и она не выдержала. Держалась, держалась... Видите, как действует космос? А ведь она в свое время... Впрочем, вам, кажется, это не интересно. Пойдемте назад.
   Ее шаги слякотно отзвучали по асфальту шоссе, затем стихли, удаляясь, в снегу.
   Д-р не пошел за ней. Так и стоял на месте, оглядывая верхушки деревьев. Секунду спустя сообразил, что ищет сук покрепче. А еще через мгновение уже хохотал от внезапного решения: нет, не сейчас надо вешаться. Не зимой. Поближе к весне. Или весной.
   Чтобы запах разложения торжествующе ударил в нос явившимся п о л ю б о в а т ь с я природой.
   СМИРНОВА
   Пролог
   Смирнова - простая и ужасненькая русская баба.
   1. Хорошенькая
   Вот я немного выпью-выпью, и Смирнова сразу такая хорошенькаяхорошенькая. Но недолго. Как я чуть переберу, она тут же обратно - ну просто швабра. Я ей так и говорю, потому что она всегда просит определенности:
   - Ты просто швабра.
   Мягко так говорю, без злобы, и она пока не обижается.
   Но я еще чуть добавлю и начинаю не шутя подозревать. Я говорю:
   - Ты это нарочно?
   - Чего? - говорит она, как бы и не догадываясь.
   - А того. Так ненадолго хорошенькая. Нарочно?
   Тут уж она обижается. Уже, считает, имеет право. Свешивает нос ( а о нем отдельно) чуть не до полу.
   - Да ничего, - говорю. - Ничего. Ладно. Я привык. Вот только одного не понимаю. Почему бы тебе всегда не быть хорошенькой? Ты что, не хочешь? Ну, как хочешь. Я же тебе добра желаю. А ты мне рожи корчишь. Постыдилась бы. Ведь уж не девочка.
   - Да не корчу я рожи, - говорит она, начиная выдавливать слезы. - Я всегда, всегда...
   Не верю я ей, конечно, но успокаиваю:
   - Ладно, - говорю. - Ничего. Я привык. Швабра так швабра.
   А сам потихоньку пью. Так вот и спиваюсь.
   А вообще много нашего брата эдак вот спилось из-за них. Из-за баб, то есть.
   2. В гостях
   Я всегда в салаты крошу мелко. Очень-очень мелко. Чтобы невозможно было даже догадаться, что кушаешь. И поэтому люблю спрашивать, все тщательно перемешав до однородности массы:
   - А что это вы кушаете?
   А они и не знают!
   Вот тогда и можно отвести душу:
   - Во дают. Лопают и не знают.
   И еще так спросить:
   - Вам, что ли, все равно, что кушать? Что ни подадут, да?
   Особенно в этот момент здорово посмотреть на Смирнову. У нее такой нос, прямо носище, обалдеешь какой. А она с ним в гости ходит. Серьезно. Другая бы дома сидела, носа на улицу не казала. Или, по крайней мере, дома нос оставляла, если приспичило. А эта везде со своим носом шарахается, ни стыда, ни совести. Правда. Такая балда. А еще говорят, она жутко храпит. Это так, к слову. Так храпит, что ни один мужик не выдерживает. Еще бы. У нее нос под подушку заворачивается, и там с большим трудом дышит. Вот и храпит. Просто ужас как выводит. Страху нагоняет с первых аккордов. Мужик и не выдерживает. Да и никто не выдержит. Прямо как в чем лежал мужик, так и вылетает из постели, да и из квартиры Смирновой к чертовой матери и в чем мать родила. А та дрыхнет себе, ноль внимания, мол много вашего брата по улицам шляется. И вдогонку ему, вслед, голому и дрожащему от страха, убегающему, как еще разок храпанет, бедолагу с лестницы кубарем сметает, без рук, без ног домой доползает к своей законной, и уж никогда той не изменяет, зарекается по гроб жизни, из дома носу не кажет, не только что к Смирновой, а даже хоть к кому.
   И вот когда Смирнова трескает на дармовщину салат, тут ее и спросить:
   - А что вы кушаете?
   А она, конечно, не знает. Откуда ей, дурище. Хоть и с таким носом. Могла бы использовать. По запаху определять. Ни за что. Даже не догадается. Ведь на халяву же.
   - Не знаете?
   Специально на "вы", чтобы еще срамнее. Она, конечно, башкой мотает молча, рот-то забит, только нос тоже мотается, так бы и щелкнул по нему.
   - Так вам все равно, что ли, что вы кушаете?
   - Угу, - говорит-мычит, не поймешь.
   Все равно ей, калоше.
   Тут уж мы все начинаем ржать над ней, покатываться. Даже те, кто тоже не знают, что лопают. Те даже еще больше покатываются, прямо за животики держатся.
   А той? Хоть бы хны. Натрескалась незнамо чего, носищем в тот же салат ткнулась, да и давай храпака задавать, сметану в масло сбивать.
   Тут я ее расталкиваю и всех выгоняю в три шеи. Шляются всякие. Ни слова благодарности. Еще только в квартире наследят. Да Смирнова своим носищем накапает, мыть замучаешься. Экий, право, народишко пошел. Пригласить никого нельзя. Так и сгинет моей славное искусство готовить салаты.
   Как мы, все-таки, небережны друг к другу.
   3. Смирнова и Мужик
   Зашел как-то к Смирновой ( вот счастье-то привалило!) мужик. Ей-богу, не вру! А тут вдруг телефон зазвонил.
   Смирнова как раз в туалете заседала. Она всегда, как мужик изредка заглянет, в туалет запирается и мечтает сразу о будущем. Никто ей там не мешает, если только не долго она там. Если долго, тогда, конечно, мешают.
   Она и кричит, заслышав звонок, сдуру, из своего мечтательного заточения:
   - Эй! (Забыла, бестолковая, как мужика-то зовут). Послушай телефон-то, кавалер!
   А мужик, и так уже обиженный таким приемом, еще и на "кавалер" обиделся. Ну, какой он кавалер? Это уж Смирнова совсем размечталась. Ну и спросил в трубку сгоряча и грубо так:
   - Але!
   А в трубке помолчали-помолчали, да как вдруг спросят:
   - Это Смирнова?
   Чем совсем мужика доконали. И тот с досады - шмяк трубкой о дверь. Прямо о дверь туалета. Где Смирнова на ту беду сидела. Очень напугал Смирнову. Прямо даже сказать неприлично, до чего он напугал своим необдуманным поступком Смирнову. Хорошо еще, подумала Смирнова, что как раз я угадала в эту горестную минуту сидеть в туалете, а то бы просто срам.
   А мужик еще пнул злобно так в эту же дверь , а потом совсем ушел.
   Расстроилась Смирнова. Сильно расстроилась. Ведь не узнала же, кто звонил. Вдруг еще мужик? Взамен этого неверного изменщика. Вот бы!
   4. Машинист
   Ехала Смирнова в метро с работы. Она иногда работала, где ее терпели. Нос вел себя смирно. До поры, до времени. А потом напрягся. Напрягался он всегда по одному поводу. По поводу съестного. Рядом съестного, не Смирновой съестного.
   Ну откуда в метро съестное? Ну бред же.
   А пахло едой, колбасой, кажется, нет, точно колбасой, жареной колбасой, сквозь дверку. В первом вагоне ехала Смирнова. Дверка ее отделяла от кабины машиниста. Или машинистов. Бравые они такие ребята. Стройные, форма им очень идет. Синенькая, с погончиками. Брюки со стрелочками. Жены им гладят-наглаживают стрелочки.
   Если бы у Смирновой был муж-машинист, она бы ему обязательно каждое утро наглаживала стрелочки. Снимала бы с него каждое утро штанишки и наглаживала. А он бы стоял без штанишек, такой беззащитный, попка в пупырышках от сквозняка, и тоже бы наглаживал. Смирнову по руке. И все бы приговаривал:
   - Ну, хватит уже гладить. Давай-ка лучше делом займемся.
   А Смирнова бы, хитрая такая, сердилась бы как бы взаправду:
   - Ну не мешай уже.
   Но вот колбаса. Колбаса чего-то настораживала Смирнову.
   Чего это за езда с колбасой? Жрут они ее там, что ли? Вместо того, чтобы на дорогу смотреть? Как же это?
   И на первой же остановке вышла Смирнова. Очень уж ей опасно стало. И уехал без нее поезд. А машиниста проводила Смирнова нежным взглядом. И он ей подмигнул, не выпуская, впрочем, колбасу из крепких зубов. Как выпустить? Время-то вон какое.
   6. А все равно хорошо
   ДЕЛО "ПЕСТРОГО"
   В начале 80-х нас, студентов Литинститута, в Центральный Дом Литераторов не пускали. Ни под каким видом. Администрация ЦДЛ подозревала, и думаю, не без оснований, что юный пиит, прозаик ли, ворвавшись в желанные двери, нарушит покой мирно пьющих мэтров. От наших синих студенческих билетов с тиснением золотом "Союз писателей СССР", которыми мы так гордились, непреклонные вахтеры презрительно отмахивались. Редкие счастливчики, проникшие в святая святых, затем небрежным тоном излагали млеющим от зависти сокурсникам о том, что де выпивали с самим Имярек или подрались с самим Другим Имярек. И с одной стороны ЦДЛ воспринимался как святилище, вход в которое доступен лишь избранным, а с другой - как некое оставшееся от стародавних времен заповедное дуэльное пространство, где можно высказать в глаза оппоненту высокую и горькую истину (типа: "Ты бездарь!") И тут же получить сатисфакцию (то бишь, по морде). Имя ЦДЛ стояло в одном ряду в такими мистически-благоговейно звучащими словами, как Переделкино, Пицунда, Коктебель... И где-то в самом верху, в божественно-небесной вышине золотым нимбом, венчающим литературное мироздание, реяло словосочетание "Нобелевская премия", от которой нас, студентов, отделяло, по нашим же подсчетам, лет эдак пять, ну от силы семь...
   Шанс проверить опасения появился у чиновников от литературы в 1983 году. Грянуло 50-летие свитого А.М.Горьким гнезда для литптенцов. Дата круглая. И при тогдашней любви к юбилеям обойти сей факт не представлялось возможным. Студент забурлил и начал подкапливать денежку. Начальство чесало плешь.
   Торжественная часть, неминуемое зло каждого празднества, растянулось надолго. Большой зал ЦДЛ сиял и слепил софитами, бархатом, а также регалиями и лысинами литературных генералов. Юнкера же начали потихоньку просачиваться в Пестрый зал, куда их вынужденно пропускали хмурые и недоумевающие привратники с комсомольско-кэгэбэшными физиономиями.
   Попавшего впервые в Пестрый юного литератора охватывал трепет. Он не знал, куда девать руки и робость. И не только от близости к "бессмертным" или от объема бюстов буфетчиц, величественно возвышавшихся над блюдами с деликатесными бутербродами и фирменными, восхитительными пирожками. Замирал юнец перед надписями на стенах, автографами корифеев. Только тут начинал он постигать, что смысл литературной карьеры - не в создании нетленных текстов, а в том, чтобы оказаться среди избранных. От такого потрясения оправиться было нелегко. И хамея от собственной скованности, студент шел народной тропой - брал штурмом буфет.
   Ограниченность финансовых возможностей вела к пагубным последствиям студент скупился на закуску. И спиртное поглощалось жадно, стаканами, по-гусарски, под сигарету и вызывающе громкие беседы "об изящной русской словесности". На окружающих нас почтенных литераторов, ошеломленных налетом, мы поглядывали жалостливо-снисходительно, как ни на что не годных старцев, ничего не добившихся, заедающих век чужой и не дающих дорогу молодым (имелась в виду дорога в ЦДЛ). Нас же, естественно, ждали слава и вечность...
   Хмель и горячая кровь брали свое. Под столы и над столами с лихим звоном полетели бутылки. На стены, с теперь уже раздражающими надписями, плескалось вино. В воздухе носилась жажда поединка. Неважно с кем и из-за чего. И дуэлянты отыскались - калужский поэт Саша Удовиченко и московский прозаик Андрей Воронцов. В окружении многочисленных секундантов соперники проследовали в туалет. За неимением пистолетов сатисфакция давалась на кулаках. Энергичный натиск поэта наткнулся на умелую боксерскую работу противника. По очкам победил Андрей. Тут же отыскались и другие желающие получить по физиономии, и в атмосфере явственно запахло погромом.
   Неизвестно, чем бы закончилась студенческая свистопляска, посвященная полувековому юбилею альма-матер. Но на призывы литераторов старшего поколения сбежалась охрана, и нас поперли. Скорее всего. Не могли не попереть. Просто дальнейшее помнится смутно - экономили на закуске. Но несомненно, празднество продолжалось в общежитии, на Руставели.
   Но как бы там ни было, администрация ЦДЛ лишний раз убедилась в горькой истине: студент и дом литераторов - две вещи несовместные. И негостеприимные двери захлопнулись для нас вновь. Впрочем, и старички давали жару. И не раз у входа в Пестрый появлялись грозные резолюции примерно следующего содержания: "В связи с недостойным поведением лишить писателя Имярек права посещения ресторана сроком на 1 (один) месяц. Подпись. Печать."
   В конце 80-х ЦДЛ стал для нас еще желаннее. В стране свирепствовал сухой закон, гибельно отражаясь на самочувствии литераторов, привыкших общаться с хмельной музой. Буфет же в Доме функционировал исправно. И так же несокрушимо стояли за буфетной стойкой Пестрого грудастые буфетчицы, совмещашие в прошлом, как утверждают знающие люди, свои прямые обязанности с внештатным осведомительством. И так же нас, литераторов без соответствующего билета, "не пщали" молодцы комсомольского вида. Приходилось пускаться на уловки: проникать через переход из Большого союза, через боковой вход в ресторан, или обращаться к билетным писателям с просьбой провести. Выражаю личную благодарность за поддержку в те трудные годы Юре Доброскокову и везде проникающему Боре Никитину.
   Таинственный подземный переход из Большого Союза вел к нижнему буфету. Считался он малопрестижным, поскольку предназначался для гостей Дома, для зрителей различных мероприятий, проходящих в ЦДЛ, славящимся в 80-х своими киноабонементами и творческими вечерами. Рядом с нижним буфетом совершенно отдельно от мира ЦДЛ существовала биллиардная, откуда время от времени заглядывал в буфет И.Шкляревский, рассеянно оглядывал сидящих за столиками и вновь скрывался в царстве зеленого сукна и смачных карамболей. Для нас же, студентов, и проникновение в нижний представляло порой трудную задачу.
   Подспорьем в разрешении этой проблемы стал билет Союза литераторов, созданного Д.Цесельчуком и куда входили многие официально не признанные талантливые литераторы, например А.Еременко и С.Василенко. И вооружившись таким билетом, я впервые и нахально вошел в ресторан с парадного входа, с Воровского (ныне Поварская), подгоняемый похмельем и еще безбилетным тогда критиком П.Басинским. Видавший виды охранник недоуменно повертел в руках странную книжечку и вызвал метрдотеля. Тот с неменьшим изумлением осмотрел странный документ и... пропустил, предупредив, чтобы мы, Боже упаси, не устраивались в Дубовом зале. И мы, чуть не на цыпочках миновав панельное великолепие Дубового, радостно устремились в Пестрый. Впрочем, при наличии свободного столика можно было спокойно посидеть и в Дубовом. И тебе без вопросов подавали графинчик водки и грибочки с нежной селедочкой. За вполне умеренную плату. И слегка затуманившийся взор гостя, поднимавшегося по резной лестнице к туалету, любовно охватывал панораму накрытых столов и оживленные лица А.Иванова, В.Пьецуха, В.Маканина, А.Кима и многих-многих других известных литераторов и актеров, а среди сигаретного дыма и кухонных ароматов плавали звуки негромкого пианино... Эх!
   Как ни странно, но и выход из Дома в пору зимнюю, представлял из себя определенную проблему. Из-за гардеробной стойки вылетал с твоим, знававшим времена лучшие пальто почтенный гардеробщик, с орденскими планками на груди, и норовил накинуть на плечи, привычно рассчитывая на чаевые. Не привыкший к такому обращению студент, к тому же и сильно стесненный в наличности, бормотал нечто невнятное и спешил выхватить из угодливых рук незамысловатый предмет своего туалета. Только изрядная доля выпитого помогала побороть смущение.
   Не хотелось бы, чтобы у читателя сложилось впечатление от ЦДЛа, как от распивочной для деградирующих писателей. Вовсе нет. Нет, большинство литераторов приходили сюда лишь после того, как добросовестно отрабатывали неделями, не разгибаясь, за письменными столами, и лишь когда голова совсем уже переставала что-либо соображать и сладостное одиночество творчества превращалось в тюремный вакуум. Тут-то и славно было оказаться в атмосфере ни к чему не обязывающего трепа, первого обжигающего желудок глотка и хмельного легкого флирт, снимающего напряжение каторжного труда.
   А многие приходили в ЦДЛ на творческие вечера, даже не догадываясь о кабацкой его жизни, и уходили в состоянии того же блаженного невежества, свято полагая, что посетили очаг высокой культуры. И на них с недоумением взирал появляющийся из биллиардной, как из преисподней, И.Шкляревский.
   И разве можно забыть политические схватки, кипевшие в стенах Дома? Разве можно забыть "Память"? Однажды мы с одним известным критиком, проходя мимо Дома, отметили скопление народа у дверей. Для нас это означало лишь одно - в такой тусовке легче проскочить в Пестрый. И мы вошли, заверив вахту у дверей, что направляемся... э... ну, вот на этот вечер. А в большом зале заседал "Апрель", тогда юный и привлекательный, собираший полную аудиторию. "Память", естественно, не могла остаться в стороне. И нет бы нам прямиком отправиться по назначению, то бишь, к стойке, но черт нас дернул отправиться в зал, нашептав, что дескать, на наших глазах творится История. История и произошла. В битком набитом большом зале мы едва отыскали два свободных местечка в центре. Нас не насторожил тот факт, что места пустуют. Мы невнимательно оглядели соседей, таращась на сцену и ожидая судьбоносных заявлений. Вдруг сидящие рядом с нами коротко стриженые молодцы начали выкрикивать нечто, прямо указывающее на их противоположную точку зрения на происходящее как в зале, так и в стране. На молодцев свирепо зашикали. Подскочил разъяренный Л.Жуховицкий. Мы оказались в стане "Памяти"! Пришлось бежать. Сняв стресс методом известным, через час мы в вестибюле подверглись нападению группы рассерженных женщин еврейской национальности, вышедших из зала покурить и запомнивших, как мы позорно ретировались под натиском "Апреля". Боюсь и думать, чем бы закончилось для нас объяснение с дамами, если бы не вмешательство Олега Файнштейна, клятвенно заверивших "апрелевок", что мы к другой одиозной организации отношения не имеем. Впрочем, и самому Файнштейну поверили далеко не сразу, и с сомнением вглядывались в черты его лица, не желая доверять очевидному. Пришлось пройти повторный курс лечения от стресса. В биллиардной успокаивающе постукивали шары.
   К тому времени мы уже различали завсегдатаев. Гуляли отдельными компаниями, образованными по политическим, редакционным или давно сложившимся отношениям. Выделялась бригада "Москвоского вестника" - под предводительством В.И.Гусева чуть не половину Пестрого занимали габаритные М.Попов, М.Гаврюшин и В.Отрошенко, в арьергарде которых неуверенной походкой брели Ю.Коноплянников, В.Бацалев и И.Кузнецов. Последний затем перешел в недоброй памяти издательство "Столица" и перебрался за другой столик, а Отрошенко ушел на вольные. А кто мог себе представить Пестрый без Льва Щеглова ("Солженицын идет!" - разносился шепот) или дяди Володи Макарова, бывшего директора музея Маяковского? Дядя Володя славился еще и тем, что притягивал к себе металлические предметы, и не раз потешал собратьев по ремеслу, прилепляя ко лбу ложку или вилку. После принятия определенной дозы прорезался дивный баритон В.Устинова, заводившего застольной песней весь зал.