Яковлев Юрий. Неприкосновенный запас (Рассказы и повести)

   Окончив осмотр двигателя, дядя Аполлон с грохотом захлопывал капот и брал заводную ручку. Вот тут начинались настоящие мучения. Новый жилец пыхтел, кряхтел, охал, маленькие глаза вылезали из орбит, на шее шнурком вздувалась жила. А внутри автомобиля что-то гремело, скрипело и всхлипывало, словно дядя Аполлон крутил ручку огромной мясорубки и рывками перемалывал все железные внутренности своего "Ивана-виллиса".
   Наконец силы иссякали.
   - Не хочет, - сокрушенно говорил дядя Аполлон и отходил от машины с обиженным видом.
   А "Иван-виллис" виновато смотрел ему вслед выпуклыми глазами-фарами.
   Обычно в такие минуты рядом оказывался управдом Пушкевич. Он подходил бесшумной волчьей походкой и замирал. У него было вытянутое лицо какого-то безжизненного пепельного цвета, тяжелая челюсть и скучные глаза. Он все время сутулился, отчего его спина плоским горбом наползала на шею. Когда Пушкевич говорил, то Никогда не смотрел в лицо собеседнику, опускал глаза в землю.
   - Не заводится? - спрашивал он.
   Спрашивал, хотя прекрасно видел, что не заводится.
   - Он ведь не новый, - пытался оправдать своего друга дядя Аполлон. На войне были плохие дороги...
   - На войне все было плохое, - глухо поддакивал Пушкевич, словно часть голоса оставалась внутри.
   - Ба! Все плохое? Не скажите! Много было и хорошего. Товарищи были хорошие. "Иван-виллис" был хорошим, - не соглашался дядя Аполлон.
   - Чего в нем хорошего - развалюха! - со сдержанным удовольствием говорил управдом. - Пора в утиль.
   - Ну уж нет! - вспыхивал дядя Аполлон. - Еще послужит.
   - Послужит! - Управдом усмехался, но глаза его оставались скучными.
   - Как сможет, так и послужит! - Дядя Аполлон распалялся, мгновенно прощал своему старому автомобилю упрямство и яростно начинал крутить ручку гремящей "мясорубки". При этом напевал под нос свою любимую песенку, из которой я запомнил только две строчки:
   И на груди его сияла
   Медаль за город Будапешт...
   В конце концов "Иван-виллис" уступал упрямству хозяина и заводился. Прежде чем ожить, он кашлял, подвывал и наконец, вздрагивая и звеня всеми своими винтиками и гайками, начинал работать.
   В дружбе человека и машины последнее слово было всегда за машиной. Пожелает "Иван-виллис" - покатит, не пожелает - так и будет стоять, словно врос колесами в землю.
   В счастливые минуты, когда, жалея своего друга, автомобиль заводился, лицо дяди Аполлона, грязное от железа и масел, светлело, а маленькие глаза радостно горели. Он быстро сгребал инструмент, стягивал с себя пропахший бензином комбинезон и, очутившись в синем тренировочном костюме, с достоинством заносил в кабину огромную ногу и, с трудом втиснувшись внутрь, опускался на сиденье. Старая машина накренялась, скрипела, и казалось: не выдержит - развалится под его тяжестью.
   Но "Иван-виллис" все же выдерживал, давал пулеметную очередь и выпускал из глушителя синее ядовитое облачко.
   - Поехал к родным и знакомым, - весело объявлял мне дядя Аполлон. Если не возражаешь. Ха! Ха!
   И машина срывалась с места.
   Я смотрел вслед и жестоко завидовал дяде Аполлону. Я мечтал тоже заиметь машину и, сжимая баранку руля, легко и весело мчаться к родным и знакомым, как дядя Аполлон.
   Но как раз в эти минуты за моей спиной раздавался глухой, словно доносившийся из соседней комнаты голос Пушкевича:
   - Нет у него никаких родных.
   - Как нет? Есть! - вступался я за умчавшегося дядю Аполлона. - У всех есть родные!
   - У всех есть, а у него нет. Он же приезжий...
   Я так и не понял, радуется управдом, что у дяди Аполлона нет родных, или сочувствует ему. Он никогда не улыбался, никого не хвалил, вечно казался недовольным. Словно в целом мире не было человека, который пришелся бы ему по сердцу.
   Справедливости ради надо сказать, что "Иван-виллис" редко возвращался домой своим ходом. Чаще всего сердобольный самосвал вез его на буксире. И тогда у обоих - у хозяина и его старой машины - вид был сконфуженный, виноватый и вместе с тем счастливый. Ведь они смогли, сорвались с места, мчались по дорогам, как в былые годы. Ну а если в конце пути не хватило силенок, что поделаешь!
   Куда уезжал дядя Аполлон в те счастливые дни, когда "Иван-виллис" заводился, оставалось для меня тайной.
   Я хотел расспросить его об этом, но каждый раз не решался. Только однажды, набравшись храбрости, я начал разговор издалека:
   - Откуда у вас "Иван-виллис"?
   - Откуда? - Новый жилец провел руками по венку уцелевших волос, и глаза его заблестели. - Я нашел его на свалке.
   - На свалке?
   В моем голосе звучало разочарование, но дядя Аполлон как бы не заметил этого. Он начал рассказывать.
   - Обычно истории заканчиваются на свалке, а тут все началось по новой, - задумчиво произнес он. - Я еду на своем автогрузовике среди гор ржавого железа и вдруг вижу - "Иван-виллис"! Старый знакомый, фронтовой друг, можно сказать! Стоит и смотрит на меня, да так печально, словно чувствует, что через мгновение тяжеленная клин-баба рухнет на него и превратит в железную лепешку. И фары, как глаза, спрашивают меня: "Помнишь, сколько раз я спасал тебя от смерти?" Как не помнить! Я тут же соскочил на землю и бросился к "Ивану-виллису", не беря в толк, что над головой покачивается болванка весом в полтонны... Очнулся я от крика крановщика: "Голуб! Тебе что, жить надоело? А мне за тебя срок отбывать?" - "Ладно, - отвечаю, - все обошлось. Я друга фронтового встретил. Мы вместе в ним пол-Европы исколесили, что немаловажно". А сам глажу его, рассматриваю знакомые вмятины, царапины, следы от пуль и осколков. Он! Не может быть сомнений - он! "Иван-виллис" собственной персоной. Подогнал я автопогрузчик, мягко подхватил "Ивана-виллиса", словно взял его на руки, и повез в безопасное место.
   Дядя Аполлон разволновался, словно заново переживая встречу с фронтовым другом. А мне не терпелось поскорее узнать, что было дальше.
   - Что было дальше? Написал я заявление и отправился к начальнику шихтового двора - так называется эта железная свалка. "Что у тебя, Голуб?" - "Заявление... если не возражаете". Протягиваю ему бумагу, а он читает, и у него брови от удивления лезут на лоб. "Зачем тебе эта развалюха? Тебе, как ветерану, "Запорожец" полагается вне очереди". - "Не нужен мне "Запорожец", говорю, дайте мне моего "Ивана-виллиса"... В память о Великой Отечественной". - "Что ты с ним будешь делать? Безумный!" "Ремонт сделаю, по одному старому адресу съезжу". Начальник долго думал, потом махнул рукой: "Ладно, забирай своего козла!" - Дядя Аполлон вдруг прервал свой рассказ и взглянул на часы. - Ба! Через двадцать минут прибывает поезд кавказского направления. Еду, если не возражаешь!
   Машина сорвалась с места и скрылась за поворотом, оставляя меня в неведении, зачем дяде Аполлону понадобился поезд кавказского направления?
   - Поехал на вокзал калымить, - мрачно произнес управдом.
   - Почему вы не любите дядю Аполлона? - вырвалось у меня. - Он честный!
   - Честный! На вокзал, как на работу, ездит... На собственной машине. Зачем?
   Я не мог ему ответить, не мог защитить собственного друга. Я побежал на вокзал, чтобы выяснить, что там делает дядя Аполлон.
   На вокзале было многолюдно и шумно. Только что прибыл поезд, и перрон гудел и двигался. Носильщики катили свои тележки. Я пробирался сквозь толпу в поисках своего друга, но его нигде не было. И только когда поезд ушел и перрон опустел, я увидел дядю Аполлона.
   Вид у него был печальный и растерянный. Он медленно шел, не замечая носильщиков и пассажиров. Он и меня не заметил.
   - Дядя Аполлон!
   Он поднял тяжелую голову.
   - Это ты, Валера?
   - Что же вы не калымите? - неуверенно спросил я.
   От моих слов его передернуло, он как бы очнулся, и брови его поднялись в недоумении.
   - Ты о чем, Валера? Кто тебе сказал такую чушь собачью?
   - Он, - ответил я и почувствовал горький прилив стыда.
   - И ты решил проверить? Правильно! У нас люди часто на слово верят, когда о других говорят плохо... Хочешь знать, зачем я на вокзал езжу... каждый день? Жду своего Командира. Он должен вернуться с лечения. И все не едет. Завтра снова приду к поезду, если не возражаешь.
   Молоденький носильщик, катя мимо нас свою тележку, подмигнул дяде Аполлону и сказал:
   - Тебе, дядя, к нам надо идти работать. С твоей силищей цены тебе не будет!
   - Вполне вероятно, - пробормотал мой спутник. И мы побрели домой.
   Да, каждый день, как на работу, новый жилец ездил на вокзал к поездам кавказского направления в надежде встретить своего Командира. И каждый раз возвращался один, расстроенный и опустошенный.
   Тогда он подзывал меня и начинал вспоминать о своей былой военной жизни. Он приглаживал уцелевший венчик волос, воодушевлялся и восклицал:
   - Война! Война! Мне, например, трудно было на войне с моим большим кумполом, - он Хлопал себя ладонью по голове и лукаво улыбался. - Ни одна пилотка не налезала. А касок вообще таких не штамповали... Но бог миловал, ранения в голову не имею... Что немаловажно!.. Стоял ясный, солнечный день. Весной сорок четвертого мы форсировали реку Прут возле села Старый Бодраж...
   Как я потом заметил, все свои рассказы о войне дядя Аполлон обычно начинал словами: "Стоял ясный, солнечный день", как будто всю войну только и были ясные, солнечные дни.
   - Помню белые глинистые берега, сухой, как солома, прошлогодний камыш... Я только переправился с ротой ПТР, как фашисты открыли минометный огонь. И я за здорово живешь получил осколок мины в ногу.
   Дядя Аполлон принялся сквозь штанину нащупывать старую рану и, только убедившись, что шрам на месте, продолжал рассказ:
   - Меня отнесли в хату, разрезали ватные штаны, забинтовали ногу индивидуальным пакетом и дали глотнуть из кувшина румынского вина, чтобы не так больно было. А потом на перегруженной лодке переправили обратно в Старый Бодраж и на волах привезли в тыл...
   - А "Иван-виллис"?
   - Ба! - дядя Аполлон уставился на меня своими маленькими живыми глазками. - "Иван-виллис" здесь ни при чем. Он появился позднее, под занавес. До этого у нас были американские машины "виллис". Мы их получали по лендлизу. Ты, конечно, не знаешь, что такое лендлиз. Хитрая штука! Американцы вроде бы воюют вместе с нами. Только мы кровь проливаем, а они нам свиную тушенку в банках шлют. Технику тоже присылали: истребители "спитфайеры", машины "студебеккеры" и "виллисы". Хорошие машины, проходимые, выносливые. Правда, неустойчивые, легко переворачивались... Разумеешь?
   - Разумею, - отозвался я, хотя тогда мало что разумел в свои десять лет.
   Но дядя Аполлон верил, что я все понимаю, и продолжал свой рассказ:
   - А в конце войны наши сами научились делать маленькие фронтовые машины "газики". Похожи они были на американские, вот и прозвали их на фронте "Иван-виллис". Имя русское, фамилия американская. И никаких лендлизов. Свои машины, а не взятые в долг у заморского дяди. Что немаловажно! И вот, значит, стоял ясный, солнечный день...
   Но дослушать до конца историю дяди Аполлона и его машины в тот раз не удалось: как всегда, некстати появился управдом Пушкевич.
   - Товарищ Голуб, - мрачно сказал он, - почему ваш автомобиль не прошел техосмотр?
   - Разве обязательно? - растерянно спросил дядя Аполлон.
   - Вы лучше меня должны это знать, - процедил, глядя в землю, Пушкевич. - Каждое транспортное средство положено ежегодно представлять на техосмотр.
   - Транспортное средство... - со вздохом повторил дядя Аполлон. Слово какое-то нечеловеческое.
   - В доме должен быть порядок, - буркнул Пушкевич и с осуждением посмотрел на дядю Аполлона. - Пенсионер, а дурью маетесь.
   И ушел. И долго еще виднелась его сутулая спина.
   - Знаешь, что такое пиксида? - тихо спросил меня дядя Аполлон.
   Я не знал и покачал головой.
   - Пиксида - склянка для яда. Это мне одна аптекарша объяснила.
   Больше он ничего не сказал, но с тех пор я про себя стал называть управдома аптекарским словом "пиксида".
   Дядя Аполлон говорил о войне так, словно она только на днях закончилась, - для него война всегда была рядом. Для меня же она была далеко-далеко. Словно от войны нас отделяло разное время.
   Иногда, задумавшись, дядя Аполлон сообщал мне:
   - А в Будапеште теперь идут дожди...
   Откуда он знал, какая погода в далеком, неведомом Будапеште? И почему она его интересовала?
   Когда же мы с ним спускались к озеру, он обязательно вспоминал озеро Балатон.
   - Балатон поболее вашего будет, разумеешь? Другого берега не видно. И места красивые.
   Он с такой любовью говорил о далекой венгерской земле, словно она была для него родной.
   Но оказалось, что дядя Аполлон родом из Ленинградской области, до войны жил в городе Луге, на Ярославской улице, у глубокого ручья.
   Чем больше я узнавал дядю Аполлона, тем загадочней он становился для меня.
   2
   Первое время "Иван-виллис" был у жильцов нашего дома предметом общих насмешек. Как только не величали его, беднягу! Козел! Колымага! Развалюха! Металлолом! Жильцы безжалостно насмехались над автомобилем и над дядей Аполлоном, особенно в те дни, когда он, краснея и потея, тщетно пытался завести старую машину.
   Но люди привыкают ко всему. Привыкли они и к "Ивану-виллису". Однако главная перемена в отношении к старой машине и ее чудаковатому хозяину произошла после случая, о котором я хочу рассказать.
   Если бы о нем рассказывал сам дядя Аполлон, он начал бы неизменными словами: "Стоял ясный, солнечный день", хотя история эта случилась ночью. В нашем доме тяжело заболел мальчик Игорек из седьмой квартиры. Надо было немедленно везти его в больницу. Но как вызвать "скорую помощь", если наш дом стоял на отшибе и телефон был на другом конце улицы и чаще всего не работал.
   И тогда я предложил:
   - Надо разбудить дядю Аполлона.
   И тут же испугался собственных слов: вдруг машина не заведется и мы потеряем драгоценное время? А решается жизнь человека!
   Но когда беда стучится в дверь, люди хватаются за любую соломинку. Меня послали за хозяином "Ивана-виллиса".
   Я мигом скатился по лестнице и забарабанил в дверь моего друга.
   - А? Что? Тревога? - пробормотал дядя Аполлон, стоя в дверях в исподнем и глядя на меня невидящими со сна глазами.
   - Дядя Аполлон! Скорее! - крикнул я. - К машине! Маленький Игорек... умирает!
   Слово "умирает" сразу разбудило дядю Аполлона. Он засуетился, тяжело запрыгал на одной ноге, попадая в штанину, запыхтел, наматывая портянку, застучал каблуком, втискивая ногу в сапог.
   - Настоящий солдат должен одеваться в одну минуту... что немаловажно, - пробормотал он и выбежал на улицу, на ходу натягивая брезентовый плащ со слоновым ухом. - Сейчас мы его заведем!
   Он произнес последние слова и осекся, как бы на мгновение утратил уверенность. Но все же бежал к машине, а я, как верный оруженосец, семенил следом.
   Стояла глухая мутная ночь. Над озером курился туман. Лицо обволакивала влажная прохлада. И ни наверху, ни внизу на воде не было звезд. Мы подбежали к машине. Дядя Аполлон достал заводную ручку и долго не мог попасть в маленькое отверстие. Наконец попал. Тяжело вздохнул. Поплевал на руки. Изо всех сил крутанул ручку, и мотор весело заворчал. "Иван-виллис" ожил. Как говорят шоферы, "завелся с пол-оборота". Дядя Аполлон только что не закричал от радости. Но сдержался.
   - Где больной? - спокойно спросил он и, довольный собой, замурлыкал под нос любимую песню:
   И на груди его сияла
   Медаль за город Будапешт...
   Он держался так, словно ничего особенного не произошло, словно его "Иван-виллис" всегда заводился по первому требованию. Но я знал, что случилось чудо.
   Двигатель громко работал. К машине бежали люди. Мать несла на руках маленького, закутанного в одеяло Игорька из седьмой квартиры. Машина с удивительной легкостью сорвалась с места и покатила, покатила, желтыми пучками света прокладывая себе дорогу в ночи.
   Уже замер рокот мотора, а жильцы дома не расходились, все смотрели вслед "Ивану-виллису", и каждый считал, что мальчик уже спасен.
   На рассвете "Иван-виллис" вернулся на буксире. Сердобольный самосвал довез его до дома.
   Постепенно я проникся любовью к старому автомобилю. В моем представлении он из малоподвижной, вечно дремлющей машины превратился в существо живое и весьма любопытное. Конечно, я еще очень мало знал о нем. Да и жизнь дяди Аполлона продолжала оставаться для меня загадкой.
   В конце апреля дядя Аполлон особенно много времени проводил у старой машины. Мыл ее, подкачивал баллоны. Однажды он пришел радостный и сообщил:
   - Какая удача! Я достал новую помпу! Что немаловажно!
   В руках у него серебрилась деталь, похожая на большую серебряную улитку. Он тут же поднял капот "Ивана-виллиса" и, погрузившись в недра мотора, начал примерять улитку. Прошло довольно много времени, прежде чем он, кряхтя, распрямился.
   - Ба! Подошла-таки! Теперь мы заживем!
   По счастливому лицу дяди Аполлона текли темные ручейки трудового пота.
   Приближался День Победы. Я уже рисовал в своем воображении дядю Аполлона в новом костюме, в начищенных сапогах, с медалями и орденами на пиджаке... Я видел его порозовевшее от радости лицо, весело поблескивающие щелочки-глаза.
   Но чем ближе подходил день праздника, тем молчаливее и задумчивее делался бывший старшина 3-го Украинского фронта. Какая там радость... Дядя Аполлон осунулся, помрачнел и совсем забросил своего фронтового друга "Ивана-виллиса". Он почти ни с кем не разговаривал и только со мной вступал в какие-то странные рассуждения.
   - Если я проснусь и почувствую, что у меня ничего не болит, - однажды сказал он, - значит, я умер.
   "Почему умер, если не болит? Умер, если болит", - думал я, не понимая дядю Аполлона, а он и не пытался разъяснить мне непонятное.
   - Тебя отец поколачивает? - неожиданно спросил он меня.
   Я отрицательно затряс головой. Мой отец был тихим человеком, работал на насосной станции механиком, дома бывал редко. У него и времени не было поколачивать.
   - А французский философ Монтень считал, что детей надо поколачивать. Правда, только за ложь и упрямство, - задумчиво сказал дядя Аполлон. Меня отец сек за малейшую провинность. Он не читал Монтеня. Разумеешь?
   И дядя Аполлон начал рассуждать о смысле жизни:
   - Знаешь, что такое правильно жить? Я открою тебе секрет. Не ошибайся в выборе новых друзей и не теряй старых... И еще, Валера, запомни: человек, который изо всех сил старается прожить без врагов, в конце концов теряет друзей.
   Я тогда не понимал его житейской мудрости. А он смотрел в сторону, словно совсем забыл про меня и разговаривает вслух сам с собой. И вдруг повернулся всей своей грузной фигурой, погладил ладонями кучерявый венчик волос и сказал:
   - Не люблю я праздники.
   Как можно не любить праздники! Я не поверил дяде Аполлону. С ним творилось что-то неладное, вот он и говорит странные вещи. И чтобы пробудить в нем бойца 3-го Украинского фронта, я воскликнул:
   - Но ведь День Победы!
   Дядя Аполлон уронил на грудь большую тяжелую голову - кумпол, на который не налезала ни одна каска. Положил на колени красные натруженные руки. А маленькие глаза его заблестели, словно в них накапливались слезы.
   - Я на войне всех оставил - и друзей и близких, - тихо сказал он. Какой же это для меня праздник! И Командир все не едет.
   Когда мне было еще лет пять, я любил ездить на повозке рядом с керосинщиком. Он давал мне свой помятый медный рожок, и я, раздувая щеки, трубил на всю округу. От меня всегда пахло керосином. В дни дружбы с дядей Аполлоном давняя страсть пробудилась в новом виде: место старого коняги в моем сердце занял "Иван-виллис", а звук ожившего мотора радовал куда больше, чем пение рожка.
   Утром, едва поднявшись с постели, я бежал к окну, чтобы убедиться, на месте ли старая военная машина. И, только увидев брезентовый верх, в котором за ночь от дождя накопилась лужица, успокаивался. "Иван-виллис" стоял на своем месте постоянно, как дерево. Он был неотъемлемой частью нашего маленького мира вместе с сараюшками, кустами, голубятней и серебристой полоской озера за деревьями.
   Но в День Победы, когда я выглянул в окно, старого фронтового автомобиля на месте не оказалось. И от этого все вокруг выглядело сиротливо.
   Я быстро оделся и отправился в город.
   Я долго ходил по улицам, украшенным флагами. И мне казалось, что наш город выглядит так, как в День Победы 1945 года. На пиджаках у ветеранов празднично поблескивали ордена и ровные кружочки медалей. Бывшие фронтовики бодрились и казались помолодевшими - в этот день время отступило, чтобы все увидели, какими были они в молодости. И всюду звучали песни, которые теперь редко поют. И вдруг из-за угла выехал "Иван-виллис". За рулем, на своем законном месте, сидел дядя Аполлон. Его большие руки тяжело лежали на тоненькой баранке, губы были поджаты, глаза прищурены. Он так внимательно следил за дорогой, что не заметил меня.
   "Иван-виллис" ехал очень медленно, и я смог разглядеть пассажира, который сидел рядом с дядей Аполлоном. У него было смуглое, словно закоптелое от огня лицо. Фуражка с красным суконным околышем сдвинута назад, и из-под нее как-то неестественно небрежно вырывались клочья давно не стриженных сизых волос. Глаза у него были влажные и белки воспаленные.
   Не знаю почему, но мне показалось, что он страдает, что у него какой-то недуг. Двумя руками он опирался на палку и смотрел прямо перед собой.
   Я понял, что это был Командир, которого дядя Аполлон ждал с таким нетерпением, ради которого приехал в наш город.
   Боевые друзья наконец встретились!
   Никто, кроме меня, не замечал его страданий. Идущие навстречу приветствовали ветеранов - Командира и старшину, а старые фронтовики по давней привычке вытягивались перед командиром и прикладывали к виску руку, забыв, что на голове вместо пилотки кепка или соломенная шляпа.
   А машина медленно ехала по городу, словно генерал объезжал свое сильно поредевшее седое войско.
   Я побежал за машиной. По счастью, ход у "Ивана-виллиса" был не слишком скорый, и я поспевал за ним. Машина остановилась у белого дома с зеленой крышей. Показалась большая, обутая в сапог нога, а затем выбрался и сам дядя Аполлон. Машина скрипнула, как бы облегченно вздохнула. Командир выходил из машины с трудом, больше опираясь на палку, чем на ноги. Дядя Аполлон помогал ему, он сердился и резко повторял:
   - Сам... Сам...
   Не хотел принимать помощи.
   Он покраснел от напряжения и досады и некоторое время стоял возле машины, двумя руками вцепившись в палку. Ему надо было идти, но он не мог - не мог заставить свои ноги сдвинуться с места. Я почувствовал, что ноги не слушались его строгой командирской команды.
   Тогда дядя Аполлон молча подставил свое плечо и обнял Командира.
   - Не спешите... Пойдем полегоньку... полегоньку... - Он уговаривал старого воина, как ребенка.
   И в ответ на уговоры тот медленно сдвинулся с места. Он сделал несколько шаркающих шагов и остановился.
   - Что это за жизнь! Что со мной стало! - Похожие на стон слова с болью вырвались у него. - Белиберда!
   Мне показалось, что сейчас он заплачет от боли и досады. И чтобы не видеть его слез, я отвернулся.
   Но Командир не заплакал. И когда я выглянул из укрытия, он сидел на скамейке у дома и сдержанно улыбался.
   - Порядок в танковых частях! - донесся до меня его хрипловатый голос.
   - Так точно, товарищ майор! - отозвался дядя Аполлон.
   Война давно кончилась, а бывший старшина продолжал называть своего Командира по-военному "товарищ майор". Словно так и не узнал его имени-отчества.
   Со стороны озера доносилась песня.
   3
   Однажды перед нашим домом появился какой-то худой мужчина. У него были торчащие в стороны малиновые уши и острый, розовый, как с мороза, нос. Незнакомец все время шмыгал им, при этом подносил к собственному носу кулак.
   - Здесь продается машина? - спросил он, заметив меня.
   - Ничего здесь не продается, - отрезал я.
   Но он пропустил мои слова мимо своих малиновых ушей.
   - Этот "газон" продается? - Он бесцеремонно постучал костяшками пальцев по крылу "Ивана-виллиса".
   Слово "газон" резануло мой слух. Я враждебно посмотрел на незнакомца. А он шмыгнул носом и стал ходить вокруг фронтовой машины, бесцеремонно разглядывая ее, стучал по капоту кулаком, дергал за ручки. Я же, сдерживаясь изо всех сил, наблюдал, как он обнюхивает старую машину своим острым нахальным носом.
   Стало нестерпимо обидно за "Ивана-виллиса", и, чтобы сразить наглого покупателя, я крикнул:
   - На этой машине Командир ехал... в День Победы!
   Не сразил я "малиновые уши".
   - Где ключи? - спокойно спросил он. - Где заводная ручка?
   - Никаких ключей, - взорвался я. - Никакой ручки! И вообще машина не продается.
   Покупатель тоже рассердился, нацелил на меня острый нос и выпалил:
   - Твоя машина? Не твоя! И помалкивай в тряпочку! Я возьму ее, если сойдемся в цене. Передай хозяину, пусть на многое не рассчитывает.
   И, оставив меня в полной растерянности, он пошел прочь.
   В это мгновение я со всей ясностью ощутил, как мне дорог этот старенький "Иван-виллис". Словно мы с ним бок о бок прожили всю жизнь. И те переживания, которые выпали на его долю, были и моими переживаниями.
   Нет! Нет! Нет! Не отдам тебя никому!
   Впервые в жизни я почувствовал, что есть вещи, которые не продаются. Никогда не продаются! Потому что они дороже денег. Они - как дружба. И я, мальчишка, тут же захотел объяснить это взрослому человеку. Я кинулся следом за покупателем. Добежал до перекрестка. "Малиновых ушей" нигде не было - покупатель как сквозь землю провалился.