Яковлев Юрий. Неприкосновенный запас (Рассказы и повести)

   Я вернулся к "Ивану-виллису" и осторожно провел рукой по шершавому от ржавчины крылу. Я жалел его, как старого коня или собаку.
   Вечером, когда дядя Аполлон вернулся, я поджидал его на крыльце.
   - Тут приходил один, - заговорил я, стараясь держаться как можно спокойнее, - хочет купить нашу машину. Так мы ему и продадим! Нашел дураков.
   Я думал, что дядя Аполлон воскликнет свое обычное "Ба!" и отругает наглеца, который осмелился посягнуть на нашего друга. Но дядя Аполлон вздохнул и сказал тихо, так тихо, словно не хотел, чтоб я услышал его слова:
   - Придется расстаться с "Иваном-виллисом".
   - Как? - Кровь ударила мне в лицо.
   - Нужны деньги, понимаешь? Позарез нужны, - все так же тихо говорил дядя Аполлон.
   - Зачем вам столько денег?
   В этот момент я не думал, что дядя Аполлон вовсе не обязан объяснять свои взрослые поступки. Я говорил с ним как равный, требовал от него ответа.
   И тут я почувствовал, как дядя Аполлон мучался: хотел что-то рассказать мне и не решался. Однако закон дружбы требовал объяснения.
   - Понимаешь, - наконец выдавил он из себя, - мой Командир вернулся... Не помогло лечение... У него отнимаются ноги...
   Я не признался дяде Аполлону, что видел его Командира и догадался о его страданиях. Только сказал:
   - У нас в городе две больницы.
   - Две больницы, - согласился дядя Аполлон. - Но что могут сделать эти две больницы! Он в Ленинград ездил. В Москве лежал в госпиталях. Никаких результатов... Я слышал, в Сибири есть один доктор... он помогает... Хочу съездить, познакомиться, поговорить. Может быть, он согласится приехать... Но для этого нужны деньги, много денег... Иначе разве бы решился продать...
   - А Командир?
   - Слышать об этом не хочет. Разуверился, говорит, во всей медицине! И деньги у него какие? Пенсия! Я все равно поеду. Надо спасать человека!
   Дядя Аполлон долгим взглядом посмотрел на старую машину, словно прощался с ней, потом отвернулся.
   Он, видимо, понимал, как горько я расстроен, и, чтобы отвлечь меня от тяжелых мыслей, выдавил из себя улыбку и воскликнул:
   - Ба! Ты не знаешь главного! Я тебе не рассказал, как в Венгрии судьба свела меня с "Иваном-виллисом"! Нет? Тогда ты не знаешь главного.
   Не знал я про Венгрию. Откуда мне было знать! А дядя Аполлон потер руки и сказал:
   - Так вот, Валера, стоял ясный, солнечный день. Я возвращался из госпиталя на 3-й Украинский, в родную часть. Я был симулянтом наоборот: настоящие симулянты здоровы, а прикидываются больными, я же с незажившей раной прикинулся здоровым... Кутаясь в старую шинель, я трясся на попутной машине по венгерской земле... На придорожных указательных стрелках было написано: "Будапешт". Нас обгоняли танки. Пахло жухлой травой - впервые за войну я почувствовал запах осени. И вдруг на обочине дороги я увидел своего командира полка. Он стоял в куртке без погон и о чем-то горячо разговаривал с незнакомым майором. Я подумал, что лучше не попадаться ему на глаза, и нырнул за спину рыжего солдатика. Ба! Увидел! Смотрел вроде в другую сторону, а меня увидел. И сразу - стоп машина!
   "Старшина Голуб! Ко мне!"
   Попался, ничего не попишешь! Я осторожно вылез из кузова, одернул шинель и, изо всех сил стараясь не хромать, подошел к командиру.
   "Товарищ майор, старшина Голуб..."
   Но он не дал мне доложить по форме.
   "Что так рано вернулись с излечения?"
   "Зажило, - отвечаю, - кость не задело... организм крепкий".
   "Организм у тебя крепкий", - соглашается Командир, достает из кармана папиросы, а сам смотрит на дорогу.
   Я смотрю туда же и вижу на обочине новенький автомобиль. "Виллис" не "виллис" - не поймешь что, но для войны годится: пушку прицепить можно, ветровое стекло откидывается, пулемет крепится... Майор перехватывает мой взгляд и говорит: "Что скажешь?"
   А я, как ты, Валера, спрашиваю:
   "Что это за марка?"
   "Наш советский "виллис", - отвечает. - "Иван-виллис". За руль сесть можешь?"
   "Так точно, товарищ майор!" - не раздумывая, выдохнул я.
   Но мой Командир покачал головой - все понимал он, все чувствовал.
   "Врачей ты обмануть можешь, - говорит, - но рану не обманешь. Откроется - хана. Вот что, Голуб, садись на мое место, а я за руль. Поработаю у тебя шофером до полной поправки".
   И он засмеялся удачной шутке.
   И неделю крутил баранку, а я ездил пассажиром на командирском месте...
   Дядя Аполлон раскраснелся, в его глазах появилось так много озорства и лукавства, что он сразу помолодел лет на двадцать. От возбуждения он ходил взад-вперед и мычал под нос мотив своей любимой песни про медаль за город Будапешт. И вдруг остановился и внимательно посмотрел мне в глаза.
   - Как ты думаешь, могу я бросить своего Командира в беде?
   - Конечно, нет! - вырвалось у меня. - Но ведь, кроме вас, целый полк!
   - Где он, полк! - вздохнул бывший старшина. - Один батальон остался... не более.
   Он вдруг помрачнел, а глаза спрятались глубоко в щелки.
   - Я никогда так не рассуждал и тебе не советую, - строго сказал дядя Аполлон. - Мелкие людишки так рассуждают. Белиберда всякая...
   Он долго не мог успокоиться, но потом почувствовал себя виноватым передо мной за излишнюю резкость и положил мне на плечо свою тяжелую руку.
   - Идем на озеро!
   - Зачем?
   - Идем, идем, узнаешь!
   И мы зашагали рядом мимо редких вязов, по тропинке, которая пробиралась в зарослях ежевики.
   У самой воды он остановился, взглянул на меня весело и даже подмигнул мне.
   - Если не возражаешь, я тебе сделаю подарок.
   - Мне? За что?
   - А ни за что! За то, что ты есть, Валерка - мой друг! За то, что честный парень, что немаловажно... Да ты не подумай, что я подарю тебе что-то дорогое. Я подарю тебе свисток... вернее, научу тебя свистеть... по-особенному.
   - Так я умею, - сказал я, запустив четыре пальца в рот.
   - Вынь изо рта грязные пальцы, - строго сказал дядя Аполлон. - Я научу тебя свистеть без рук, как свистят фронтовые разведчики. У них руки всегда заняты.
   И тут он свистнул. И его резкий пронзительный свист протянулся над озером невидимой дугой. И повторился на другом берегу.
   Потом он стал объяснять и показывать мне, как это делается. Как выгибать нёбо, как держать язык. Он краснел от натуги, строил гримасы, чтобы мне было яснее. А я, как обезьяна, подражал ему, но вместо бьющего по ушам свиста из меня вырывалось шипение.
   Целый вечер бился со мной бывший старшина. Наконец у меня получилось. Правда, еще не очень звонко, но получилось.
   - Спасибо за подарок, - сказал я и свистнул так, что жильцы нашего дома выбежали на улицу.
   - Другого у меня ничего нет, - как бы извиняясь, ответил дядя Аполлон.
   И мы пошли по домам.
   4
   Нет, не удалось дяде Аполлону успокоить меня. Он улыбался, а я чувствовал, что он страдает и ему тяжело расставаться с "Иваном-виллисом". И сам я ни за что не хотел смириться с мыслью, что старого автомобиля у нас больше не будет и что на нем станут разъезжать "малиновые уши".
   Надо спасать "Ивана-виллиса"! И я понял, что сделать это может только Командир. На другой день я очутился у белого дома с зеленой крышей. Я увидел Командира в открытом окне. Он стоял неподвижно, как на картине, и рассеянно смотрел на прохожих, видимо, был сосредоточен на важной мысли. А может быть, молча переживал боль.
   Я остановился в нескольких шагах, думая, что Командир не замечает меня. Но как рассказывал дядя Аполлон, Командир обладал удивительным свойством видеть, глядя в другую сторону.
   - Ты кто такой? - неожиданно спросил он. Его голос прозвучал резко, и мне захотелось сорваться с места и убежать.
   Но я остался и ответил:
   - Валера. Друг дяди Аполлона.
   - Аполлона? Голуба? - заинтересованно спросил Командир. - Ты знаешь Аполлона Голуба?
   - Знаю, - отозвался я и тут же выпалил все, что хотел сказать, ради чего пришел к дому с зеленой крышей. - Он хочет продать "Ивана-виллиса"!
   - Да кто же его купит, развалюху? Такого дурака не найдешь!
   - Он нашел... такого дурака... с малиновыми ушами.
   - С малиновыми ушами... - сердито усмехнулся Командир. - И сколько ему дали "малиновые уши"?
   - Не знаю.
   Командир снова стал смотреть на прохожих, словно утратил ко мне всякий интерес, забыл про меня. Но это я так решил. А он навалился локтями на подоконник и, глядя на меня, спросил:
   - Про озеро Балатон слышал?
   - Дядя Аполлон говорит - хорошее озеро.
   - Да уж хорошее! - Командир резко повернулся ко мне. - Чем же оно такое хорошее? Может быть, тем, что мы чуть голову не сложили на этом Балатоне? Или тем, что гитлеровцы начали отчаянное контрнаступление и спихнули нас с рубежа? А он тебе не говорил, что "стоял ясный, солнечный день"?
   - Говорил, - признался я.
   - Так никакого солнечного дня не было! Заруби это себе на носу. - Он нахмурился, и я уже подумал, что сейчас он захлопнет окно и уйдет. Но он вдруг начал рассказывать: - Был март сорок пятого. Еще в ложбинках держался снег. На деревьях не раскрылись почки, и ветки были голыми, как метлы. Резкий ветер поднимал на озере волну... И тогда немцы ударили неожиданно, из последних сил. Бросили на нас свою лучшую дивизию СС "Адольф Гитлер". Про Балатонскую операцию слышал? - И, не дожидаясь ответа, он продолжал: - Так вот, стоял пасмурный, серый день. Шел холодный дождь. Мы с Голубом ехали из штаба дивизии домой в полк. И вдруг я вижу, наперерез нам движутся фашистские танки.
   Командир с трудом сел на край подоконника.
   - Что делать, спрашивается? Я ругаю немцев. Ругаю нашу разведку. Ругаю самого себя... за потерю бдительности. А старшина Голуб говорит: "Может быть, прорвемся, товарищ майор? Нам бы только до мостика добраться". Каков, а? До мостика!.. Но все дело в том, что за годы войны он, хитрец, научился читать мои мысли, знал мой характер. Я только махнул рукой, а твой дядя Аполлон уже дал полный газ. Не подкачай, "Иван-виллис"!
   Командир замолчал, вспоминал подробности того страшного дня. А мне не терпелось узнать конец этой истории, и я умоляюще посмотрел на него.
   - Страшная эта была гонка, - вдруг сказал он. - Даже когда вспоминаю - мороз по коже проходит. "Иван-виллис" мчался с бешеной скоростью, а фашистские танки уже заметили нас и тоже прибавили ходу. Не стреляют. Хотят взять живьем. А впереди спасительный мост. Красивый был мост, ферма выгнута, как арфа. Вот Голуб и решил сыграть на этой арфе. Арфист, понимаешь... - Тут Командир снова сделал паузу, и на его лице появилась слабая, но, несомненно, торжествующая улыбка. - И сыграл-таки! воскликнул он. - Мы метрах в двадцати от переднего танка проскочили, а тут уже и мост рядом. Фашисты открыли огонь. Несколько снарядов разорвалось близко. Голуба осколочек зацепил. Плечо содрано, рукав гимнастерки потемнел от крови, а он так прикипел к баранке, что и внимания не обратил. Тут мост прикрыл нас от разрывов своей стальной фермой... Ушли мы благополучно. Не подвел нас "Иван-виллис". Вот стою перед тобой. Жив! Правда, не в лучшей форме...
   Командир долго молчал, а я все ждал, когда он скажет свое веское слово насчет продажи "Ивана-виллиса". Но он так ничего и не сказал. Только буркнул:
   - "Иван-виллис" Голуба. Он хозяин-барин. Ну, ладно, мне пора лечебную гимнастику делать. - И ушел.
   Покупатель должен был прийти вечером, и, чтобы не видеть его ненавистных малиновых ушей, я решил на это время уйти из дома. Я не мог смотреть на то, как он будет копаться в моторе, яростно крутить заводную ручку. Мне казалось, что вместе с фронтовым автомобилем ему достанутся и память о войне, и дружба с Командиром - все, что есть у дяди Аполлона.
   "Не заводись, "Иван-виллис"! Не поддавайся ему! Замри на месте!"
   Я подошел к машине и стал печально разглядывать ее. Воспоминания дяди Аполлона ожили во мне, и я увидел фронтовую дорогу, старшину Голуба, новенькую машину, еще не получившую своего военного имени - "Иван-виллис".
   И тут мой взгляд упал на густые заросли ежевики, покрывшие спуск к озеру. Если спрятать в них фронтовой автомобиль, никакой покупатель не найдет его! Неожиданная дерзкая мысль сразу овладела мной. Я уперся плечом в задний угол машины, напряг все свои силы и стал ногами отталкиваться от земли. Сперва "Иван-виллис" упрямился, но вот дрогнул и медленно сдвинулся с места. Я сделал шаг и снова напрягся. Пошел, пошел! Колеса вращались медленно, словно цеплялись за землю. А я, тяжело дыша, давил, давил на железное плечо фронтового автомобиля.
   Но вот машина остановилась, словно встретила на своем пути препятствие. Я распрямился и увидел, что колеса замерли у самого обрыва дальше двигаться не решались. Не зная, как быть, я забрался внутрь и сел на скрипучее сиденье. Потом я положил руки на баранку и стал крутить ее, словно управлял едущей машиной. Я перетрогал все рычаги, нажал на все педали. Отпустил ручной тормоз.
   Говорят, что раз в жизни ружье стреляет само.
   Видимо, этот закон касается не только ружей - старый фронтовой автомобиль вдруг сам тронулся с места и покатил.
   Был ясный, солнечный день. Вздрагивая и переваливаясь с боку на бок, "Иван-виллис" катил по склону к озеру. Трещали кусты ежевики, из-под колес вылетали комья земли, колдобины, как подземные толчки, подбрасывали машину, но уже никакая сила не могла остановить старый автомобиль. Он летел вперед, набирая скорость. Я же изо всех сил вцепился в баранку, но не мог управлять бегом машины, а только держался, чтобы не выпасть. Свистел ветер, мелькали деревья...
   Сперва я почувствовал резкий толчок. Потом почувствовал, что уже не еду, а лечу. Лечу и одновременно слышу страшный грохот... Мне казалось, что я летел очень долго. Даже когда я очутился на траве, полет мой продолжался. Голова гудела. Земля вращалась, как карусель. И ветер звенел в ушах.
   Я открыл глаза. И в ожидании боли осторожно пошевелил рукой, ногами, головой. Боль я почувствовал в плече - тягучую, ноющую. И тут мне на память пришли слова дяди Аполлона: "Если я проснусь и почувствую, что у меня ничего не болит, - значит, я умер". У меня болело плечо. Я был жив.
   Я был жив, а как же "Иван-виллис"? Я поднялся на ноги. Огляделся. И моим глазам предстала страшная картина. "Иван-виллис" стоял метрах в пятидесяти от меня, уткнувшись носом в дерево. Одно крыло болталось, издавая жалкий скрежет. Одной фары не было вовсе. Из расплющенного радиатора текла струйка воды. Правое колесо было как бы вывихнуто и почти плашмя лежало на земле.
   Я понял, что "Иван-виллис" погиб. И причина его гибели - я сам.
   Я был жив, у меня только болело плечо, а он уткнулся в дерево, разбитый, исковерканный, неживой.
   Мне стало нестерпимо страшно. Я поднялся на ноги и побрел прочь...
   Целый день я слонялся у озера, не решаясь подойти к разбитому автомобилю. У меня болело плечо, и я все время трогал его здоровой рукой. Но эта боль ничего не значила в сравнении с той неотступной горечью, которую я испытывал от мысли, что из-за меня старый фронтовой автомобиль "Иван-виллис" теперь стоит в кустах ежевики разбитый, неподвижный, неживой. И раздавленные ягоды алеют на капоте, как капли крови.
   Когда на исходе дня я пришел домой, разбитая машина была окружена зеваками. Дядя Аполлон стоял тут же, бледный, растерянный, поглаживал рукой раненого друга. И молчал.
   Вокруг шли пересуды. Одни говорили, что это хулиганы из баловства спихнули машину под откос. Другие обвиняли неудачливых угонщиков. Дяде же Аполлону, казалось, было все равно, кто был виновником гибели "Ивана-виллиса".
   Явился покупатель. Он постоял у разбитой машины, почесал затылок. Потом сам себе сказал: "Может, это к лучшему". И ушел.
   Что к лучшему? То, что "Иван-виллис" разбился?
   Вечером я отправился к дяде Аполлону.
   Я застал его в кухне, около большого оцинкованного корыта. Лицо его было красным, волосы слиплись, на лысине поблескивали бисеринки пота, а большие сильные руки были по локоть в белой пене.
   Он стирал, широко и яростно двигая руками, словно вместо мыла держал рубанок и стругал доску.
   - Дядя Аполлон, - тихо произнес я.
   Он обернулся, посмотрел на меня через плечо и ничего не сказал. А я остался стоять за его спиной и ждал, когда он заговорит со мной.
   - Ты что пришел, Валера? - наконец спросил он.
   - Дядя Аполлон, это я... съехал на "Иване-виллисе".
   Я думал, что дядя Аполлон накричит на меня и выгонит прочь. Но мой друг даже не изменился в лице. Только внимательно посмотрел на меня и сказал:
   - Ты же мог разбиться, разумеешь?
   - Лучше бы я погиб! - вырвалось у меня.
   - Глупости! - Дядя Аполлон энергично махнул рукой, и на пол плюхнулись клочья мыльной пены. - Ты же хотел спасти его от позора. Спасибо тебе, Валера.
   Дядя Аполлон замолчал, а потом мотнул своей головой и сразу перенесся в далекие годы, благо они всегда были рядом с ним.
   - За несколько дней до победы ему тоже досталось. Рядом легли две мины. Тут судьба надолго разметала всех троих. Я очутился в одном госпитале, майор - в другом, "Иван-виллис" - на ремзаводе. Потом я долго разыскивал Командира. А "Иван-виллис" сам нашелся.
   Дядя Аполлон через силу улыбнулся.
   А перед моими глазами возник Командир, стоящий у окна, двумя руками опершись на палку. Я увидел его воспаленные веки, сизые волосы, выбившиеся из-под фуражки, глубокие складки у рта. Никогда еще чужие страдания по-настоящему не волновали меня. Но в эту минуту я почувствовал боль старого воина.
   - Где же взять денег на врача из Сибири? - участливо спросил я.
   - А? Денег? - дядя Аполлон вытер руки о фартук. - Деньги дело наживное.
   - Я буду вам помогать! - воскликнул я, даже не подумав о том, как я смогу это сделать.
   Но моя готовность тронула дядю Аполлона, и он заговорил со мной очень доверительно:
   - Командир с больными ногами беспомощен, как ребенок. Я за него в ответе перед всем полком. Перед теми, кто жив и кого уже нет.
   Дядя Аполлон поднялся, подошел к корыту и с яростью принялся тереть белье, словно оно виновато во всех его житейских бедах. А я сидел и наблюдал за его яростной работой. И вдруг дверь распахнулась - на пороге кухни стоял Командир.
   Он был бледен, тяжело дышал, фуражка сдвинулась на затылок. Двумя руками опирался на палку. Его слегка покачивало от усталости. Сизые волосы беспорядочно налезали на глаза. У рта запали две глубокие жесткие складки. Я почувствовал, что ему очень больно.
   Некоторое время он молча наблюдал за тем, как дядя Аполлон стирает, а тот не замечал гостя, и клочья пены, как стружки, вылетали из-под его рук.
   - Где же твоя добрая хозяйка? - вдруг вместо приветствия произнес неожиданный гость.
   Дядя Аполлон вздрогнул и вынул из корыта руки, виновато посмотрел на Командира.
   - В отъезде, - робко сказал он.
   - В отъезде? - не поверил ему майор. Он сделал несколько тяжелых шагов и буквально повалился на скамейку. - Я вижу, как она в отъезде. Сам стираешь?
   Он спросил так строго, что уже невозможно было солгать, и дядя Аполлон, медленно вытерев руки, признался:
   - Сам. Себе стираю... и вам... за компанию... Мне ничего не стоит.
   Но Командир уже не слушал его. Он очень устал и был расстроен, раздражен. Голос его гремел на всю кухню.
   - Послушай, Голуб! Наш полк фашисты не смогли разбить, а время многих бойцов уложило. Остались только мы с тобой да "Иван-виллис", - тут он усмехнулся, - наша единственная боевая матчасть.
   Дядя Аполлон слушал, уронив на грудь свой могучий кумпол, на который не лезла ни одна каска. Он-то знал, что боевая матчасть разбита. Слушал, а потом, не поднимая головы и не глядя в глаза Командиру, сказал:
   - Я говорил вам про сибирского доктора, который творит чудеса...
   - Брось, Голуб, - Командир замотал головой, - не верю я в чудеса. Что, мне твой доктор новые ноги подставит? Не подставит! А со старыми уже сам бог ничего не сможет сделать...
   Последние слова он произнес тихо, весь его запал кончился, силы иссякли.
   И долгое время дядя Аполлон и майор сидели молча, обо всем они договорились, все поняли, но я-то знал, что самое страшное еще не сказано.
   - Ну ладно, - сказал гость. - Заводи своего козла, отвезешь меня домой.
   Он по привычке говорил с дядей Аполлоном командирским тоном, хотя время давно уравняло их, присвоило им одно общее звание - пенсионеры. Но отголосок прошлого был жив и одинаково дорог бывшему командиру и бывшему старшине.
   - Опять не в порядке? Не заводится? - спросил он, видя, что хозяин не спешит выполнить приказ.
   И тут дядя Аполлон поднял голову и маленькими прищуренными глазками посмотрел на Командира.
   - Разбился "Иван-виллис", товарищ майор. Так разбился, что и костей не соберешь.
   И дядя Аполлон махнул своей тяжелой рукой.
   Некоторое время Командир молчал, словно смысл сказанного не сразу дошел до него, а потом вдруг потер лоб, надвинул фуражку на глаза и то ли поморщился, то ли улыбнулся. Я не рассмотрел.
   - Вот это я понимаю! - воскликнул он. - Не сгнил на свалке, а разбился! В который раз уже разбился! А, старшина?
   Мне показалось, что Командир не расстроился, а, напротив, повеселел, и вместе с тем смех его был необычный, такой, какой легко может сорваться на слезы. Но никаких слез не было.
   - Можешь не докладывать подробности, - сказал он. - Со всеми случается. На то и машина, чтобы рано или поздно разбить ее. Помнишь, как такие "иваны" порой кувыркались у нас на войне? Сколько людей побили! А ты цел! И слава богу! Главное, что ты не пропал!
   - Я того доктора все равно привезу, - упрямо сказал дядя Аполлон.
   - Привези, привези, - как бы дразня, отозвался гость.
   5
   В том году весна выдалась дождливой, пасмурной. Наше озеро темнело и уже не отражало все краски жизни. Вода стала тяжелой, неподвижной, и, когда шли дожди, озеро заполнялось множеством вращающихся кружочков и оживало.
   А далекие синие горы вдруг покрылись ослепительно белым снегом. И мне казалось, что там, минуя лето, осень, наступила иная жизнь с метелями, со скрипом лыж, с лиловыми столбами дымов. И в один прекрасный день белая лавина покатит оттуда на наш город и засыплет снегом "Иван-виллис", который стоит на спуске к озеру, беспомощно упершись в дерево...
   Дяде Аполлону пора было возвращаться домой, а он все тянул с отъездом - не мог оставить двух попавших в беду друзей.
   Последние дни мы реже встречались с дядей Аполлоном. Словно авария, случившаяся с "Иваном-виллисом", отразилась на нашей дружбе. И никто уже не сообщал мне, идет ли в Будапеште дождь или светит солнце, а озеро Балатон уплыло и растворилось в далеком прошлом.
   А тут мы с мамой отправились на вокзал встречать тетю Иру. В нашем городе все поезда проходные, стоянка две минуты. И мы едва успели высадить полную, страдающую одышкой тетю Иру с ее бесчисленными вещами.
   - Слава богу, доехала!
   Тете Ире было жарко, и она расстегнула пальто. А мама все уговаривала ее застегнуться, потому что еще не лето.
   И тут тетя Ира крикнула:
   - Носильщик!
   Неожиданно пред нами предстал дядя Аполлон. В белом фартуке, в железнодорожной фуражке, которая едва держалась на его большой голове. Он катил тележку, которая рядом с ним, огромным, казалась игрушечной.
   Дядя Аполлон погрузил все тетины пожитки, а на меня даже не взглянул.
   Он легко покатил по перрону тележку, а я пошел рядом с ним и тихо предложил:
   - Можно помогу?
   Дядя Аполлон ничего не ответил, даже не посмотрел в мою сторону.
   Тогда на вокзале он как бы вообще не признал меня. Только когда мы подошли к автобусу и тетя Ира протянула ему деньги, он коротко сказал:
   - С друзей денег не беру.
   И покатил пустую тележку обратно.
   Я вдруг почувствовал себя никчемным человеком. Я все думаю, переживаю за "Ивана-виллиса", за Командира, а бывший старшина катит свою тележку.
   Вечером я спустился к дяде Аполлону. На мой стук никто не отозвался. Я постоял у закрытой двери, а потом вышел из дома и побрел в темноту. Накрапывал дождь. Ноги скользили по траве. Но я упрямо спускался по косогору к озеру. Неожиданно в темноте возникли очертания разбитой машины. "Иван-виллис" стоял, уткнувшись сплющенным радиатором в темный ствол вяза. Вода стекала с разбитого крыла, с брезентового верха, а единственная уцелевшая фара холодно мерцала, отражая свет далекого фонаря. Вид у "Ивана-виллиса" был такой несчастный, что у меня сжалось сердце. Даже покупателю с малиновыми ушами он оказался не нужен. В какой-то момент мне показалось, что "Иван-виллис" только что вернулся с войны и это "две мины", которые легли рядом, так искалечили его.
   Я положил руку на тонкую баранку руля. Она была мокрой и холодной. Но постепенно от моей ладони баранка потеплела.
   Когда теперь, много лет спустя, я вспоминаю тот дождливый вечер, у меня начинает щемить сердце. Тогда все отказались от старой машины - всему приходит конец, рассуждали они. И только я был полон решимости постоять за "Ивана-виллиса". Словно любовь к нему старых солдат влилась в меня и ожила с новой силой. Я решил действовать. Ведь я человек, а не белиберда!
   В школе, в актовом зале, шел сбор дружины. Говорили о металлоломе если соберем еще триста килограммов, то выйдем на первое место в городе. Все хлопали.
   И тут я встал. До сих пор не могу понять, какая сила подбросила меня, и я встал.
   - Что тебе, Валера? - спросила вожатая.
   - Хочу сказать.
   - Давай, только покороче. - Вожатая посмотрела на маленькие часики и объявила: - Слово имеет Валера Елкин.
   Я зашагал к сцене. Когда поднимался по лесенке, то от волнения споткнулся - ребята захихикали. Я вышел на сцену и замер.
   - Давай, Валера, не тяни время. - Вожатая снова посмотрела на часы.
   Тут я вздохнул поглубже и сказал:
   - А в Будапеште идут дожди.
   Ребята засмеялись. Вожатая поморщилась:
   - Ты это хотел сказать?
   - Нет... Я хочу сказать про наш музей... В седьмой школе есть пушка "сорокапятка", а у нас - две ржавых каски и штык... Но для нашего музея есть боевая техника... "Иван-виллис".