Другое дело – психическая составляющая вампиризма. То, чего жаждут вампиры, это не кровь, а жизнь. («Ведь, кровь – это жизнь, мистер Харкер», – говорит Дракула.) Именно физическая близость придает важное значение крови, телесный контакт – это главное, к чему стремится вампир. Говоря об этом, нельзя не отметить, что вампиры являются психокинетиками, поскольку им приписывают способность влиять не только на поведение людей и животных, но также и на погоду.
Очень много писали и говорили о сексуальной подоплеке вампиризма, о том, что в большинстве случаев они нападают по ночам, лезут прямо в постель, а жертва в финале ощущает себя полностью изнуренной. Однако в настоящее время в большинстве культур принято полагать, что вампиры на половой акт не способны и осуществляют свои желания посредством укусов, что с легкостью отметает всяческие фрейдистские интерпретации. То есть не сама по себе кровь, а действие, направленное на ее получение, насыщает вампира. Определенно это существенно, ибо китайский вампир, например, припадает не к горлу, а к хребту своей жертвы, добираясь до ее спинномозговой жидкости.
В европейской среде бытовала тенденция относить вампиров к еретикам или сатанистам, но это натяжка. Если бы вампиры и впрямь боялись, скажем, креста, то уже само погребение под крестом было бы против них достаточной мерой. Однако религиозная символика им не помеха. И в их поведении ничто не указывает на приверженность к сатанинскому культу. Полагать, что колдун после смерти становится упырем, принято лишь в христианских странах.
К вампирам можно относиться по-разному – с отвращением или с любопытством, но, так или иначе, легенды, которые о них ходят, будоражат человеческое воображение с давних времен. Совершенно очевидно, что в идее атакующей нежити есть что-то одновременно отталкивающее и притягательное, По большей части причины этого коренятся в людской озабоченности загадкой, какую таит в себе смерть.
Варни, Дракула, лорд Рутвен и сонм им подобных героев, к каковым, возможно, относится и Сен-Жермен, заняли прочное место в современной литературе. Если бы они не затрагивали нечто, сокрытое в нас самих, их бы там попросту не было.
Примечания
1
Рамо, Жан-Филипп (1683—1764) – выдающийся французский композитор и теоретик музыки. (Здесь и далее примечания редактора.)
2
Виоль д'амур – струнный смычковый инструмент, виола, которую держат горизонтально, как скрипку.
3
Король-Солнце – прозвище французского монарха Людовика XIV (годы правления: 1643—1715), славившегося тягой к увеселениям и чудовищной расточительностью.
4
Прево дЭкзиль Антуан Франсуа (1697—1763) – аббат, плодовитый французский писатель, автор повести «История кавалера де Грие и Манон Леско», получившей большую известность.
5
Виола да гамба – струнный смычковый инструмент, вертикально располагаемый при игре.
6
Маркиза де Монтеспан – с 1667 по 1681 год некоронованная королева Франции, фаворитка Людовика XIV Родила ему восемь детей, из которых четверо достигли зрелого возраста.
7
Имеется в виду Людовик XIV, ибо Людовик XV (урожденный герцог Анжуйский), во времена правления которого разворачивается действие романа, являлся вторым сыном его старшего внука и занял трон своего предшественника лишь вследствие потрясших династию Бурбонов смертей.
8
Веласкес, Диего (1599—1660) – испанский живописец. Один из величайших реалистов в истории живописи.
9
Аббат Флери – наставник Людовика XV с шестилетнего возраста. С 1726 по 1743 год являлся первым министром Франции. Пользуясь своим неограниченным влиянием на короля, успешно осуществлял политику мира с соседними странами.
10
Имеется в виду маркиза де Латурнель, позже пожалованная в герцогини де Шатору. Будучи фавориткой Людовика XV (с 1740 по 1744 год), поддерживала партию воинственно настроенной знати и добилась того, что Франция вступила в войну за австрийское наследство на стороне Пруссии и Баварии.
11
Мария Терезия (1717—1780) – австрийская эрцгерцогиня из рода Габсбургов, с 1740 года королева Венгрии и Чехии. Вплоть до 1748 года вела войну с Францией и другими европейскими странами, оспаривавшими ее права.
12
Жизнь моя! Будет счастливой любовь наша, так ты сказала. Будем друг другу верны и не узнаем разлук! Боги великие! Сделайте так, чтоб она не солгала! Пусть ее слово идет чистым от чистой души! Пусть проживем мы в веселье спокойные, долгие годы, Дружбы взаимной союз ненарушимо храня.
Катулл, CIX (перевод Адриана Пиотровского).
13
Иероним Блаженный (Стридонский) (ок. 347—420) автор латинского перевода Библии и многочисленных комментариев к ней, а также многих трудов, имевших важнейшее значение для становления Церкви.
14
Элагабал (204—222 гг. н. э.) – император Римской империи, отличавшийся большим своенравием и сексуальной распущенностью.
15
Тамплиеры (храмовники) – члены католического духовно-рыцарского ордена, основанного в начале XII века и просуществовавшего около двух столетий. В марте 1313 года во Франции, управляемой Филиппом IV Красивым, был сожжен гроссмейстер ордена Жак Моле.
16
Томас Торквемада – глава испанской инквизиции конца XV столетия. Осудил на сожжение более 10 тысяч еретиков.
17
Антоний Великий (Антоний Святой) (ок. 250—356) – основатель христианского монашества. Отшельничал в пустыне египетской, где был искушаем бесами. Позднее стал почитаться покровителем больных и бедняков, а также домашних животных.
18
Ракоци Ференц (1676—1735) – видный участник национально-освободительного движения Венгрии, направленного против господства Габсбургов. Поддерживал тесную связь с Петром I. В 1706 году избран князем Трансильвании, в 1707-м провозглашен главой венгерского государства. Начиная с 1711 года эмигрант.
19
Фридрих II Великий (1712—1786) – начиная с 1740 года прусский король, создавший сильную армию, основанную на муштре. Вел ряд войн, позволивших ему значительно расширить территорию Пруссии.
20
Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) – итальянский писатель, известный двенадцатитомными «Мемуарами», в которых он описал свою бурную жизнь, полную любовных приключений.
21
Уолпол Горас (1717—1797) – английский писатель, один из родоначальников литературы «кошмаров и ужасов».