1 Ронда - крошечный город в андалусийской глуши. Родина боя быков - корриды. Кроме этого, знаменит глубоким ущельем, которое живописно рассекает город надвое. Через ущелье переброшен каменный мост, вид с которого на висящие над пропастью домишки является важным туристическим аттракционом.
По вечерам Лиза меж тем сгущала краски. Нам рисовались картины продовольственного разврата и нас, погрязших в этом жутком углеводно-белковом свистоплясе. Но мы должны сопротивляться, говорила Лиза, должны знать, что нам нужно, а не то, чего нам хочется. Однако не все правильно поняли ее слова, некоторые сердца дрогнули и не выдержали. Проснувшись на пятый день, мы обнаружили, что продюсер Виктория и домохозяйка из Ирландии Марлин позорно бежали обратно в юдоль скорби, в мир, наполненный шоколадными конфетами. Жизнь - говно (- 3 кг)
В последние два дня мне стало значительно лучше. И это при том, что мое меню состояло только из йоги, прогулок и огуречного сока. При этом Лиза назначила всем клизму, а я не большой любитель перистальтических ощущений.
Но зато появилась какая-то легкость и безмятежность. Пятикилометровый марш по горам я преодолевал, как будто у моих ног вдруг выросли маленькие, пустячные, но крылья. Я впервые за много лет сумел сделать мостик и стойку на голове. И вообще, во всем моем неказистом теле было ощущение такой свежести, будто там подробно попрыскали антиперспирантом.
В последний день я с таким удовольствием поставил себе клизму, что мне даже стало как-то неловко. И, что самое гнусное, в общем-то, не
Алексей ЗИМИН ЕДИНИЦЫ УСЛОВНОСТИ хотелось уезжать. Я бы так и остался здесь - со всеми этими клизмами, разговорами о пагубе, овощными гамбургерами, изнурительным хай-кингом и приветствием Солнцу, после которого очень болят лодыжки.
На самом деле я мало что понял из метаболических рассуждений Лизы Джине. Но как минимум одна вещь мне стала понятна.
Человек - даже после всего, что с ним случилось, - это все равно податливая глина.
А красота и здоровье - это не данность, а тяжкий труд, работа над ошибками, хрупкая маска, камуфляж, который, как Пизанская башня, нуждается в регулярных подпорках из депиляции, физических упражнений и накладных бюстов. Стоит только ослабить напряженное внимание - и красота ускользает, растворяется в складках подкожного жира, исчезает в злокозненных волосках, проваливается в расщелины преждевременных морщин. Красота - это в определенном смысле насилие, город, построенный на болоте, хлипкая плотина, едва сдерживающая естественный поток вещей и событий. За полтора месяца, если считать с начала эксперимента, я похудел на пятнадцать килограммов. Врачи говорят, что у меня странным образом восстановился метаболизм. Что организм как бы забыл, что с ним было до того, и начал жизнь с новой страницы.
Но я-то знаю, что это не так. Организм, может, и забыл. Но я-то помню. Смерть - это наука забывать. Жизнь - сложное умение помнить. 3 язык,
ИЛИ КАК ПРАВИЛЬНО: «ЕСТЬ» ИЛИ «КУШАТЬ»
4
Есть счастливые люди, в которых светскость не убила простодушие. Я знаю одну такую девицу.
Девице под тридцать. И она всегда страшно занята чудом человеческого общения. Каждую неделю она кого-то крестит, пьет за чье-то здравие или за упокой. Но это не самое сложное в ее биографии. Практически каждую неделю, а часто два или три раза, она должна делать подарки. Она - великий мастер этого дела. Ее фантазия, кажется, безгранична. Все магазины антикварных и просто странных вещей - у нее на коротком поводке: тявкают и виляют хвостами. Она контролирует обновление витрин в бутике ЛФЗ1. В ЦУМе, если что, у нее всегда отложено что-то из кожгалантереи и бижутерии. И, разумеется, в кондитерской «Метрополя» и ресторана «Пушкинъ» для нее в любое время суток готовы состряпать пудовый бисквитный торт.
И тем не менее она глубоко несчастна в этом своем всеведении. Я уже привык к ее отчаянному телефонному стону: «Завтра день рождения.
1 ЛФЗ - Ленинградский (бывший Императорский) фарфоровый завод. Производитель самой элегантной и качественной посуды в России.
Я обязана быть. Но я не могу там быть. У меня нет подарка. Зимин, ну скажи, что еще можно подарить человеку, у которого есть все?»
Последний раз я посоветовал ей подарить одному финансовому откупщику любовь и участие. Надеюсь, она не последовала моему совету. Но ее повторяющееся раз за разом отчаянное положение заставило меня повнимательнее присмотреться к этой, в общем-то, безмятежной сфере человеческой жизни. И оказалось, что эта сфера полна боли и трагизма. Абсолютное, повторяю, абсолютное большинство моих знакомых с некоторых пор на приглашения реагируют крайне нервно: «Черт возьми, опять надо как-то изворачиваться и что-то дарить». И дорога на праздник для многих превращается в крестный путь, полный невзгод и разочарований. Путь, где жадность борется с дружеским чувством, а вкус входит в противоречие со здравым смыслом.
Еще десять лет назад такой проблемы в кругу моих знакомых не существовало. Книга и водка были лучшим подарком. И отправляясь на именины, достаточно было забежать в «Елисеевский» или магазин «Книги», чтобы захватить с собой бутылку «Старки» или томик какого-нибудь философа-француза, не оставляющего камня на камне от общества потребления.
Но никакую бутылку нельзя выпить дважды, а остроумный француз, увы, не выпускает больше своих полемических нетленок, да и не хва-38 тит для него места на книжной полке. Развитие отношений провоцирует развитие нюансов в отношениях.
Водка и книга были универсальным подарком. Но время универсализма уходит вместе с умением спать в пальто на полу в гостиной и отправляться в ночь на поиски пива, не имея в кармане даже копеечных сумм. Буржуазность - это счастье, но и наказание тоже. Обрастая бытом, обрастая своим собственным дружеским кругом, становишься рабом чужих привычек, начинаешь обращать внимание на детали, выстраивать запутанную иерархию отношений.
Все это отражается и на сфере подарков. Возникает вопрос: сколько должен стоить подарок, например, на дежурный день рождения? Не на круглую дату, не на юбилей. Просто рядовое ознаменование того, что родился человек? И тут начинает выстраиваться сложная система ценностей.
Прежде всего сумма зависит от того, насколько вы близки с адресатом подарка. При этом у близости есть два конца. Интимные отношения типа «вместе в ванночке купались» дают возможность подарить человеку нечто очень недорогое, но очень точное («я знаю, что этому человеку нужно»). Но, с другой стороны, часто друзья ждут друг от друга не понимания внутреннего мира, а вполне материальных доказательств любви. А это значит, что придется рас39 Алексей ЗИМИН кошелиться вдвое, а то и втрое против обычного. Но что такое - это «обычное»?
В одном модном журнале года четыре назад я видел занятную таблицу материальных трат. Все сферы жизни там были распределены в процентах к заработной плате. Исходя из нее на машину, например, не рекомендовалось тратить больше трехмесячного дохода. А объективной суммой на подарок называлась заработная плата за один день. Не минимальная заработная плата, а ваша. В рамках этой логики человек с доходом, например, в пятьдесят тысяч долларов в месяц может объективно позволить себе ездить на Audi S81. А в качестве подарка тот, кто зарабатывает раз в пять больше, должен приносить что-то не ниже часов IWC2.
На бумаге все это выглядит достаточно логично. И так оно часто и бывает в жизни. Но фокус в том, что эта формула адекватно действует только в узком кругу людей, чьи доходы примерно равны. Стоит выйти за рамки круга, вверх или вниз, и обнаружится, что в одном месте часы IWC будут смотреться нелепо, как бриллиантовый зуб в гнилом рту, а в другом - наоборот. Чем являться с такими часами на юбилей к надзирателю какой-нибудь газовой
1 Audi S8 - спортивная версия представительской линейки автомобилей Audi.
2 IWC - часовая фирма из швейцарского городка Шаффхаузена. Специа лизируется на крупных, «пилотских» мужских часах. трубы, лучше просто принести букет полевых гвоздик. Это, по крайней мере, сочтут за хохму, а не за издевательство.
Недавно на одном дне рождения я был свидетелем оживленной дискуссии. Тема была интригующей: можно ли передаривать подарки. Были те, кто считал, что это кощунственно, что раз тебе подарили трехметрового бронзового медведя, то ты обязан нести его через жизнь, как крест. Что праздники - это не только шутки, но и обязательства. И вообще, что это за подход: на тебе, боже, что нам негоже. Нет, главный закон хорошего подарка - с ним должно быть трудно расстаться. Только тогда он действительно ценен.
Оппоненты, придерживающиеся этой точки зрения, напротив, высказывались в том духе, что всякая вещь должна найти своего подлинного хозяина. Что угадать трудно. И что нужно в один период жизни одному, в другой ему становится не нужно. И нет ничего зазорного в пере-даривании бронзового медведя, если от одного его вида уже сводит скулы. И не исключено, что новому его хозяину повезет больше: стерпится - слюбится. И были случаи, когда мраморная коробка для игры в маджонг прошла через восемь рук и нашла наконец того единственного человека, который сдувал с нее пыль и полировал шелковой тряпочкой.
Потом дискуссия, как практически любая дискуссия в этом мире, незаметно свернула к деньгам. Допустимо ли дарить вместо подарков, демонстрирующих какую-то игру ума и личное отношение, безликие купюры. Одна партия, как водится, отстаивала творческое усилие, говоря, что слишком просто дать денег. Это все равно что откупиться от гаишника. А друзья заслуживают более трепетного отношения.
Другие, напротив, ссылались на ценный зарубежный опыт, где в порядке вещей приходить на день рождения, Новый год и т.д. с хрустящими купюрами. Потому что неизвестно ведь, в чем именно больше всего сейчас нуждается именинник. И зачем ему мраморная коробка для игры в маджонг, когда у него, может быть, есть другая важная цель, на осуществление которой не хватает даже не то чтобы денег, а щедрости по отношению к себе. И всегда ведь легче потратить на прихоть случайные, незаработанные деньги. И дружеские купюры - как раз для этого.
И вообще, в мире, который за неимением другого цензурного термина называют цивилизованным, принято поступать следующим образом. Человек приходит в специальный магазин и оставляет там список вещей, которые ему нужны. Потом он рассылает друзьям адрес этого магазина. И друзья инкогнито являются туда и выкупают то, что сочтут возможным, учитывая размеры своего кошелька и степень дружеской привязанности к имениннику. «Это нормально, даже более чем нормально, - рассуждал человек в сиреневом свитере и повернулся ко мне, ища во мне союзника. - Вы согласны, господин Зимин? Или вы считаете, что нужно дарить не деньги, а что-то другое?» «Я считаю, что нужно дарить любовь и участие», - зачем-то сказал я. И тут грянул дружный хохот, и господин в сиреневом свитере, едва не захлебнувшись дайкири, потом одобрительно хлопал меня по плечу еще минут десять, как человек, чрезвычайно довольный чужой шуткой.
5
Когда мы познакомились с моей будущей женой, она сообщила мне, что обожает мыть посуду.
Мы сидели у нее на кухне на следующий день после разрушительной вечеринки. В раковине громоздился содомский хаос из грязных тарелок и липких бокалов с дактилоскопическими отпечатками и следами губной помады. В припадке бытового джентльменства я предложил ликвидировать этот малоаппетитный натюрморт моими силами, но получил отказ.
«Не лишайте меня удовольствия, - сказала моя будущая жена. - Я люблю мытье посуды. Это очень медитативное занятие, оно успокаивает».
Мы вместе уже давно. Вполне достаточное время, чтобы многие из холостяцких привычек рассосались под действием брака, как мозоль после крема «Виши».
Я перестал расхаживать по дому с початой бутылкой канадского виски, жена - мыть посуду. Антропологи говорят, что человеческие особи в браке мимикрируют, отказываясь от индивидуального счастья во благо семьи.
Я спросил у жены, является ли ее отказ от мытья посуды следствием закона мимикрии. Она рассмеялась: «Во-первых, у меня есть масса других важных дел. А во-вторых, для мытья посуды у нас есть домработница».
Я всего один раз видел свою жену за чтением книги по современной экономике. Это был том по теории управления, и моя жена застряла на вступлении, там, где автор перечислял всех, кто оказал ему неоценимую помощь и без кого этой книги не было бы на свете. Однако ответ моей жены буквально повторяет ключевой принцип современной бизнес-стратегии. Эффективность компании можно повысить, сосредоточившись на решении важнейшей задачи, отдавая все побочные - на аутсорсинг.
Если вы, допустим, владеете модным одежным брендом, то вам не надо для этого иметь собственные ткацкие фабрики и посылать сотрудников на курсы кройки и шитья. Достаточно заняться маркетингом, а собственно шитье брюк и пальто можно делегировать в Китай или Молдавию. В общем-то, и маркетингом заниматься необязательно. В мире существует масса профессионалов, и при наличии необходимого оборотного капитала вы можете поручить это дело им, сосредоточившись на подсчете сальдо.
Самые прогрессивные компании поступают в похожем духе. Ни один голливудский фильм сегодня не снимается по методу полного производственного цикла. Продюсирование натурных съемок, спецэффекты, и прочая, и прочая, и прочая отдаются компаниями-меиджорами на аутсорс.
Изобретатели IKEA первыми сумели расширить рамки аутсорса, делегировав процесс сборки шкафов самим покупателям. Популярные интернет-сообщества MySpace и Livejournal пошли еще дальше. Эти сервисы устроены так, что контент там генерируется самими пользователями, которые часто еще и платят за это. Это совершенно гениальная идея, апогей аутсорса: покупатели сами создают то, что покупают.
Извлечение прибыли - конечная цель всякого бизнеса. Цель человеческой жизни - извлечение счастья.
Математически счастье - это то, что получается в сухом остатке после вычета всех треволнений, бытовых проблем и воплей телефонного зуммера в ночи.
Традиционные религии знали способы освобождения от житейской суеты - уход из мира, аскеза, монастырь. С точки зрения современного человека - это выглядит малоаппетитно, а главное - не слишком-то эффективно. Поэтому в частной жизни, как и в экономике, сегодня в качестве главного метода служит аутсорс.
Современному человеку незачем мучительно выдумывать свои собственные мнения. Их можно почерпнуть из газет или увидеть по телевизору. Современному человеку не обязательно уметь что-то делать своими руками. Для того чтобы поменять вентиль в кране или приготовить омлет, есть масса специально обученных служб. Современный человек, даже купив шкаф? IKEA, не будет марать об него руки. Он закажет в том же магазине отряд профессиональных сборщиков.
Вообще, чем выше люди шагают по социальной лестнице, тем меньше самостоятельных движений они совершают.
Я вот, например, по простоте душевной думал, что шопинг - главное женское утешение. Отбери у женщины все и оставь ей только магазин готового платья, и она будет счастлива всю оставшуюся жизнь, выбирая между ситцевой юбкой и шелковым шарфом. Но потом я прочитал в женском журнале, что мечта всякой уважающей себя дамы - это персональный шопинг-кон-сультант, который за изрядное количество единиц условности может избавить человека от мучительных забот о собственном стиле.
Вынашивание детей можно отдать на аутсорс суррогатной матери, воспитание - дипломированной няне без вредных привычек. Все, даже возвышенное чувство дружбы, можно отдать на аутсорс. Есть специальная консьерж-служба, которой можно аутсорсить список дней рождения всех ваших знакомых и родственников. И эта служба будет пунктуально отправлять по нужным адресам букетики сезонных цветов, снабженные вашей визитной карточкой. За дополнительные деньги можно нанять копирайте-ра, который к каждому букету будет сочинять от вашего имени несколько теплых поздравительных фраз.
Вообще, теплые отношения, любовь и прочая нежность - это самая трудная работа на свете. И если бы можно было аутсорсить не только воспитание детей и поздравительные открытки, но и ночные признания в любви на ухо собственному мужу, наверняка нашлись бы охотники включить эту строчку в свой ежемесячный бюджет.
После разделов светской хроники мои любимые страницы журналов - реклама всевозможных сервисов. Раньше содержание этих объявлений ограничивалось лапидарными «Выведу из запоя» и «Итальянская плитка по цене производителя».
Сегодня у меня волосы встают дыбом от многообразия человеческих потребностей. Персональный шопинг-консультант - это уже каменный век. Недавно, например, я видел объявление, где рекламировались услуги по уходу за крупными домашними рептилиями.
Я думаю, это очень хлопотное занятие - иметь дело с крупными домашними рептилиями. И, живи у меня в ванной нильский крокодил, я наверняка бы сплавил уход за ним на аут-сорс. Чтобы в освободившееся время предаться решению каких-то крупных задач. Я, кстати, спросил у жены, какие важные задачи она собирается решить в свободное от мытья посуды время.
В тот день к ней должна была прийти девушка из косметического салона, чтобы сделать ей маникюр. Жена сказала, что ей некогда самой красить ногти, потому что у нее есть еще масса важных дел. Честно говоря, я даже побоялся спрашивать - каких.
6
Я вырос в неиспорченной стране. Над словосочетанием «член КПСС» в моем классе начали хихикать ближе к Перестройке. Один мальчик даже набрался храбрости и спросил у учительницы, как получилось так, что в языке возникло столь обескураживающее сближение. Учительница ничего не ответила. Она вызвала его родителей и, видимо, объяснила этот лингвистический парадокс им.
А я так до сих пор и пребываю на сей счет в блаженном неведении.
У моего папы был пухлый белый справочник «Коммунист-80». Почти пятьсот страниц убористого текста про цели и задачи, тезисы двух дюжин съездов, краткий курс истории и биографии всех членов ЦК КПСС. Членов было много. Несколько сотен, включая члена со сказочным именем Арвид Янович Пельше1. Эти справочники выдавали ответственным партийным работникам на местах, чтобы у них всегда был под рукой надежный индикатор пыли. Так, по крайней мере, объяснял существование этой книжки
По вечерам Лиза меж тем сгущала краски. Нам рисовались картины продовольственного разврата и нас, погрязших в этом жутком углеводно-белковом свистоплясе. Но мы должны сопротивляться, говорила Лиза, должны знать, что нам нужно, а не то, чего нам хочется. Однако не все правильно поняли ее слова, некоторые сердца дрогнули и не выдержали. Проснувшись на пятый день, мы обнаружили, что продюсер Виктория и домохозяйка из Ирландии Марлин позорно бежали обратно в юдоль скорби, в мир, наполненный шоколадными конфетами. Жизнь - говно (- 3 кг)
В последние два дня мне стало значительно лучше. И это при том, что мое меню состояло только из йоги, прогулок и огуречного сока. При этом Лиза назначила всем клизму, а я не большой любитель перистальтических ощущений.
Но зато появилась какая-то легкость и безмятежность. Пятикилометровый марш по горам я преодолевал, как будто у моих ног вдруг выросли маленькие, пустячные, но крылья. Я впервые за много лет сумел сделать мостик и стойку на голове. И вообще, во всем моем неказистом теле было ощущение такой свежести, будто там подробно попрыскали антиперспирантом.
В последний день я с таким удовольствием поставил себе клизму, что мне даже стало как-то неловко. И, что самое гнусное, в общем-то, не
Алексей ЗИМИН ЕДИНИЦЫ УСЛОВНОСТИ хотелось уезжать. Я бы так и остался здесь - со всеми этими клизмами, разговорами о пагубе, овощными гамбургерами, изнурительным хай-кингом и приветствием Солнцу, после которого очень болят лодыжки.
На самом деле я мало что понял из метаболических рассуждений Лизы Джине. Но как минимум одна вещь мне стала понятна.
Человек - даже после всего, что с ним случилось, - это все равно податливая глина.
А красота и здоровье - это не данность, а тяжкий труд, работа над ошибками, хрупкая маска, камуфляж, который, как Пизанская башня, нуждается в регулярных подпорках из депиляции, физических упражнений и накладных бюстов. Стоит только ослабить напряженное внимание - и красота ускользает, растворяется в складках подкожного жира, исчезает в злокозненных волосках, проваливается в расщелины преждевременных морщин. Красота - это в определенном смысле насилие, город, построенный на болоте, хлипкая плотина, едва сдерживающая естественный поток вещей и событий. За полтора месяца, если считать с начала эксперимента, я похудел на пятнадцать килограммов. Врачи говорят, что у меня странным образом восстановился метаболизм. Что организм как бы забыл, что с ним было до того, и начал жизнь с новой страницы.
Но я-то знаю, что это не так. Организм, может, и забыл. Но я-то помню. Смерть - это наука забывать. Жизнь - сложное умение помнить. 3 язык,
ИЛИ КАК ПРАВИЛЬНО: «ЕСТЬ» ИЛИ «КУШАТЬ»
Дружеский ужин малознакомых людей - серьезное испытание. Если не завести интересного разговора во время аперитива - шансов дожить до десерта будет мало. Я стоял с бокалом про-секко в руке и думал: что бы такое сообщить серьезной даме, которая в двух шагах от меня сосредоточенно вылавливала оливку из бокала с мартини. «Хм», - сказал я.
Она с любопытством обернулась в мою сторону.
«Наверное, скоро нас позовут есть», - сказал я и, для того чтобы мои слова звучали убедительно, зачем-то поднял бокал, как это делают после произнесения тоста.
«Вы говорите «есть»? - вдруг парировала дама. - Это хорошо». «Да, тут неплохо готовят. Я…»
«Готовят здесь ничуть не лучше, чем в других местах. Я о другом». - И тут дама с оливкой рассказала мне, что люди делятся на две лингвистические расы. В одной расе говорят «кушать», в другой - «есть». И им не сойтись никогда.
Потому что те, кто говорит «есть», - соль земли и надежда мира. Говорящие «кушать» - скользкие твари и проклятие планеты.
Не то чтобы я был удивлен этим категорическим противопоставлением. Меня удивил его пафос.
Пустое, хрусткое слово «кушать» дама произносила с содроганием почти болезненным. То, что для меня было пустым звуком, для нее - сама боль и ушиб. Слово, которое совершенно цензурно существует в русском словаре, для нее звучало как плебейское насилие над языком, решительно невозможное в речи человека, как она выражалась, «нашего круга».
Лингвистический пуризм - явление распространенное. Касты, социальные страты, воровские шайки всегда вырабатывают свое собственное арго, особый язык, позволяющий моментально отсекать «чужих». Как вы сказали - «звоните» или «звоните»?
Ударение на первый слог может закрыть для человека многие двери. Одна моя знакомая была готова терпеть практически любые закидоны своих домработниц. За исключением воровства и глагола «звоните». И за воровство, и за глагол было одно и то же возмездие: увольнение.
Казалось бы, деньги, успех дают человеку возможность пренебрегать такой условной вещью, как язык.
Кому какая разница: куда и как ты ударяешь глаголы. Не все ли равно: ешь ты или кушаешь, если на твоем банковском счету, допустим, двести миллионов единиц условности.
Однако деньги бывают разные: новые и старые. И если старые деньги открывают перед тобой любые двери, то новые, как это обычно бывает в странах с устойчивой социальной системой, открывают все двери, кроме тех, за которыми сидят люди со старыми деньгами.
Описание мучительного фейсконтроля, который одна часть богатого общества устраивает другой, можно найти в любом романе Ивлина Во1.
Англия - самый выпуклый образчик деления людей по типу слов и привычек. Но в той или иной степени железный занавес в отношениях между людьми существует и в любой другой стране.
Это система самозащиты. Стратифицированное общество стремится отгородиться друг от друга непреодолимыми стенами не только из бетона, но и из слов.
Скажем, в советском обществе гуманитарная интеллигенция отгораживалась от плебса одновременно латинскими крылатыми выражениями и заборным русским матом.
Мат, казалось бы, есть признак речи низкого сословия. Грузчиков, извозчиков и так далее. Однако парадокс советской антропологии
1 Во, Ивлин - английский писатель. Знаменит сатирическими романами из жизни высшего лондонского общества и драматической сагой «Возвращение в Брайдсхед». состоял в том, что извозчики и грузчики считали эти слова запрещенными, табуированными. Они знали, что так нельзя. Нельзя ругаться при детях, женщинах - это плохо.
В то же время гуманитарии, наоборот, бравировали обсценной лексикой. Есть знаменитый анекдот про Ахматову. Однажды Лидия Чуковская попеняла, кажется, Ольге Берггольц, что та матерится дома у Ахматовой, как извозчик. На что Ахматова ухмыльнулась и сказала: «Ну что вы кипятитесь, Лидочка. Мы же с вами филологи».
Толерантность, либерализм языка вообще вещь парадоксальная. Скажем, в языке английского среднего класса допускается выражение fuck - «ебаться», но табуировано слово cunt - «пизда».
С этим трагическим несоответствием связана чудесная история, описанная в английской прессе. Немолодой уже профессор философии обсуждал в общественном транспорте теорию Иммануила Канта о природе совести, за что и получил по морде от блюстителя нравственности из спального района.
Разучить отдельные запрещенные слова было бы несложно. Проблема в том, что социальная антропология одними словами не исчерпывается. Существуют еще табу на понятия, на темы для разговора. На цвет галстука и так далее и тому подобное.
Скажем, во Франции не принято на домаш-34 них обедах обсуждать еду, подаваемую за столом. Говорить о ней - дурной тон. Потому что домашняя еда должна быть по определению великолепной. Это даже не обсуждается.
С другой стороны, за ужином в ресторане почесать языки на предмет перепелиных язычков и зобной железы теленка - нужно непременно. Потому что после тридцати лет все остальные темы, кроме еды и погоды, слишком болезненны.
Внутри страт существуют и совсем уж надуманные запреты. Скажем, я знаю людей, которые бесятся, когда за столом начинается обсуждение мобильных телефонов. Вроде бы - это нормально. Разговор - это коммуникация. И почему инструмент коммуникации - телефон - не может быть поводом для беседы? В конце концов, люди ведь не могут стать ближе другу к другу, чем это им позволяют слова.
Однако телефоны многими воспринимаются как слишком «низкий», утробный предмет для разговора. Обсуждать их - все равно что говорить о трусах или прокладках. Ведь телефон при всей чудесности его способностей - всего лишь функция, неодушевленная вещь.
Высшее общество в современной России в большинстве своем составляют люди «новых денег». Их арго и табуированность тех или иных тем только начинает формироваться. Но совершенно определенно, если не случится глобальных катаклизмов, - высшая страта уже скоро
Алексей ЗИМИН ЕДИНИЦЫ УСЛОВНОСТИ отгородится от остального народа броней из тысяч понятий и миллионов слов.
Медленно, но верно этот процесс идет. Часто незаметно для его участников. И скоро не только для того, чтобы чувствовать себя равным этой касте, но и для того, чтобы просто понимать ее язык и быть самому правильно понятым, людям с новыми деньгами придется проходить серьезную лингвистическую подготовку. Чтобы не ляпнуть не подумав. Что послужит им потом черной меткой.
Я спросил у своей собеседницы, ненавидящей тех, кто говорит «кушать», что еще отличает людей «нашего круга» от людей «вообще».
Дама улыбнулась: «Люди нашего круга говорят: «жена». Прочие - «супруга». Я, когда слышу из чьих-то уст выражение «моя супруга», сразу отстраняюсь. С такими людьми лучше дела не иметь. Они, как правило, двуличны».
Я с ужасом подумал: а как я называю свою жену? И вздохнул с облегчением. т
Она с любопытством обернулась в мою сторону.
«Наверное, скоро нас позовут есть», - сказал я и, для того чтобы мои слова звучали убедительно, зачем-то поднял бокал, как это делают после произнесения тоста.
«Вы говорите «есть»? - вдруг парировала дама. - Это хорошо». «Да, тут неплохо готовят. Я…»
«Готовят здесь ничуть не лучше, чем в других местах. Я о другом». - И тут дама с оливкой рассказала мне, что люди делятся на две лингвистические расы. В одной расе говорят «кушать», в другой - «есть». И им не сойтись никогда.
Потому что те, кто говорит «есть», - соль земли и надежда мира. Говорящие «кушать» - скользкие твари и проклятие планеты.
Не то чтобы я был удивлен этим категорическим противопоставлением. Меня удивил его пафос.
Пустое, хрусткое слово «кушать» дама произносила с содроганием почти болезненным. То, что для меня было пустым звуком, для нее - сама боль и ушиб. Слово, которое совершенно цензурно существует в русском словаре, для нее звучало как плебейское насилие над языком, решительно невозможное в речи человека, как она выражалась, «нашего круга».
Лингвистический пуризм - явление распространенное. Касты, социальные страты, воровские шайки всегда вырабатывают свое собственное арго, особый язык, позволяющий моментально отсекать «чужих». Как вы сказали - «звоните» или «звоните»?
Ударение на первый слог может закрыть для человека многие двери. Одна моя знакомая была готова терпеть практически любые закидоны своих домработниц. За исключением воровства и глагола «звоните». И за воровство, и за глагол было одно и то же возмездие: увольнение.
Казалось бы, деньги, успех дают человеку возможность пренебрегать такой условной вещью, как язык.
Кому какая разница: куда и как ты ударяешь глаголы. Не все ли равно: ешь ты или кушаешь, если на твоем банковском счету, допустим, двести миллионов единиц условности.
Однако деньги бывают разные: новые и старые. И если старые деньги открывают перед тобой любые двери, то новые, как это обычно бывает в странах с устойчивой социальной системой, открывают все двери, кроме тех, за которыми сидят люди со старыми деньгами.
Описание мучительного фейсконтроля, который одна часть богатого общества устраивает другой, можно найти в любом романе Ивлина Во1.
Англия - самый выпуклый образчик деления людей по типу слов и привычек. Но в той или иной степени железный занавес в отношениях между людьми существует и в любой другой стране.
Это система самозащиты. Стратифицированное общество стремится отгородиться друг от друга непреодолимыми стенами не только из бетона, но и из слов.
Скажем, в советском обществе гуманитарная интеллигенция отгораживалась от плебса одновременно латинскими крылатыми выражениями и заборным русским матом.
Мат, казалось бы, есть признак речи низкого сословия. Грузчиков, извозчиков и так далее. Однако парадокс советской антропологии
1 Во, Ивлин - английский писатель. Знаменит сатирическими романами из жизни высшего лондонского общества и драматической сагой «Возвращение в Брайдсхед». состоял в том, что извозчики и грузчики считали эти слова запрещенными, табуированными. Они знали, что так нельзя. Нельзя ругаться при детях, женщинах - это плохо.
В то же время гуманитарии, наоборот, бравировали обсценной лексикой. Есть знаменитый анекдот про Ахматову. Однажды Лидия Чуковская попеняла, кажется, Ольге Берггольц, что та матерится дома у Ахматовой, как извозчик. На что Ахматова ухмыльнулась и сказала: «Ну что вы кипятитесь, Лидочка. Мы же с вами филологи».
Толерантность, либерализм языка вообще вещь парадоксальная. Скажем, в языке английского среднего класса допускается выражение fuck - «ебаться», но табуировано слово cunt - «пизда».
С этим трагическим несоответствием связана чудесная история, описанная в английской прессе. Немолодой уже профессор философии обсуждал в общественном транспорте теорию Иммануила Канта о природе совести, за что и получил по морде от блюстителя нравственности из спального района.
Разучить отдельные запрещенные слова было бы несложно. Проблема в том, что социальная антропология одними словами не исчерпывается. Существуют еще табу на понятия, на темы для разговора. На цвет галстука и так далее и тому подобное.
Скажем, во Франции не принято на домаш-34 них обедах обсуждать еду, подаваемую за столом. Говорить о ней - дурной тон. Потому что домашняя еда должна быть по определению великолепной. Это даже не обсуждается.
С другой стороны, за ужином в ресторане почесать языки на предмет перепелиных язычков и зобной железы теленка - нужно непременно. Потому что после тридцати лет все остальные темы, кроме еды и погоды, слишком болезненны.
Внутри страт существуют и совсем уж надуманные запреты. Скажем, я знаю людей, которые бесятся, когда за столом начинается обсуждение мобильных телефонов. Вроде бы - это нормально. Разговор - это коммуникация. И почему инструмент коммуникации - телефон - не может быть поводом для беседы? В конце концов, люди ведь не могут стать ближе другу к другу, чем это им позволяют слова.
Однако телефоны многими воспринимаются как слишком «низкий», утробный предмет для разговора. Обсуждать их - все равно что говорить о трусах или прокладках. Ведь телефон при всей чудесности его способностей - всего лишь функция, неодушевленная вещь.
Высшее общество в современной России в большинстве своем составляют люди «новых денег». Их арго и табуированность тех или иных тем только начинает формироваться. Но совершенно определенно, если не случится глобальных катаклизмов, - высшая страта уже скоро
Алексей ЗИМИН ЕДИНИЦЫ УСЛОВНОСТИ отгородится от остального народа броней из тысяч понятий и миллионов слов.
Медленно, но верно этот процесс идет. Часто незаметно для его участников. И скоро не только для того, чтобы чувствовать себя равным этой касте, но и для того, чтобы просто понимать ее язык и быть самому правильно понятым, людям с новыми деньгами придется проходить серьезную лингвистическую подготовку. Чтобы не ляпнуть не подумав. Что послужит им потом черной меткой.
Я спросил у своей собеседницы, ненавидящей тех, кто говорит «кушать», что еще отличает людей «нашего круга» от людей «вообще».
Дама улыбнулась: «Люди нашего круга говорят: «жена». Прочие - «супруга». Я, когда слышу из чьих-то уст выражение «моя супруга», сразу отстраняюсь. С такими людьми лучше дела не иметь. Они, как правило, двуличны».
Я с ужасом подумал: а как я называю свою жену? И вздохнул с облегчением. т
4
ПОДАРКИ,
ИЛИ КАК МАТЕРИАЛИЗОВАТЬ ДРУЖЕСКИЕ ЧУВСТВА
Есть счастливые люди, в которых светскость не убила простодушие. Я знаю одну такую девицу.
Девице под тридцать. И она всегда страшно занята чудом человеческого общения. Каждую неделю она кого-то крестит, пьет за чье-то здравие или за упокой. Но это не самое сложное в ее биографии. Практически каждую неделю, а часто два или три раза, она должна делать подарки. Она - великий мастер этого дела. Ее фантазия, кажется, безгранична. Все магазины антикварных и просто странных вещей - у нее на коротком поводке: тявкают и виляют хвостами. Она контролирует обновление витрин в бутике ЛФЗ1. В ЦУМе, если что, у нее всегда отложено что-то из кожгалантереи и бижутерии. И, разумеется, в кондитерской «Метрополя» и ресторана «Пушкинъ» для нее в любое время суток готовы состряпать пудовый бисквитный торт.
И тем не менее она глубоко несчастна в этом своем всеведении. Я уже привык к ее отчаянному телефонному стону: «Завтра день рождения.
1 ЛФЗ - Ленинградский (бывший Императорский) фарфоровый завод. Производитель самой элегантной и качественной посуды в России.
Я обязана быть. Но я не могу там быть. У меня нет подарка. Зимин, ну скажи, что еще можно подарить человеку, у которого есть все?»
Последний раз я посоветовал ей подарить одному финансовому откупщику любовь и участие. Надеюсь, она не последовала моему совету. Но ее повторяющееся раз за разом отчаянное положение заставило меня повнимательнее присмотреться к этой, в общем-то, безмятежной сфере человеческой жизни. И оказалось, что эта сфера полна боли и трагизма. Абсолютное, повторяю, абсолютное большинство моих знакомых с некоторых пор на приглашения реагируют крайне нервно: «Черт возьми, опять надо как-то изворачиваться и что-то дарить». И дорога на праздник для многих превращается в крестный путь, полный невзгод и разочарований. Путь, где жадность борется с дружеским чувством, а вкус входит в противоречие со здравым смыслом.
Еще десять лет назад такой проблемы в кругу моих знакомых не существовало. Книга и водка были лучшим подарком. И отправляясь на именины, достаточно было забежать в «Елисеевский» или магазин «Книги», чтобы захватить с собой бутылку «Старки» или томик какого-нибудь философа-француза, не оставляющего камня на камне от общества потребления.
Но никакую бутылку нельзя выпить дважды, а остроумный француз, увы, не выпускает больше своих полемических нетленок, да и не хва-38 тит для него места на книжной полке. Развитие отношений провоцирует развитие нюансов в отношениях.
Водка и книга были универсальным подарком. Но время универсализма уходит вместе с умением спать в пальто на полу в гостиной и отправляться в ночь на поиски пива, не имея в кармане даже копеечных сумм. Буржуазность - это счастье, но и наказание тоже. Обрастая бытом, обрастая своим собственным дружеским кругом, становишься рабом чужих привычек, начинаешь обращать внимание на детали, выстраивать запутанную иерархию отношений.
Все это отражается и на сфере подарков. Возникает вопрос: сколько должен стоить подарок, например, на дежурный день рождения? Не на круглую дату, не на юбилей. Просто рядовое ознаменование того, что родился человек? И тут начинает выстраиваться сложная система ценностей.
Прежде всего сумма зависит от того, насколько вы близки с адресатом подарка. При этом у близости есть два конца. Интимные отношения типа «вместе в ванночке купались» дают возможность подарить человеку нечто очень недорогое, но очень точное («я знаю, что этому человеку нужно»). Но, с другой стороны, часто друзья ждут друг от друга не понимания внутреннего мира, а вполне материальных доказательств любви. А это значит, что придется рас39 Алексей ЗИМИН кошелиться вдвое, а то и втрое против обычного. Но что такое - это «обычное»?
В одном модном журнале года четыре назад я видел занятную таблицу материальных трат. Все сферы жизни там были распределены в процентах к заработной плате. Исходя из нее на машину, например, не рекомендовалось тратить больше трехмесячного дохода. А объективной суммой на подарок называлась заработная плата за один день. Не минимальная заработная плата, а ваша. В рамках этой логики человек с доходом, например, в пятьдесят тысяч долларов в месяц может объективно позволить себе ездить на Audi S81. А в качестве подарка тот, кто зарабатывает раз в пять больше, должен приносить что-то не ниже часов IWC2.
На бумаге все это выглядит достаточно логично. И так оно часто и бывает в жизни. Но фокус в том, что эта формула адекватно действует только в узком кругу людей, чьи доходы примерно равны. Стоит выйти за рамки круга, вверх или вниз, и обнаружится, что в одном месте часы IWC будут смотреться нелепо, как бриллиантовый зуб в гнилом рту, а в другом - наоборот. Чем являться с такими часами на юбилей к надзирателю какой-нибудь газовой
1 Audi S8 - спортивная версия представительской линейки автомобилей Audi.
2 IWC - часовая фирма из швейцарского городка Шаффхаузена. Специа лизируется на крупных, «пилотских» мужских часах. трубы, лучше просто принести букет полевых гвоздик. Это, по крайней мере, сочтут за хохму, а не за издевательство.
Недавно на одном дне рождения я был свидетелем оживленной дискуссии. Тема была интригующей: можно ли передаривать подарки. Были те, кто считал, что это кощунственно, что раз тебе подарили трехметрового бронзового медведя, то ты обязан нести его через жизнь, как крест. Что праздники - это не только шутки, но и обязательства. И вообще, что это за подход: на тебе, боже, что нам негоже. Нет, главный закон хорошего подарка - с ним должно быть трудно расстаться. Только тогда он действительно ценен.
Оппоненты, придерживающиеся этой точки зрения, напротив, высказывались в том духе, что всякая вещь должна найти своего подлинного хозяина. Что угадать трудно. И что нужно в один период жизни одному, в другой ему становится не нужно. И нет ничего зазорного в пере-даривании бронзового медведя, если от одного его вида уже сводит скулы. И не исключено, что новому его хозяину повезет больше: стерпится - слюбится. И были случаи, когда мраморная коробка для игры в маджонг прошла через восемь рук и нашла наконец того единственного человека, который сдувал с нее пыль и полировал шелковой тряпочкой.
Потом дискуссия, как практически любая дискуссия в этом мире, незаметно свернула к деньгам. Допустимо ли дарить вместо подарков, демонстрирующих какую-то игру ума и личное отношение, безликие купюры. Одна партия, как водится, отстаивала творческое усилие, говоря, что слишком просто дать денег. Это все равно что откупиться от гаишника. А друзья заслуживают более трепетного отношения.
Другие, напротив, ссылались на ценный зарубежный опыт, где в порядке вещей приходить на день рождения, Новый год и т.д. с хрустящими купюрами. Потому что неизвестно ведь, в чем именно больше всего сейчас нуждается именинник. И зачем ему мраморная коробка для игры в маджонг, когда у него, может быть, есть другая важная цель, на осуществление которой не хватает даже не то чтобы денег, а щедрости по отношению к себе. И всегда ведь легче потратить на прихоть случайные, незаработанные деньги. И дружеские купюры - как раз для этого.
И вообще, в мире, который за неимением другого цензурного термина называют цивилизованным, принято поступать следующим образом. Человек приходит в специальный магазин и оставляет там список вещей, которые ему нужны. Потом он рассылает друзьям адрес этого магазина. И друзья инкогнито являются туда и выкупают то, что сочтут возможным, учитывая размеры своего кошелька и степень дружеской привязанности к имениннику. «Это нормально, даже более чем нормально, - рассуждал человек в сиреневом свитере и повернулся ко мне, ища во мне союзника. - Вы согласны, господин Зимин? Или вы считаете, что нужно дарить не деньги, а что-то другое?» «Я считаю, что нужно дарить любовь и участие», - зачем-то сказал я. И тут грянул дружный хохот, и господин в сиреневом свитере, едва не захлебнувшись дайкири, потом одобрительно хлопал меня по плечу еще минут десять, как человек, чрезвычайно довольный чужой шуткой.
5
АУТСОРСИНГ,
ИЛИ КАК ДЕЛИТЬСЯ
ЗАБОТАМИ С ДРУГИМИ
Когда мы познакомились с моей будущей женой, она сообщила мне, что обожает мыть посуду.
Мы сидели у нее на кухне на следующий день после разрушительной вечеринки. В раковине громоздился содомский хаос из грязных тарелок и липких бокалов с дактилоскопическими отпечатками и следами губной помады. В припадке бытового джентльменства я предложил ликвидировать этот малоаппетитный натюрморт моими силами, но получил отказ.
«Не лишайте меня удовольствия, - сказала моя будущая жена. - Я люблю мытье посуды. Это очень медитативное занятие, оно успокаивает».
Мы вместе уже давно. Вполне достаточное время, чтобы многие из холостяцких привычек рассосались под действием брака, как мозоль после крема «Виши».
Я перестал расхаживать по дому с початой бутылкой канадского виски, жена - мыть посуду. Антропологи говорят, что человеческие особи в браке мимикрируют, отказываясь от индивидуального счастья во благо семьи.
Я спросил у жены, является ли ее отказ от мытья посуды следствием закона мимикрии. Она рассмеялась: «Во-первых, у меня есть масса других важных дел. А во-вторых, для мытья посуды у нас есть домработница».
Я всего один раз видел свою жену за чтением книги по современной экономике. Это был том по теории управления, и моя жена застряла на вступлении, там, где автор перечислял всех, кто оказал ему неоценимую помощь и без кого этой книги не было бы на свете. Однако ответ моей жены буквально повторяет ключевой принцип современной бизнес-стратегии. Эффективность компании можно повысить, сосредоточившись на решении важнейшей задачи, отдавая все побочные - на аутсорсинг.
Если вы, допустим, владеете модным одежным брендом, то вам не надо для этого иметь собственные ткацкие фабрики и посылать сотрудников на курсы кройки и шитья. Достаточно заняться маркетингом, а собственно шитье брюк и пальто можно делегировать в Китай или Молдавию. В общем-то, и маркетингом заниматься необязательно. В мире существует масса профессионалов, и при наличии необходимого оборотного капитала вы можете поручить это дело им, сосредоточившись на подсчете сальдо.
Самые прогрессивные компании поступают в похожем духе. Ни один голливудский фильм сегодня не снимается по методу полного производственного цикла. Продюсирование натурных съемок, спецэффекты, и прочая, и прочая, и прочая отдаются компаниями-меиджорами на аутсорс.
Изобретатели IKEA первыми сумели расширить рамки аутсорса, делегировав процесс сборки шкафов самим покупателям. Популярные интернет-сообщества MySpace и Livejournal пошли еще дальше. Эти сервисы устроены так, что контент там генерируется самими пользователями, которые часто еще и платят за это. Это совершенно гениальная идея, апогей аутсорса: покупатели сами создают то, что покупают.
Извлечение прибыли - конечная цель всякого бизнеса. Цель человеческой жизни - извлечение счастья.
Математически счастье - это то, что получается в сухом остатке после вычета всех треволнений, бытовых проблем и воплей телефонного зуммера в ночи.
Традиционные религии знали способы освобождения от житейской суеты - уход из мира, аскеза, монастырь. С точки зрения современного человека - это выглядит малоаппетитно, а главное - не слишком-то эффективно. Поэтому в частной жизни, как и в экономике, сегодня в качестве главного метода служит аутсорс.
Современному человеку незачем мучительно выдумывать свои собственные мнения. Их можно почерпнуть из газет или увидеть по телевизору. Современному человеку не обязательно уметь что-то делать своими руками. Для того чтобы поменять вентиль в кране или приготовить омлет, есть масса специально обученных служб. Современный человек, даже купив шкаф? IKEA, не будет марать об него руки. Он закажет в том же магазине отряд профессиональных сборщиков.
Вообще, чем выше люди шагают по социальной лестнице, тем меньше самостоятельных движений они совершают.
Я вот, например, по простоте душевной думал, что шопинг - главное женское утешение. Отбери у женщины все и оставь ей только магазин готового платья, и она будет счастлива всю оставшуюся жизнь, выбирая между ситцевой юбкой и шелковым шарфом. Но потом я прочитал в женском журнале, что мечта всякой уважающей себя дамы - это персональный шопинг-кон-сультант, который за изрядное количество единиц условности может избавить человека от мучительных забот о собственном стиле.
Вынашивание детей можно отдать на аутсорс суррогатной матери, воспитание - дипломированной няне без вредных привычек. Все, даже возвышенное чувство дружбы, можно отдать на аутсорс. Есть специальная консьерж-служба, которой можно аутсорсить список дней рождения всех ваших знакомых и родственников. И эта служба будет пунктуально отправлять по нужным адресам букетики сезонных цветов, снабженные вашей визитной карточкой. За дополнительные деньги можно нанять копирайте-ра, который к каждому букету будет сочинять от вашего имени несколько теплых поздравительных фраз.
Вообще, теплые отношения, любовь и прочая нежность - это самая трудная работа на свете. И если бы можно было аутсорсить не только воспитание детей и поздравительные открытки, но и ночные признания в любви на ухо собственному мужу, наверняка нашлись бы охотники включить эту строчку в свой ежемесячный бюджет.
После разделов светской хроники мои любимые страницы журналов - реклама всевозможных сервисов. Раньше содержание этих объявлений ограничивалось лапидарными «Выведу из запоя» и «Итальянская плитка по цене производителя».
Сегодня у меня волосы встают дыбом от многообразия человеческих потребностей. Персональный шопинг-консультант - это уже каменный век. Недавно, например, я видел объявление, где рекламировались услуги по уходу за крупными домашними рептилиями.
Я думаю, это очень хлопотное занятие - иметь дело с крупными домашними рептилиями. И, живи у меня в ванной нильский крокодил, я наверняка бы сплавил уход за ним на аут-сорс. Чтобы в освободившееся время предаться решению каких-то крупных задач. Я, кстати, спросил у жены, какие важные задачи она собирается решить в свободное от мытья посуды время.
В тот день к ней должна была прийти девушка из косметического салона, чтобы сделать ей маникюр. Жена сказала, что ей некогда самой красить ногти, потому что у нее есть еще масса важных дел. Честно говоря, я даже побоялся спрашивать - каких.
6
ВЛАСТЬ,
ИЛИ КАК ОТЛИЧИТЬ ФАЛЛОС ОТ ФАЛЛОИМИТАЦИИ
Я вырос в неиспорченной стране. Над словосочетанием «член КПСС» в моем классе начали хихикать ближе к Перестройке. Один мальчик даже набрался храбрости и спросил у учительницы, как получилось так, что в языке возникло столь обескураживающее сближение. Учительница ничего не ответила. Она вызвала его родителей и, видимо, объяснила этот лингвистический парадокс им.
А я так до сих пор и пребываю на сей счет в блаженном неведении.
У моего папы был пухлый белый справочник «Коммунист-80». Почти пятьсот страниц убористого текста про цели и задачи, тезисы двух дюжин съездов, краткий курс истории и биографии всех членов ЦК КПСС. Членов было много. Несколько сотен, включая члена со сказочным именем Арвид Янович Пельше1. Эти справочники выдавали ответственным партийным работникам на местах, чтобы у них всегда был под рукой надежный индикатор пыли. Так, по крайней мере, объяснял существование этой книжки